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ONDERWERP: Reisgeno(o)t(e) gezocht voor laatste avontuur

vAN: Emile26

DATUM: 29 juni 01:02

BERICHT:

Jongeman van 26 jaar, die niet lang meer te leven heeft vanwege jong-
alzheimer, wil op pad gaan voor een laatste reis. Reisgeno(o)t(e) ge-
zocht om dit laatste avontuur met mij aan te gaan.

Reisroute gezamenlijk vast te stellen. Alpen, Pyreneeén? Op reis met
camper en stukken te voet (met rugzak en trekkerstentje). Goede fy-
sieke conditie vereist.

Vertrek: zo snel mogelijk. Reisduur: maximaal 2 jaar (volgens schat-
ting artsen). Kortere periode mogelijk.

Profiel van mijn reisgeno(o)t(e):

Geen medische competenties vereist: ik heb geen verzorging of be-
handeling nodig en beschik over al mijn fysieke vermogens.
Mentaal sterk zijn (er is een kans dat er steeds grotere gaten in mijn
geheugen vallen).

Natuurliefhebber zijn.

Niet bang zijn voor enigszins basale levensomstandigheden.

In zijn voor het delen van een menselijk avontuur.

Contact uitsluitend per mail. Vervolgens kunnen we telefonisch over-

leggen.

Emile wrijft over zijn kin. Dat is een tic die hij van jongs af aan
heeft, zodra hij nadenkt of besluiteloos is. Hij weet niet zeker of het
een goed bericht is. Hij vindt het koud, wereldvreemd, een beetje
gestoord ook. Hij heeft het achter elkaar geschreven, zonder na te
denken. Het is een uur ’s nachts. Al een week heeft hij niet of nau-
welijks geslapen. Dat helpt niet bij het schrijven.

Hij leest de advertentie nog een keer. Hij houdt er een vreemde



smaak aan over. Een wat bittere smaak. Maar hij bedenkt dat het
goed is zo, zwart genoeg om gevoelige zielen te ontmoedigen en
dwaas genoeg om conventionele mensen op afstand te houden.
Alleen een niet-alledaags type zal de vervreemdende toon van
deze advertentie weten te vangen.

Sinds het medische vonnis is geveld, ziet hij zijn moeder hui-
len en zijn vader zijn kaken op elkaar klemmen. Hij ziet zijn zus
wegkwijnen, met grote wallen onder haar ogen. Hij niet. Hij heeft
het bericht volkomen onaangedaan aangehoord. Een vroegtijdige
vorm van alzheimer, werd hem gezegd. Een neurodegeneratieve
ziekte die een toenemend en onomkeerbaar geheugenverlies met
zich meebrengt. Uiteindelijk zal de ziekte de hersenstam volledig
afbreken. De hersenstam zorgt voor de vitale functies: hartslag,
bloeddruk, ademhaling enzovoort. Dat is het goede nieuws. De
dood zal hem spoedig te pakken krijgen. Over hoogstens twee jaar.
Dat is perfect. Hij wil geen blok aan hun been zijn en de rest van
zijn leven, nog tientallen jaren, doorbrengen in een staat van ern-
stige seniliteit. Hij vindt het prettiger om te weten dat hij al snel zal
overlijden. Twee jaar, dat is goed. Dan kan hij nog even profiteren
van het leven.

Uiteindelijk is het misschien zo slecht nog niet dat Laura een
jaar geleden bij hem is weggegaan. Het zou alles bijzonder gecom-
pliceerd hebben gemaakt. Dat zegt hij al een week lang tegen zich-
zelf, sinds het vonnis. Laura is vertrokken, al een jaar heeft hij niets
meer van haar gehoord. Nog geen telefoontje. Hij weet zelfs niet
waar ze woont. Des te beter eigenlijk. Zo heeft hij in feite geen
banden meer. Hij kan vertrekken. In alle rust kan hij met deze laat-
ste reis beginnen. Niet dat hij helemaal niemand meer heeft... Hij
heeft zijn twee ouders, zijn zus Marjorie en haar partner Bastien,
hun tweeling. Dan is er nog zijn jeugdvriend Renaud, die onlangs
vader is geworden en die een huis zoekt om met zijn gezin in te
gaan wonen. Renaud is vader en getrouwd. Dat het leven dit voor
hem in petto had! Daar hadden ze allebei absoluut niet op gere-
kend. Renaud, dat was het dikkerdje achter in de klas. Astmatisch,
allergisch voor pinda’s en compleet ridicuul op een sportveld. Ter-



wijl hij een ondeugend en wat rebels kind was met een levendige
geest. Wanneer je ze samen zag, vroeg je je af wat ze zochten bij
elkaar. Het kleine dikkerdje en de rebel. Renaud had alles veran-
derd. Des te beter voor Renaud. Eerst was hij tien kilo kwijtgeraakt
en vervolgens had hij zijn weg gevonden: hij was logopedist ge-
worden. Vanaf dat moment was hij compleet veranderd. Renaud
had Laetitia ontmoet en nu vormden ze een gezin. Terwijl hij, het
ondeugende jochie, uit de boot was gevallen. Zesentwintig jaar en
niet meer zo vitaal. Hij had Laura laten gaan...

Emile schudt zijn hoofd en laat zich achterover zakken op zijn
bureaustoel. Hij heeft geen tijd meer om sentimenteel te doen en
het verleden te herkauwen. Nu moet hij zich op de reis concentre-
ren. Hetidee van de reis was bij hem opgekomen zodra hij het von-
nis had gekregen. Een paar uur lang was hij er helemaal kapot van
geweest en toen was het idee van de reis bij hem opgekomen. Hij
heeft er niets over gezegd. Tegen niemand. Hij weet dat ze hem zou-
den tegenhouden. Zijn ouders en zijn zus hebben hem onmiddel-
lijk ingeschreven voor klinisch onderzoek. Toch was de arts echt
duidelijk geweest: het is geen kwestie van genezen of behandelen,
het is alleen bedoeld om iets meer te weten te komen over deze zeld-
zame ziekte. Zelf had hij er totaal geen belang bij. Zijn laatste jaren
doorbrengen in een ziekenhuiskamer als proefkonijn. Toch had-
den zijn ouders en zus aangedrongen. Hij weet wel waarom. Ze wei-
geren zijn dood te aanvaarden. Ze houden zich vast aan de minieme
hoop dathetklinisch onderzoek en de observaties de ziekte kun-
nen vertragen. Vertragen waarvoor? Zijn leven verlengen? Zijn de-
mentie verlengen? Hem is het duidelijk: hij gaat weg. Hij zal in het
grootste geheim alles tot in detail voorbereiden, zonder er een woord
over te zeggen, en dan gaat hij weg.

De camper heeft hij al gevonden. Hij heeft het geld overge-
maakt. Dit weekend zal hij de wagen in ontvangst nemen. Totdat
alles rond is, zal hij hem op een parkeerplaats in de stad neerzetten,
zodat zijn ouders en zus niets zullen merken. Hij twijfelt nog wat
Renaud betreft. Zal hij het hem vertellen? Zijn mening vragen? Hij
weet het niet. Als Renaud nog niet getrouwd was geweest en geen



kind had, was alles anders geweest. Dan zouden ze samen zijn ver-
trokken. Daar twijfelt hij niet aan. Maar ja, de zaken liggen nu an-
ders. Renaud heeft zijn leven, zijn verantwoordelijkheden. En Emile
heeft geen zin hem mee te nemen op zijn laatste omzwervingen.
Toch hebben ze ervan gedroomd samen op avontuur te gaan. Ze
zeiden tegen elkaar: ‘Als we afgestudeerd zijn, gaan we met tent en
rugzak naar de Alpen’ En toen ontmoette Emile Laura. En Renaud
Laetitia. Ze gaven hun avontuurlijke plan op.

Nu kan hij eindelijk vertrekken. Hij heeft nog maar weinig wat
hem bindt. Met niet meer dan twee jaar te leven en naasten die zich
er al op voorbereiden hem te verliezen. Nu of over twee jaar, dat
maakt niet veel uit. Hij leest de advertentie nog eens. Ja, het bericht
is vreemd en onpersoonlijk. En nee, waarschijnlijk zal niemand er-
op reageren. Dat maakt niet uit, hij vertrekt toch. Alleen. Hij is bang
om alleen te sterven, dat is iets wat hem angst aanjaagt. Maar als
het mocht gebeuren, als niemand op zijn advertentie reageert,
jammer dan. Hij vertrekt toch, want zijn laatste droom is sterker
dan zijn angst. Hij klikt op de knop “Verzenden’ en op het scherm
verschijnt het bericht dat zijn advertentie gepubliceerd is. Met een
zucht laat hij zich in zijn stoel zakken. Het is kwart over een ’s nachts.
Mocht er iemand reageren, mocht er iemand zo gek of zo moedig
zijn om hem te antwoorden (hij weet niet goed hoe hij het moet
omschrijven), dan is hij ervan overtuigd dat hij de beste reisgenoot
aller tijden zal hebben gevonden.

‘Emile, kerel, het spijt me, ik kon het kleintje niet bij Laetitia laten,
ze moet werken. Trouwens, ze komt ook zodra ze klaar is, weet je.

Renaud lijkt wat ongemakkelijk te zijn bij het idee met zijn kind
onder zijn arm de ziekenhuiskamer binnen te komen. Emile geeft
hem een klap op zijn schouder.

‘Hou toch op, je weet dat ik dat kereltje graag zie.

‘Hij zou moeten slapen. Vannacht heeft hij geen oog dichtge-
daan. Hij zou zo langzamerhand in moeten storten’

Renaud ziet er moe uit. Emile kijkt hoe hij worstelt om met de
baby onder zijn arm de wandelwagen uit te klappen. De baby is



amper zes maanden oud en Emile is er nog steeds niet aan gewend
Renaud met een kind te zien. Het komt hem nog absurd voor. Dus
hem daar zo geconcentreerd bezig te zien met het uitklappen van
een wandelwagen is meer dan hij aankan.

‘Waarom lach je?’

‘Ik heb het gevoel een luchtspiegeling te zien’

‘Wat? Waarom?’

Tij en je kleine, jij als koning van de opvouwbare wandelwagen’

‘Welja, lach me maar uit. Dat ga jij...

Hij maakt zijn zin niet af en Emile begrijpt onmiddellijk waarom
niet. Renaud wilde antwoorden ‘dat ga jij ook nog wel meemaken,
zoals hij vaker doet, maar wist het nog net in te slikken. Knalrood
wordt hij, vanwege zijn flater.

Sorry. Ik...

Emile schudt zijn hoofd. Met een brede glimlach antwoordt hij:
‘Nee, dat ga ik niet meemaken. Daar kom ik tenminste mooi on-
deruit! Wie zei er dat het leven niet goed in elkaar zit?’

Hij probeert Renaud aan het lachen te maken maar dat is ver-
spilde moeite. Renaud laat de wagen voor wat hij is en draait zich
met een ontdaan gezicht naar hem toe.

‘Hoe doe je dat? Ik bedoel... Ik kan er niet van slapen. Hoe doe
jij dat, dat je er grapjes over kunt maken?’

Emile ontwijkt zijn blik door net te doen of hij zijn nagels in-
specteert. Hij probeert ongedwongen over te komen.

‘Ach. Tk bedoel... over een paar maanden weet ik niet eens meer
wie ik ben, dus... Niets is meer van belang. Dus heeft het geen zin
erover in te zitten’

‘Emile... Ik bedoel het serieus.

‘Tk ook’

Renaud staat op het punt zijn tranen de vrije loop te laten. Zijn
ogen schieten vol. Heel even heeft Emile zin om hem alles te ver-
tellen, alles eruit te gooien: het gaat allemaal goedkomen, kerel, ik ga
vertrekken, ik ga op avontuur met mijn rugzak en een camper, zoals
wij altijd wilden. Ik ga zestig jaar in één enkel jaar proppen. Ik beloof
het je. Ik ga daar totaal geen spijt van krijgen.



Maar hij kan het niet. Renaud zal hem niet proberen tegen te
houden, integendeel. Het probleem ligt elders. Renaud is veel meer
dan een vriend, hij is als een broer en als hij hoort dat Emile weg-
gaat, zal hij kapot zijn bij de gedachte dat hij hem alleen moet laten
gaan, dat hij niet met hem meegaat. Daar kan geen sprake van zijn.
Emile weigert hem met een schuldgevoel op te zadelen. En als hij
Renaud zo goed kent als hij denkt, dan is die volkomen in staat
te besluiten dat hij koste wat kost meegaat, op zijn minst voor een
paar maanden of anders weken. En dat is nog ondraaglijker. Hij
wil niet degene zijn die Renaud bij zijn gezin weghoudst, al is het
maar voor korte tijd.

‘Je hoeft je voor mij niet groot te houden;, vervolgt Renaud, wiens
ogen nu helemaal vol tranen staan.

‘Pas op, dat kereltje van je valt bijna’

Inderdaad glijdt de baby langzaam uit Renauds armen omdat
hij met zijn aandacht geheel bij Emile is.

‘O. Shit!

Renaud vangt de baby op en zet hem op het ziekenhuisbed naast
Emile, die hem oppakt en op zijn knieén zet.

‘Emile...

‘Het komt goed, kerel. Zo is het leven nu eenmaal. Ik heb het
verkeerde lootje getrokken. Ik zal het ermee moeten doen’

‘Dat mag je niet zeggen’

‘Het klinisch onderzoek is er ook nog. Je weet maar nooit.

Hij doet nu net wat zijn ouders en zus steeds doen: de vreselijke
waarheid verbergen achter ongefundeerde hoop. Hij probeert ge-
loofwaardig over te komen en dat lijkt te werken, want Renaud
ziet er niet meer zo verslagen uit en begint weer te knokken met
de wandelwagen.

‘Wil je dat ik je help?’

‘Nee, het lukt wel’

‘En hoe gaat het nu met mijn favoriete kereltje?’

Op de knieén van Emile slaakt de baby een geamuseerd kreetje.
Renaud en Laetitia hebben hem Tivan genoemd. Dat is een voor-
naam die ze zelf bedacht hebben. Emile verdenkt Renaud ervan door



Laetitia onder druk te zijn gezet op dit punt. Hij kan haar niets wei-
geren. Tivan. Wat een naam! Hij noemt hem liever ‘kereltje’ Zelfs
dat klinkt nog beter. Eindelijk is het Renaud gelukt de wagen uit te
klappen. Hij komt overeind, pakt zijn zoon op en legt hem er als
een uiterst kostbaar voorwerp in. Nu de baby ligt, komt Renaud
naast Emile op het bed zitten. Hij kijkt hem met een bevreemd
gezicht aan.

‘Goed. Hoe... Hoe gaat het met je?’

‘Best. En met jullie? En Laetitia? Hebben jullie nog andere hui-
zen bezichtigd?’

De afleidingsmanoeuvre werkt niet. Renaud vervolgt: Tk kwam
je moeder tegen in de hal van het ziekenhuis’

‘Wanneer? Net?’

TJa. Zeis...

Hij durft niet verder te gaan. Emile maakt zijn zin voor hem af:
Ze is gebroken, ik weet het!

‘Gelukkig is er het klinisch onderzoek’

Ta. Gelukkig’

‘Klote!

Renaud veegt met zijn hand over zijn gezicht. Hij ziet er ineens
ouder uit. Het bericht van de ziekte van Emile is als een klap aan-
gekomen.

‘Hoe heb je het opgelopen?’

‘Tk heb helemaal niets opgelopen. Het is een aangeboren zeld-
zame ziekte, dat is alles’

‘Ja, maar waarom jij?’

‘Waarom ik? Waarom ik niet? Het is de grote loterij van het uni-
versum, meer niet’

‘Hoe kan je nu zo opgewekt blijven? Hoe doe je dat, om niet alles
kapot te gaan slaan?’

‘En gaan janken? Me beklagen over mijn lot?’

Renaud weet niet meer wat hij moet zeggen.

Tk heb het gewoon geaccepteerd’

“Zo ben je altijd geweest.

‘Hoe bedoel je, “z0”?’
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