
Uit het Frans vertaald door Eef Gratama

roman

Monica Sabolo
Een clandestien leven

EEN CLANDESTIEN LEVEN-press.indd   3EEN CLANDESTIEN LEVEN-press.indd   3 8/07/2024   11:138/07/2024   11:13



5

Proloog

Ik weet niet meer hoe het is begonnen. Hoe ik erbij kwam om 
op eBay, voor een bedrag van zestig euro, een geprepareerde 
buizerd met een verfomfaaide staart op een stuk hout te bestel-
len.

In die tijd zat ik avonden lang te kijken naar foto’s van op-
gezette vogels op internet, me afvragend of ik mezelf beter een 
meeuw (zeldzaam! volgens de advertentie) of een pelikaan 
(onbetaalbaar) cadeau kon doen. Ik bestudeerde de ene soort 
na de andere, bevestigd op sokkels, zittend op een ondergrond 
van varens, met een nieuwsgierige blik naar voren gebogen, 
met een hagedis in de snavel of in een diorama, in de kruin van 
een namaakboom. Ik kwam weer in contact met de ongerepte 
natuur.

Verder had ik huishoudelijke sores. Een week geleden was 
de keukenkraan in mijn handen afgebroken en vervolgens 
was mijn bedlampje ontploft. Wanneer ik de afwas deed in de 
wastafel van de badkamer of doodstil in het schemerdonker 
stond, leek het alsof er een duistere kracht aan het werk was. 
Toen er in de keuken van een appartement in het flatgebouw 
aan de overkant brand was uitgebroken, hadden de kinderen 
en ik staan kijken naar de steeds zwartere rookwolken die in 
de lucht opstegen. Ze hadden me gevraagd of deze reeks van 
rampen op de een of andere manier onze schuld kon zijn. Ik 
had erom gelachen, maar misschien hadden ze toch wel een 
punt.

Wanneer ik bij de brievenbussen mijn buurman tegenkwam, 
begon hij tegen me te tieren: ‘Kunt u nu eens ophouden met 
die afschuwelijke herrie tussen twaalf en twee uur ’s nachts! 
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Waar bent u in hemelsnaam boven mijn hoofd mee aan het 
sjouwen? Stenen aardbollen?’ Ik ging nooit later dan tien uur 
’s avonds naar bed.

Alvorens tot de aankoop over te gaan, wat me ergens toch ge-
vaarlijk leek – het teken dat er zich iets duisters en ernstigs in 
mij voltrok – had ik een paar avonden achter elkaar zitten kij-
ken naar de foto’s van de vogel, gemaakt door Michel64 die ook 
een imposante crucifix voor aan de muur en een salamander in 
formaline in de aanbieding had. De buizerd had een witte vlek 
achter zijn oog en zat met gevouwen vleugels op een tak. Zijn 
grijs-zwarte staart zag er zijdezacht uit. Zijn sobere maar ele-
gante verentooi gaf hem een herfstachtige uitstraling waardoor 
hij zowel bescheiden als weemoedig oogde. In tegenstelling tot 
de andere soorten, zoals de sneeuwuil, met zijn onwezenlijk 
witte kleur en zijn zelfingenomen oogopslag, was elke vorm 
van grootheidswaan hem vreemd. Zonder illusies over zijn ver-
leidingskunsten. Toch keek hij in de verte, de blik op de toe-
komst gericht. Hij was een andere ik. Een concrete, onbetwist-
bare kracht in een langzaam verdwijnende wereld.

Als kind was ik wel eens naar een roofvogelshow gegaan bij 
een kasteel ergens in de Auvergne. Terwijl de arenden, kerk-
uilen, oehoes en gieren heel gedisciplineerd waren en hun vleu-
gels uitsloegen zodra ze een teken kregen dat ze moesten 
komen zitten op de leren handschoen die de als Robin Hood 
verklede valkenier hun toestak, had een vrouwtjesbuizerd 
– klein, bruin, niks bijzonders – gewoon gedaan waar ze zin in 
had. Ze zat als een diva hoog op de in groen vilt gehulde vuist, 
draaide ostentatief haar kop heen en weer, negeerde de steeds 
geïrriteerdere gebaren die de tweede valkenier vanaf de andere 
kant van het terrein naar haar maakte. Madam bleef zitten waar 
ze zat, in de contramine, en keek uit de hoogte neer op degene 
die haar dacht te kunnen commanderen. Ik had de indruk 
gehad dat de vogel me vanuit de verte aanstaarde. Uiteindelijk 
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was de buizerd gracieus maar verveeld opgestegen en had het 
publiek een zucht van verlichting geslaakt. Maar toen de twee-
 de valkenier vanaf de andere kant van het terrein zijn arm had 
uitgestrekt, was de vogel afgebogen in de richting van het pu-
bliek – nog steeds sierlijk, in een soort soepele, achteloze zwen-
king. Na even te hebben rondgevlogen boven de toeschouwers, 
alsmaar lager, zo laag dat er door haar klapwiekende vleugels 
een lok uit mijn paardenstaart was opgewaaid, was de roof-
vogel op mijn hoofd neergestreken. En daarna was hij niet meer 
weg te krijgen.

Iemand had een foto van dit adembenemende moment ge-
maakt. Daarop zie je een meisje in een korte broek, met een 
triomfantelijke glimlach, en een buizerd op haar hoofd. Wat 
haar gezicht op dat moment doet oplichten, is blijdschap omdat 
ze is gezien. Gezien om alles wat ze is, en wat niemand ziet. 
Een wezen met mysterieuze krachten is haar komen halen in 
de onderaardse wereld waar ze rondwaart. Normaal gesproken 
herkent het meisje degenen die ervandaan komen, maar zij 
herkennen haar niet. Dit keer wel. Ze is omhelsd om alles wat 
ze is. Datgene wat zichtbaar is, en datgene wat verborgen is. 
De klauwen die haar hoofd omklemmen, zijn knellend en teder 
tegelijk.

De ochtend dat de buizerd bij me werd afgeleverd, was ik ge-
beld door een studente die me heel hoopvol had gevraagd of 
Yves S. mijn vader was. Telkens wanneer mij die vraag wordt 
gesteld, stolt mijn bloed in mijn aderen, ik krijg het gevoel dat 
er iets verschrikkelijks te gebeuren staat, er verandert iets in 
mijn lichaam, alsof het verkrampt. Sinds zijn dood – een paar 
jaar geleden, hoeveel jaar zou ik echt niet kunnen zeggen, want 
mijn geheugen heeft die informatie opgeslagen op een plek 
waar ik niet bij kan, een plek waar ik nooit kom, een soort 
vergeten kamer volgestouwd met troep waarvan je niet weet 
wat je ermee aan moet, die je niet wil bewaren maar ook niet 
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wil wegdoen –, dus sinds een paar jaar had bijna niemand mij 
meer naar hem gevraagd.

Het meisje schreef een scriptie over de precolumbiaanse 
Tumaco-La Tolita-beschaving, en ze had er graag met mijn 
vader over willen praten. Die onderbelichte beschaving heeft 
zich in de zevende eeuw voor Christus ontwikkeld om dui-
zend jaar later plotseling, zonder aanwijsbare redenen, te 
verdwijnen. Yves S. bezat een indrukwekkende verzameling 
graf urnen, borstbeelden met wijdopen monden en lege ogen, 
 krijgers met een erectie en dreigende dieren, die in ons ap-
partement onder glazen stolpen stonden opgesteld. Wanneer 
ik als kind ’s nachts naar de keuken ging om een glas water te 
halen, leek het alsof ik door een luguber museum liep – alle-
maal doden die me vanachter het glas woedend aanstaarden. 
De studente had er vermoedelijk dolgraag gewoond. Ze hield 
haar adem in toen ik haar vertelde dat Yves S. was overleden, 
en al enige tijd geleden. In haar gestamelde reactie kon ik haar 
teleurstelling, en zelfs haar verdriet horen.

Maar ik was nog niet klaar met Yves S.
Kort daarna werd ik gebeld door mijn broer. Hoewel we 

nooit over onze vader praten, zorgvuldig onderwerpen ver-
mijden waardoor we ons op drijfzand kunnen begeven, zei 
hij dat er een probleem was. Hij was er via de website van de 
Zwitserse ambassade namelijk achter gekomen dat de schul-
den van  iemand met de Zwitserse nationaliteit op grond van 
de confederale wetgeving van generatie op generatie overgaan, 
totdat de naam uitsterft.

Toen onze vader was overleden, hadden we een op kring-
looppapier geprinte brief ontvangen waarin ons werd gevraagd 
om de nalatenschap van Yves S. te aanvaarden dan wel te ver-
werpen. Het woord ‘verwerpen’ had me geschokt, maar ook de 
opmaak van de brief waarin de opties ‘aanvaarden’ en ‘weige-
ren’ werden gescheiden door stippellijntjes waarop een schaar 
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was afgebeeld. Ik had gekozen voor ‘verwerpen’ en was daarna 
de twee delen van de brief kwijtgeraakt.

Nu beweerde mijn broer dat de Zwitserse confederatie ons 
zou laten opdraaien voor fouten die we niet hadden begaan en 
waarvan we niets afwisten, en onze kinderen na ons, en de 
kinderen van onze kinderen. Aan de andere kant van de lijn zei 
mijn broer tegen me: ‘Daar moeten we op een gegeven moment 
wel wat aan doen’, wat ik volmondig beaamde, ook al wist ik al 
dat noch hij noch ik daar de moed voor zou hebben.

Het gebeurt wel eens dat het universum ons een teken geeft. 
We voelen aan dat het ons iets te zeggen heeft, maar de bood-
schap is niet duidelijk. We zijn op onze hoede, ten prooi aan 
een angstig schuldgevoel, en de essentie ontgaat ons, namelijk 
dat het niet het universum is dat zich tot ons richt, maar een 
verborgen deel van onszelf dat zich tot het universum richt. 
Het universum geeft ons geen teken, het geeft ons antwoord.
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Ik sliep al een paar dagen slecht. Kort nadat de buizerd was 
afgeleverd, had het geregend in de woonkamer. Het was begon-
nen met een waterstraaltje dat precies op mijn bureau be-
landde, toen was er nog een op een stoel gaan druppen en uit-
eindelijk stortte het water klaterend neer uit het plafond, steeds 
meer en steeds heviger, zo erg dat het net leek alsof de bank 
achter een waterval schuilging. Ik had her en der plastic em-
mers en pannen neergezet en gelaten toegekeken hoe die zich 
in hoog tempo vulden. Ik keek naar een voorstelling van mijn 
leven. Die doornatte en beschimmelde meubels waren alles wat 
ik nog bezat, en waarschijnlijk zouden mijn kinderen en ik bin-
nenkort naar een caravan moeten verhuizen. Mijn laatste boek 
was met gemengde reacties ontvangen. Ik droomde ’s nachts 
van in regenjassen gestoken vertegenwoordigers van de Zwit-
serse regering die het weinige wat ik nog bezat in beslag kwa-
men nemen. ’s Morgens zakten mijn voeten weg in de vloer-
bedekking die net zo sponzig was als een tapijt van zeewier. Ik 
was niet in staat om te schrijven. De stapels boeken die ver-
spreid langs de muren van mijn slaapkamer op de grond ston-
den, maakten me misselijk. Dankzij de literatuur had ik me 
ergens kunnen ophouden, kunnen bestaan in een vertekende 
ruimte, maar die plek was nu verdwenen. Iemand had mijn 
toevluchtsoord vernield, die hut waar ik een geheim maar tast-
baar leven leidde. Hij was omvergeblazen door een storm. Ik 
voelde niets, zelfs niet het verlangen om hem weer te herbou-
wen. Ik begreep niet eens meer wat ik erin had gezien, net zoals 
je verdwaasd en perplex wakker wordt na een hartstochtelijke 
relatie. Waar moest ik nu naartoe?

Mijn broer belde me regelmatig om me te vertellen hoe hij 
over verschillende onderwerpen dacht. Over alles eigenlijk. 
Bijvoorbeeld de schoonheid van het evangelie van Johannes, 
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of een documentaire over Totò Riina, de bloeddorstigste van 
de maffiabazen, of de laatste boeken die hij had gelezen, zoals 
Voorbij goed en kwaad of Vrees en beven. Ik kon de angst in zijn 
adem haling horen, die werd overstemd door het geraas van 
de RER waarin hij de Parijse voorsteden doorkruiste. Waar 
leef de mijn broer? Misschien wel in zijn boeken van Aristo-
teles en de  heilige Thomas van Aquino, of in zijn steeds voor 
zich uitge schoven verlangen om middeleeuwse auteurs in het 
Latijn te kunnen lezen en om zich, tussen twee management-
trainingen door, in de filosofie te verdiepen. Of misschien wel 
in onze gesprekken, die ogenblikken waarop hij, onderweg, er-
gens op de C-lijn, Zijn en tijd van Heidegger ter sprake bracht. 
We hadden allebei problemen met het zijn en de tijd. Hij leefde 
in een ongrijpbare metafysische toekomst, ik op een plek die 
zich noch in het verleden noch in de toekomst bevond, en al 
helemaal niet in het heden.

Na een van onze discussies had ik de definitie van het woord 
‘existeren’ opgezocht: ‘Er werkelijk zijn, niet in een verzinsel, 
maar in de realiteit. Bestaan, wat wil dat zeggen? Dat wil zeggen 
buiten zijn, sistere ex. Wat aan de buitenkant is, bestaat. Wat aan 
de binnenkant is, bestaat niet. […] Het is als een middelpuntvlie
dende kracht die alles wat in mij omgaat – beelden, mijmeringen, 
plannen, hersenschimmen, verlangens, obsessies – naar buiten 
duwt. Dat wat niet ex-isteert, in-sisteert. Insisteert om te existe
ren.’ (Michel Tournier, Vrijdag, of het andere eiland)

De eerste keer dat ik naar de therapeute ging die mij drie 
jaar lang zou behandelen en meer uit me zou weten te krijgen 
dan iemand ooit was gelukt, met zulke pijnlijke momenten dat 
ik soms naar de afspraak ging met het gevoel alsof ik in een val 
liep, vroeg ze mij om mijn stamboom te tekenen. Ze was Spaans 
en had een warrige krullenbos waardoor ze eruitzag alsof ze 
net met blote handen met iemand had gevochten. Ze scheurde 
een vel ruitjespapier uit een groot ringbandschrift waarop ik 
zonder na te denken een soort stok tekende: bovenaan schreef 
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ik de voornaam van mijn grootmoeder, daar vlak onder die van 
mijn moeder en helemaal onderaan de mijne. Dat was alles. Het 
was een piepklein lijntje midden in het grote witte ruitjesvel.

Het kwam niet in mijn hoofd op om er de naam van mijn 
grootvader van moederszijde bij te schrijven, noch die van 
mijn vader of van zijn ouders. Ook de namen van mijn broer, 
van mijn halfbroer en die van mijn kinderen ontbraken. Ik ver-
moed dat ze in mijn vreemde brein ergens anders hadden moe-
ten staan, op een ander vel papier.

‘Nog nooit zoiets gezien,’ had ze op neutrale toon gezegd 
toen ze het papier bekeek.

Wat buiten is, bestaat. Wat binnen is, bestaat niet.
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