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voor zij die zichzelf ondanks alles gevonden hebben

voor zij die nog even zoeken

voor zij die de kans niet kregen

voor zij die anderen helpen vinden
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Mei 2013
Brussel

01

Zaterdagen zijn intense dagen. Als deeltijdse werkkracht in een cos-

meticawinkel beginnen wij de dag in de vroege ochtend met een team- 

meeting, om dan iets later de eerste klanten binnen te laten. ‘Jullie zijn 

geen verkopers, jullie zijn make-upartiesten’, klinkt het motiverend van 

bovenaf. Het grote Amerikaanse bedrijf verpakt elke droge waarheid met 

een inspirerend synoniem en schoolt onze productkennis en verkoop-

techniek regelmatig bij. Elke elfurige werkdag wordt geëvalueerd met 

een overzicht dat toont hoeveel producten je over de toonbank hebt laten 

schuiven, en hoeveel geld dat heeft opgebracht. Die info krijg je netjes in 

een tabelletje naast de cijfers van je collega’s. Dat is belangrijk, want op 

het einde van de maand kan je loon immers stevig mee- of tegenvallen 

afhankelijk van die cijfers. Echte make-upartiesten dus.
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De winkel ziet eruit als een zwarte doos zonder ramen, volgestouwd 

met gekleurde potjes en gefotoshopte gezichten. Aan de buitenkant van 

de winkel zie je de felverlichte binnenhal van het shoppingcentrum. 

Ongeacht het uur of het weer is dit het onveranderlijke uitzicht voor de 

hele dag. Elk product heeft een Engelse naam en een uniforme strakke 

verpakking. De donkere wanden en meubels vormen een scherp contrast 

met de fluorescente lichten. Die lopen van het plafond in geometrische 

lijnen via de muren naar beneden. Een zee aan luxeproducten wordt 

nauwkeurig tentoongesteld en het is onze verantwoordelijkheid dat alles 

er piekfijn blijft uitzien. Er hangen drie wandspiegels omkaderd door nog 

meer kunstmatig licht. Daar staat telkens een krukje voor om klanten te 

installeren wanneer je ze zover krijgt om wat schmink uit te proberen. 

Voor ons is zitten of zelfs leunen niet toegestaan tijdens de werkuren. 

Daar word je bij de minste poging telkens aan herinnerd door een ver-

baasde blik of een berispend mondgeluid van de manager. Wanneer er 

geen klanten zijn, wordt verwacht dat je alle etalages gaat kuisen, de kas-

ten begint af te stoffen of even dubbelcheckt of alle lippenstiften nog wel 

in alfabetische volgorde liggen.

Maar op zaterdag is het nooit rustig. Het lijkt alsof de hele wereld 

weekend heeft behalve wij. Wij hebben immers onze ziel verkocht aan 

een gulzig bedrijf dat in het geheim op dieren test. In ruil kan je dan wel 

je huur betalen. De meeste mensen die binnenwandelen, ben ik op het 

einde van de dag alweer vergeten. Sommigen laten een indruk na door 

hun opgewekte energie. Anderen zijn dan weer memorabel omdat ze grof 

doen of omdat ze je ‘maar’ een verkopertje in een winkel vinden. Om mijn 

geloof in de mensheid niet te verliezen denk ik graag dat die laatste groep 

mensen zijn die eigenlijk in een rouwproces zitten. Misschien rouwen ze 

om een huwelijk dat ze graag anders hadden ingevuld. Om een leven dat 

te snel gaat of net te traag. Of misschien rouwen ze om zichzelf. Om de 

dagelijkse teleurstelling dat een eyeliner geen problemen oplost.

Al even opbeurend zijn de hoekjes van de winkel die de meeste men-

sen nooit te zien krijgen. De stock achterin is één meter breed en vier 

meter lang. In die ruimte staat een bureautje voor de manager met een 
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klein kommetje snoepjes die je door de moeilijke momenten van de dag 

slepen. Daarachter staat een tafeltje dat je kan openklappen om te lun-

chen en een toilet achterin. Als je naar de wc wil, moet je wel het tafeltje 

weer even opvouwen, anders kan je er niet door. Van de gedachte dat jij 

op je broodje zit te kauwen terwijl je collega naast je zit te schijten, wordt 

niemand vrolijk. Daarom is er voor de hongerige eter een alternatief: de 

overdekte personeelsparking, die uitkijkt op de E40. Tijdens de mid-

dagpauze ruilen we, hurkend op het grijze beton, de neonlichten graag 

in voor benzinelucht. Eerst wat eten halen bij de zaak aan de overkant, 

waar de sfeer telkens erg vrolijk is. Van verkoper tot bediener wensen 

we elkaar even goede moed toe voor de rest van de dag. Ook al is de bui-

tenlucht geen frisse lucht, een beetje deugd doet het wel. Soms kom ik er 

even zitten om mezelf te herinneren dat de zon bestaat. Of om even te 

ontsnappen aan de doorlopende soundscape van mensen. Een halfuur la-

ter is het weer tijd om de arena in te duiken. Half opgeladen om de laatste 

paar uren rechtop te blijven.

Tussen twee klanten door ontsmet ik mijn penselen, net als kersverse 

collega Sylvie hetzelfde doet. Ik ken haar nog niet erg goed, maar het klikt 

wel tussen ons vanaf de eerste ontmoeting.

‘Wat ga jij hierna doen?’ vraag ik.

‘Vanavond, bedoel je? Wil je iets gaan drinken?’

‘Nee, gewoon hierná’, antwoord ik met mijn beide handen vaag geba-

rend naar de winkel en het circus waarbinnen we ons bevinden.

Sylvie begint meteen te lachen.

‘Is dit ook een tijdelijke tussenhalte voor jou?’

‘Zoiets ja. Een garantie op het einde van de maand halen zolang ik als 

artiest nog niet genoeg verdien.’

‘Wat doe je precies?’

‘Dat zoek ik zelf nog uit. Ik vertel graag verhalen. Vaak als choreograaf 

of muzikant. Zolang het maar tot leven komt op een podium. En jij?’

‘Ik zoek nog even wat ik eigenlijk wil doen. Maar het is wel duide-

lijk dat niemand te lang op deze plek moet blijven zitten’, zegt Sylvie. ‘Of 

staan. Je weet wel.’
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Om zeven uur gaat het metalen gordijn voor het winkelraam onver-

biddelijk naar beneden en zijn onze sociale batterijen leeggezogen. Na 

een hele dag een veertigtal mensen het advies te hebben gegeven om lief 

te zijn voor hun huid, wrijf ik zo brutaal mogelijk een ingezeepte doek 

over mijn gezicht. Ik toon mezelf niet graag met make-up op het openbaar 

vervoer. Dat draait vaak uit op een niet al te fijne ervaring. Maar mijn 

vermoeidheid vertelt me dat vandaag de donkere restjes oogschaduw aan 

mijn wimperlijn mogen blijven zitten. Misschien is dat extra beetje kleur 

rond mijn ogen ook wel leuk. 

Op weg naar het metrostation, dat zich een verdieping lager bevindt, 

vertelt Sylvie over de spanningen met haar man. Die bezorgen haar de 

laatste tijd flink wat verdriet. Met daarenboven een eerste kindje op 

komst is ze ten einde raad. We praten over mannen en de illusie van vrij-

heid, tot ik na een poosje de andere richting uit moet. Gewoontegetrouw 

installeer ik me in de eerste wagon van de metro. Daar probeer ik me 

wel vaker te nestelen, omdat daar de minste mensen zijn, en mensen 

heb ik vandaag wel genoeg gezien. Wanneer ik eindelijk zit en de metro 

vertrekt, voelt het alsof ik die dag voor de eerste keer kan uitademen. Ik 

probeer mijn hoofd leeg te maken en denk na of ik echt wel wil koken van-

avond. ‘Misschien is iets bestellen ook wel oké’, fluistert een ingebeelde 

beschermengel me toe. Ik had me bij de jaarwisseling voor de zoveelste 

keer voorgenomen om wat vaker zelf te koken en gezonder te eten, maar 

na zo’n uitputtende dag overtuig ik mezelf ervan dat ik wel wat zelfver-

wenning verdien. Net zoals afgelopen maandag en dinsdag. En donder-

dag eigenlijk ook al. Maar dat telt niet, want toen kon ik er ook niets aan 

doen dat de rijst die ik dacht te maken al op was. 

Mijn ogen, die ondertussen waren dichtgevallen, gaan weer open en 

ik merk een sportief geklede passagier op bij de deuren. Ook ik ben niet 

onopgemerkt gebleven. De intense blik verraadt dat hij me al even in 

het vizier heeft. Ik presenteer een vluchtige glimlach bij het kruisen van 

onze ogen. Wanneer ik mijn blik weer naar de buitenramen richt, zie ik 

de donkere contouren van mijn oogmake-up in de reflectie. Een lichaam 

benadert me en ik kijk op. Het gezicht van de onbekende is ondertussen 
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op minder dan drie centimeter verwijderd van het mijne. Zijn neusvleu-

gels staan wijd en zijn felblauwe ogen kijken dwars door mij heen. Ik voel 

het paar blonde wenkbrauwen haast tegen de mijne leunen en hoor een 

intense ademhaling zoals die van een stier die zich klaarmaakt om rich-

ting de rode doek te knallen. De lucht die de furieuze verschijning uit het 

diepste van de longen ritmisch naar buiten duwt, voelt warm en dreigend 

aan. Hoe hard ik ook probeer, ik kan mijn hoofd niet dieper in de hoofd-

steun van het zitje duwen. Ik weet niet wat er gebeurt. Ondanks het ge-

brek aan bewegingsruimte slaag ik erin de andere kant uit te kijken. Mijn 

hartslag pompt door mijn hele lichaam en ik wil slikken, ook al lukt dat 

niet. Had ik mijn make-up er maar grondiger afgehaald, besluiten mijn 

gedachten haastig. De enkele reizigers die de rit delen, bekijken de situa-

tie onderzoekend, of ze kijken liever de andere kant uit. 

Na een eeuwigheid komt de metro tot stilstand aan de volgende halte 

en trekt het balletje kwaadheid zich terug. Een ongeduldige ruk aan bei-

de handvaten van de deuren volgt, waarop de metalen flappen met veel 

kabaal openschieten. Bij het afstappen, verlegt de kwade blik zich naar 

de horizon van het station. ‘Vuile homo’s overal’, luidt de afscheidsrede. 

Ik zoek steun, maar durf het risico niet opnieuw nemen om een van de 

omstanders in de ogen te kijken. Wanneer de deuren weer dichtslaan en 

de metro snelheid maakt, houd ik mijn blik strak op de donkere tunnels 

onder de Brusselse grond. Misschien heb ik de man te lang aangekeken? 

Of moet ik in het vervolg beter niet zo dorps glimlachen? Of als ik vanaf nu 

mijn blik misschien genoeg naar beneden houd, zouden mensen niet op-

merken dat ik nog wat overblijfselen van make-up op heb, gonst het bin-

nenin. Oogcontact met mijn spiegelbeeld maakt dat ik me afvraag of dit  

beetje kleur rond mijn ogen uiteindelijk echt wel zo leuk is.

Een gespannen overstap, tramrit en wandeling later komt home sweet 

home eindelijk in zicht. Thuis is een charmant rijhuis in Schaarbeek op 

een steenworp afstand van het treinstation. Het station van Schaarbeek 

is geen vreemde plek voor mijn familie. In de jaren zestig bracht mijn 

vader er uren en dagen door in de conciërgewoning op de bovenste ver-

dieping van het station. Zijn grootvader werkte er als stationschef, terwijl 
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hij als kind vurig rondcroste op een driewieler. Toen ik op zoek was naar 

een nieuwe plek om te wonen, bracht de gedachte van de naburige fami-

liegeschiedenis in deze wijk mij enige geruststelling. Zoals wel meer jon-

ge twintigers die zich in de stad nestelen, koos ik voor samenwonen. Het 

lot bracht me bij andere artistiek aangelegde vrienden als roommates. Ik 

trok erin met een toenmalig lief en zijn vrienden. Een pijnlijke relatie-

breuk verder vond hij een nieuwe plek om te wonen en bleef ik hangen. 

Als drieëntwintigjarige ben ik er de jongste van een groep die algauw 

mijn vriendenkring werd. 

Alexandra is kledingontwerper en maakt prachtige jurkjes, broekpak-

ken en accessoires. Als je in haar buurt komt tijdens het maakproces, ris-

keer je te worden ingezet als paspop of fotomodel. Af en toe geeft ze kleine 

juwelen cadeau, die ze zelf maakt van restjes materiaal. 

Met Winnie deel ik al bijna drie jaar de bovenste verdieping en heel 

wat lachbuien. Hoewel iedereen weet dat ze haar brood verdient met een 

job in tech en multimedia, heb ik nog steeds geen helderheid gekregen 

over wat die job dan inhoudt. Maar dat is Winnie: walsend door het leven 

met een zekere vrijblijvendheid en een bijpassende permanente grijns 

van ondeugendheid op haar gezicht. De helft van de tijd is ze in Luik, en 

de enige kapper die Winnies haar mag aanraken, woont in Londen. Zij is 

het soort roommate die je graag ziet thuiskomen van weggeweest. Samen 

met Alexandra hebben we een blog, waarin we onze passies rond mode, 

make-up en tech met elkaar verzoenen. 

Ten slotte is er Audrey. Zij trok wat later bij ons in. Zo waren we er 

getuige van hoe zij van haar kamer een knusse plek maakte, met muren 

voorzien van boeken en grafische posters. Ze werkt voor een mediabe-

drijf en heeft een bijzonder scherp oog voor beeldende kunsten.

Het huis is mijn veilige plek. Bij het binnenkomen begroet ik Alexandra 

en Audrey, die in de keuken staan te praten. Audrey is iets geurigs aan 

het koken, terwijl Alexandra aan de keukentafel een patroon uitknipt. Op 

een laptop speelt 90’s R&B. De goesting om de metro-ervaring van zonet 

te delen is er niet. Ik vertel mijn huisgenoten hoe afmattend de werkdag 

was, en ga naar boven. Wanneer ik neerplof op het bed en mijn ogen sluit, 
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voel ik de ademhaling van de man weer over mijn gezicht hijgen. Mijn 

kaken worden warm en mijn hartslag klopt weer sneller. Ik vraag me af 

wat zijn bedoeling eigenlijk was. Waarom was hij zo kwaad? En waarom 

kwam hij zo dichtbij zonder me aan te raken? Ik vind het een vreemde 

benadering – pas later zou ik begrijpen dat je geen fysiek contact nodig 

hebt om iemand geweld aan te doen. De intimidatie laat een blijvende 

indruk na en blijkt uiterst doeltreffend. De volgende keer draag ik minder 

intense make-up op het werk, en zorg ik ervoor dat alles weg is, beslis ik.

Nadat ik de situatie nog vier keer in mijn hoofd heb afgespeeld, draai 

ik me om naar mijn laptop, die naast de matras ligt. Ik check een mail van 

Barry, met wie ik een dansproject opstart dat later in de zomer zal plaats-

vinden. Hij vraagt of ik een kennis van hem wil hosten in Brussel. In zijn 

berichtje stelt hij Neelam uit Zuid-Afrika aan me voor, die een slaapplek 

zoekt. In een lawine aan superlatieven wordt Neelam omschreven als een 

uitzonderlijk beloftevol talent dat hun hogere studies wil beginnen in de 

dans. Het auditieseizoen voor deze bacheloropleidingen is in aantocht, 

en Neelam heeft zich ingeschreven op de toelatingsproeven van maar 

liefst vijf verschillende scholen in Nederland en België. Omdat de slaag-

kansen van zulke strenge proeven niet al te hoog zijn, wedt Neelam op 

vijf paarden tegelijk.

Twee weken later ontmoet ik Neelam aan het Zuidstation, een uur 

na hun eerste auditie in Brussel bij P.A.R.T.S., de internationaal begeer-

de school voor hedendaagse dans van Belgiës nationale trots binnen de 

kunstwereld, Anne Teresa De Keersmaeker. Na een korte zwaai en een 

voorzichtige glimlach wandelen we naar elkaar toe. Hun lang gevloch-

ten haar in verschillende schakeringen van donkerbruin en zwart is op-

getrokken in een hoge staart. Neelam draagt een opgeknoopt oversized 

hemd boven een gebleekte jeans. Een grote sportzak die over de schouder 

hangt, houdt alle bagage en nog een extra paar aangeknoopte sportschoe-

nen bijeen. We kunnen het meteen met elkaar vinden. Omdat ik zelf ook 

regelmatig als choreograaf werk, voelt het bevrijdend iemand te leren ken-

nen die ook hun eigen weg door het leven danst en professionele ambities 

met volle overtuiging najaagt. We stappen op de trein naar Schaarbeek. 
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