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‘Voor de deur brulde de hele menigte hetzelfde:
“Gek! Je bent knettergek!”
Omdat ik had willen aantonen dat ik, ook voor de anderen,
een ander kon zijn dan ze dachten dat ik was.’

Iemand, niemand en honderdduizend — Luigi Pirandello



1. STATUSUPDATE

Mundis. Waar dromen realiteit worden.

Voor de tweede keer die nacht schoof David zijn linkerhand
in de zwarte handschoen en wreef met zijn rechterhand de plooi-
en glad. Hoe strakker de handschoen, hoe nauwkeuriger de navi-
gatie. Daarna trok hij ook de rechterhandschoen aan. Hij plaatste
de VR-bril met ingebouwde microfoon voor zijn ogen, bevestigde
het brede elastiek achter zijn hoofd en kantelde de oortjes. Een
storend streepje licht was zichtbaar aan de onderkant. Die ver-
domde neus. Met zijn wijsvinger duwde hij de bril iets meer naar
rechts tot alle licht werd buitengesloten. Toen klikte hij op het
gele Mundis-logo.

Meteen stond hij voor de glanzende deur die hij enkele uren
daarvoor voor het eerst had geopend. Lauren had hem naar de
woonkamer geleid, waar ze door het grote raam in stilte had-
den genoten van het zicht op Barcelona. Ook nu liep hij naar het
raam. Terwijl hij naar de duizenden lichtjes van het oude stads-
centrum staarde, dacht hij terug aan de talrijke plaatsen waar
hij tot nog toe in videogames had gewoond. Dit overtrof alles.
Wie droomde immers niét van een appartement op de zestiende
verdieping van het W-hotel?

Toch kon hij er niet ten volle van genieten. De vraag die
hem de afgelopen uren wakker had gehouden, bleef aan hem
knagen: was hij niet te hard van stapel gelopen?

Toen hij besloot het appartement te verlaten en zich om-
draaide, viel hem een fotolijst op die er eerder die avond nog
niet stond. Ook Lauren was dus teruggekeerd, en blijkbaar had
ze toen een foto van haar dochtertje op de virtuele vensterbank



geplaatst. Ooit had ze terloops vermeld dat ze zich pas kon geven
in een relatie als ze zeker wist dat haar dochtertje zich er ook in
thuis zou voelen. Toen had hij er amper aandacht aan besteed,
nu benam de herinnering aan die uitspraak hem de adem.

Hij zette zijn bril af, sleepte zich terug naar bed en plaatste de
grijs geruite pantoffels naast elkaar op de grond, met de hielen
evenwijdig aan de voeglijn van de tegels. Toen ging hij liggen
en hij strekte beide armen uit op het laken. Op de achtergrond
klonk drie keer het geklingel van de buffetklok.

Hij dacht aan Melanie. Hoe ze na haar nachtdienst thuis zou
komen, vermoeid tegenover hem aan de ontbijttafel zou zitten,
en nietsvermoedend aan haar trouwring zou draaien.

Terwijl in Mundis zijn status sinds deze avond op Samen-
wonend stond.



2. STILSTAAND WATER

Melanie staarde naar de cacao op de melkkraag van haar cappuc-
cino. Zonder haar blik af te wenden nam ze haar lepel en ver-
dronk het hartje in een draaikolk.

Aan de overkant van de tafel, op de bank tegen de bespie-
gelde wand, ratelde Francesca over de man die ze het afgelopen
weekend had ontmoet tijdens een rondleiding in Rome: .. .Piazza
di Trevi... Limburgse tongval... van Italiaanse afkomst... mijn
stamboom in Gent geworteld... maar een Italiaans gevoel... ver-
slingerd... Napolitaanse keuken... de woordspeling... grootou-
ders uit Polen.. .

Het geroezemoes in het café overstemde haar vriendin.
Melanie kon de energie niet opbrengen om de flarden aan elkaar
te plakken, ook al had ze anders aan een half woord genoeg.

‘Mel?’

Ze keek naar de vlokjes gestoomde melk en hoe die lang-
zaam wegsmolten in de beige vloeistof.

‘Hallo, earth to Melanie. Wat is er?’

‘Niets." Haar stem was nauwelijks hoorbaar.

‘Impossible. Ik boom al zeker tien minuten door over Kacper,
Poolse naam trouwens, en je hebt nog niet één keer geprobeerd
mij in te tomen. Dat is niet de Melanie die ik ken.

Ze haalde diep adem. Hoezeer ze er ook tegen opzag haar
vriendin opnieuw lastig te vallen, deze keer zou ze haar steun
echt nodig hebben.

‘Ik kan me er niet bij neerleggen, Fran.’

‘Waarbij?’

‘Bij een leven zonder kinderen. Mijn leven is alleen nog maar

routine: 's nachts werken, rond de middag wakker worden in een



leeg huis, en daarna de uren tot Davids thuiskomst vullen met het
zoveelste tijdschrift, de zoveelste winkel of de zoveelste koffie, zo-
alsnu.’ Ze ving Francesca’s bedenkelijke blik op. ‘Sorry, zo bedoel
ik het niet, dat weet je wel.

‘Hevig; dat had ik niet zien aankomen! En dan bedoel ik niet
dat complimentje.” Francesca lachte haar ontwapenend toe. Tk
dacht echt dat jullie een evenwicht hadden gevonden. Wat nu?”

‘Tja, wat nu? Vertel jij het maar. We hebben het jarenlang ge-
probeerd, ontelbare keren de gynaecoloog bezocht, elke maand
opnieuw de ontgoocheling weggeslikt, en toen twee jaar lang de
natuur haar gang laten gaan.’

Nauwelijks merkbaar trok ze haar schouders op, friemelde
aan de onderlegger, rolde het hoekje op tot aan de ‘s’ van Progres.
‘En toch kan ik het niet loslaten. De wetenschap staat niet stil,
misschien vinden ze nu wél iets?’

Terwijl ze de blik van haar vriendin zocht, merkte ze hoe
het oudere koppel aan de tafel naast hen meeluisterde. Het raak-
te haar hoe de man en de vrouw tegen elkaar aanleunden terwijl
zijn hand op die van haar rustte. De man sloeg zijn ogen neer.
Het hoofd van de vrouw bewoog licht op en neer, alsof ze haar
bemoedigend toeknikte.

‘En wat zegt David?’

‘Toen ik er vorig weekend over begon, steigerde hij meteen.
Weet je wat hij zei? “Als we niet op de natuurlijke manier zwan-
ger kunnen worden, is dat ongetwijfeld omdat er een risico is. Je
wilt toch niet dat er iets mis is met ons kind?” Welk kind, Fran?
Welk “6ns kind"?!'

Francesca zweeg. Vreemd genoeg vond Melanie dat fijn, als-
of het haar de mogelijkheid bood in de cocon van haar eigen ge-
dachten te blijven. De zonnestralen reflecteerden in de spiegel.



Door de spleetjes van haar half dichtgeknepen ogen bekeek ze
haar eigen verbeten gezicht.

‘En waarom denkt meneer dat de kous daarmee af is? Alsof
ik niet van mening mag veranderen!’ Ze hapte naar lucht. ‘Straks
ga ik naar een gynaecoloog die me is aangeraden door een colle-
ga. Ik moet, Fran, anders blijf ik malen en word ik gek, echt waar.’

Een ober slingerde de zonwering van het terras open, de
verblindende reflectie in de spiegel verdween. Haar gelaat ont-
spande en ze keek haar vriendin recht in de ogen.

‘Trouwens, als ik alleen onderzoeken voor mezelf inplan,
kan hij daar toch niets op tegen hebben?’ Ze verhief onopzettelijk
haar stem: ‘Het is toch mijn 1ijf? Als ik een sonde in mijn vagina
wil laten manoeuvreren, dan is dat toch mijn zaak?”

De man achter de toog schraapte zijn keel.

Het oudere koppel stond op en Melanie bloosde. Ze had hen
met haar uithaal ongetwijfeld weggejaagd.

De man hield galant de mantel van zijn vrouw open. In plaats
van hem langs de bredere doorgang te volgen wrong de vrouw zich
tussen beide tafels door en kwam ze met kleine stapjes in haar
richting. Melanie voelde de hand van de vrouw op haar schouder.
Ze boog zich licht voorover: ‘Je hebt helemaal gelijk, meisje.’

Melanie raakte haar fréle hand even aan en bleef haar in de
spiegel nakijken tot ze door de deur naar buiten ging. Ondertussen
nam ze een slok koffie, verslikte zich en zette het kopje zonder te
kijken neer. Het schoteltje kantelde, het lepeltje kletterde op de
grond. Francesca zweeg nog steeds, raapte het lepeltje op en leg-
de het naast het hare.

‘Er moet iets veranderen, Fran,” zei Melanie kuchend. ‘Niets
beweegt. Het is als stilstaand water.’

Francesca trok haar neus op: ‘En dat begint altijd te stinken.’
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