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De stoffenkoopman zag een vlucht trompetkraan-
vogels overvliegen. Hij was diep onder de indruk van
hun schoonheid en bedacht dat het fantastisch zou zijn
als hij een stof kon vinden die zo mooi was als hun
verenkleed.

Terug in zijn winkel kreeg hij bezoek van een mys-
terieuze klant. Het was een jong meisje van een weer-
galoze schoonheid. Ze had sluik lang zwart haar, een
stralend blanke huid en op haar getuite lippen zat de
rode lippenstift die wijst op een hoge afkomst. Dat ze
van adel was, zag je ook aan de mouwen van haar
kimono, die tot op de grond reikten. Het kledingstuk
had de zeldzame witte kleur die kenmerkend is voor
hooggeplaatste families.

Het meisje leek geen keuze te kunnen maken. De
verkoper bood aan haar te helpen. Ten slotte zei ze met
een merkwaardig zachte stem: “Trouw met mij.’

Stomverbaasd probeerde de verkoper meer te weten
te komen. Wie was ze? Waarom wilde ze met hem trou-
wen? Ze deed er hardnekkig het zwijgen toe.

De man bedacht dat het dwaas zou zijn om zo’'n ver-
leidelijk aanbod af te slaan en hoewel hij er niets van
begreep, trouwde hij met haar.

De bruiloft verliep zonder problemen. Het stel be-
gon op een serene manier aan het huwelijksleven. Alles
liep op rolletjes.

Een paar dagen later zei de jonge vrouw: ‘Ik heb



geen huwelijkscadeaus of bruidsschat meegebracht.
Als je me een atelier ter beschikking stelt, een ruimte
voor mij alleen, dan zal ik een prachtige stof voor je
weven, op voorwaarde dat niemand het vertrek binnen-
komt, zelfs jij niet.

De echtgenoot ging akkoord. De jonge vrouw trok
zich een paar uur per dag terug in het atelier en na een
week overhandigde ze, erg verzwakt door haar arbeid,
haar man een stof zoals hij er nog nooit een had gezien.
Ze was van een onbestemd materiaal, ongelofelijk
mooi en kostbaar.

‘Wat is dit voor een stof? Hoe heb je dit voor elkaar
gekregen?’ kon hij niet nalaten te vragen.

Ze sloeg haar ogen neer en gaf geen antwoord.

‘Vind je het goed als ik ze verkoop?’ vroeg hij.

‘Dat mag jij zelf weten, daar hoef je mijn toestem-
ming niet voor te vragen.’

Binnen de kortste keren vond de koopman een koper
voor de stof en hij vroeg er een exorbitante prijs voor.

De weken gingen voorbij. De klanten stroomden toe
en vroegen naar de fabelachtige stof waarover ze had-
den gehoord.

De man verzocht zijn vrouw het wonder nogmaals
te volbrengen. Na zich een week lang in het atelier te
hebben opgesloten leverde ze, bleek en fel vermagerd,
een stof af die net zo weelderig was als de vorige.

De koopman verkocht ze voor het dubbele van
de vorige en had daar meteen spijt van, want als hij
de prijs had vertienvoudigd, dan was ze net zo snel
van de hand gegaan. Hij vroeg zijn vrouw nog een lap
van die unieke stof te maken.



Ze zei nooit nee, hoewel het duidelijk was dat haar
gezondheid er steeds meer onder leed. De man had dat
wel in de gaten, maar kon de verleiding van het geld
niet weerstaan. De mensen verdrongen zich inmiddels
in zijn winkel, iedereen wilde die exclusieve stof heb-
ben.

Al snel kwam de jonge echtgenote het atelier niet
meer uit. Dag en nacht deed ze haar best om het helse
tempo dat haar man haar oplegde bij te benen. Die
merkte heus wel dat ze steeds magerder werd: de vrouw
verloor haar jeugdige frisheid en haar schoonheid, haar
huid werd groenig, haar haar verloor zijn glans en haar
ogen stonden dof. Haar echtgenoot maakte zich wel-
iswaar zorgen, maar het was sterker dan hijzelf. Hij
rechtvaardigde zich door de kwestie te bagatelliseren.

Een paar maanden later werd de vrouw ziek, maar
ze werkte gewoon door. De koopman hoorde haar
hoesten. Zijn geweten knaagde. Als ik haar atelier bin-
nenga, dan kan ik haar misschien helpen, dacht hij. Als
hij diep in zijn hart had gekeken, dan zou hij hebben
geweten dat hij in werkelijkheid haar fabricagegehei-
men wilde achterhalen voor ze straks dood zou zijn.

Hij hield het niet langer uit en drong haar privé-
atelier binnen. Wat hij daar zag, sloeg hem met stom-
heid: een prachtige trompetkraanvogel trok met zijn
snavel zijn veren en dons uit, die zienderogen dunner
werden, en liet ze in het weefgetouw glijden. Dat deed
zoveel pijn dat het dier ervan kreunde, maar een men-
selijke hoest maskeerde het geluid.

Toen ze zag dat haar man haar bespiedde, slaakte ze
een kreet van ontzetting en vloog meteen door de



openstaande deur naar buiten. De echtgenoot was
wanhopig. Zijn enige troost was dat de vogelvrouw er
ondanks haar broze gezondheid toch nog in slaagde de
bergen te bereiken.

Hij pakte de onafgewerkte lap stof en stelde tot zijn
tevredenheid vast dat ze onverkoopbaar was. Waarom
had het zo ver moeten komen voor hij begreep dat som-
mige dingen niet voor geld te koop waren?

Hij legde de kostbare stof in zijn fokonoma en ver-
vloekte zichzelf omdat hij zich zo laaghartig had ge-
dragen.

Nishio-san vertelde me dit traditionele Japanse
sprookje toen ik vier jaar oud was. De wreedheid ervan
riep een verrukkelijke afschuw bij me op. Ik hield van
het contrast tussen het minne gedrag van de koopman
en de edelmoedigheid waarmee zijn vrouw zich op-
offerde.

Ik vroeg me niet af of het verhaal een moraal had,
maar instinctief begreep ik dat de vogel de man liet
inzien hoe slecht hij was.

Wat had ik graag trompetkraanvogels willen zien!
Jammer genoeg waren die zelfs in Japan met een kaars-
je te zoeken. Ik was zo dom om geen belangstelling te
hebben voor de zangvogels in de tuin, die ik maar ge-
woontjes vond.

Op mijn vijfde werd ik uit Japan verjaagd. Mijn vader
werd naar Peking gestuurd, wat in 1972 niet iets was
om enthousiast over te zijn.

Ik herinner me mijn eerste ontwaken in de Volks-



republiek China. Het was zomer en hoe ik ook mijn
oren spitste, er ontbrak iets. Ik kon er de vinger niet
meteen op leggen. Je hoorde geen vogelgezang.

Toegegeven, het getto van San Li Tun lag midden
in de stad en er waren nauwelijks bomen, maar er zijn
vogels die zich aan die omstandigheden aanpassen —
vogels kunnen zich aan alles aanpassen, dat is bekend.

Mao had een van zijn grote campagnes gelanceerd:
hij gaf de vogels de schuld van hongersnoden en an-
dere rampen. Iedere Chinees moest alle vogels die hij
te pakken kon krijgen afmaken, en de andere ook. De
operatie had des te meer succes daar de mensen die
de volkscommissaris de meeste vogellijkjes konden
tonen, met lof en gunsten werden overladen.

Binnen de kortste keren was er in heel China geen
vogel meer te bekennen. Het duurde een hele tijd voor
de Grote Roerganger inzag hoe rampzalig die verdwij-
ning was voor de ecologie en de economie van hetland.
En hoe kon hij toegeven dat hij zich had vergist?

De raven waren de enige vogels die Peking niet he-
lemaal hadden verlaten. Veel waren het er niet, maar
ze voerden wel de boventoon. Met hun buitengewone
intelligentie waren ze de bevolking te vlug af. Ze had-
den te lijden onder de situatie, die hen beroofde van de
zangvogels waar ze deels op aangewezen waren voor
hun levensonderhoud.

Raven zijn prachtige dieren. Jammer genoeg kan
hun lied niet tippen aan hun verenkleed. Als je gezang
verwacht en alleen maar gekras hoort, dan valt dat na-
tuurlijk tegen.

Toch was ik blij met hun aanwezigheid, die me een



reden gaf om omhoog te kijken. Er was in China dan
toch nog één vooraanstaand leraar overgebleven. Hun
zeldzaamheid verklaarde allicht dat hun lessen zo wei-
nig weerklank vonden.

Want in die tijd werd elke vorm van verfijning door
de autoriteiten streng bestraft. Zelfs beleefdheid werd
als contrarevolutionair gezien. Iedereen spuugde en
boerde om het hardst.

Ik miste Nishio-san verschrikkelijk. Ik probeerde
mezelf het sprookje van de trompetkraanvogel in haar
taal te vertellen. Ik merkte dat het Japans langzaam uit
mijn geheugen verdween en dat vond ik erg. Waarom
kon ik de taal van die vrouw die me zo dierbaar was
niet onthouden?

Met het Japans verdween ook de distinctie. Het taal-
tje van de Chinese gouvernante klonk net zo ruw en
onaangenaam als het gekras van een kraai. Ik herin-
nerde me dat de delicate, zachte manier van praten van
Nishio-san aan het lied van een zangvogel deed den-
ken.

Ik probeerde me de trompetkraanvogel in Peking
voor te stellen. Hij zou er vliegensvlug vandoor zijn
gegaan, doodsbang voor de vraatzucht van de jaag-
lustige bevolking. Mijn heimwee naar Japan werd er
alleen maar erger door.

Drie jaar later kreeg mijn vader een aanstelling bij de
Verenigde Naties. We verruilden Peking voor New
York. Een groter contrast was nauwelijks denkbaar.
New York krioelt van de vogels. Duiven, mussen,
meeuwen. Allerlei soorten zangvogels in Central Park.
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Ook raven, maar niet uitsluitend. Dat weerzien was
voor mij als een wederopstanding.

Ieder weekend brachten we door in een hut diep in
het woud in Upstate New York, op een haast onvoor-
stelbaar ongerepte plek. Het gevederde volkje was er
uitstekend vertegenwoordigd. Gaaien, merels, de veel-
besproken mockingbirds, kardinaalvogels, toendragors,
de hemel was ervan vergeven.

Ik herontdekte het plezier van wakker worden bij
zonsopgang en in bed blijven om naar het gezang van
de vogels te luisteren. Het onbeschrijflijke geluk om ze
stuk voor stuk te identificeren, zoals de instrumenten
van een orkest. Het genot om de uitbundigheid van die
muziek te ervaren en je erdoor te laten meeslepen. Wie
kan een dergelijke betovering weerstaan, zelfs al is die
onbewust? Tegen die schoonheid had ik geen verweer.

Omdat mijn moeder me verbood om voor zeven uur
op te staan, vulde ik de vroege uren met aandachtig
luisteren. Aan iets wat zo afwisselend is, wen je nooit:
iedere ochtend was weer anders. Het jaargetijde was
maar een van de vele bepalende factoren.

Al gauw ontdekte ik een wonderlijke waarheid: vo-
gels zijn individuen. Zeggen dat roodborstjes mooi
zingen is even dwaas als verklaren dat mensen mooi
zingen. Door goed te luisteren kon ik erachter komen
welk roodborstje talent had. Het was niet alleen een
kwestie van specimen. Zoals het kan gebeuren dat de
grootste operazangers om duizend verschillende rede-
nen niet op het toppunt van hun kunnen zijn, zo kan
het gebeuren dat een bepaald roodborstje op een be-
paalde dag of een bepaald tijdstip niet op zijn best is.
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