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De stoffenkoopman zag een vlucht trompetkraan­
vogels overvliegen. Hij was diep onder de indruk van 
hun schoonheid en bedacht dat het fantastisch zou zijn 
als hij een stof kon vinden die zo mooi was als hun 
verenkleed.

Terug in zijn winkel kreeg hij bezoek van een mys­
terieuze klant. Het was een jong meisje van een weer­
galoze schoonheid. Ze had sluik lang zwart haar, een 
stralend blanke huid en op haar getuite lippen zat de 
rode lippenstift die wijst op een hoge afkomst. Dat ze 
van adel was, zag je ook aan de mouwen van haar 
kimono, die tot op de grond reikten. Het kledingstuk 
had de zeldzame witte kleur die kenmerkend is voor 
hooggeplaatste families.

Het meisje leek geen keuze te kunnen maken. De 
verkoper bood aan haar te helpen. Ten slotte zei ze met 
een merkwaardig zachte stem: ‘Trouw met mij.’

Stomverbaasd probeerde de verkoper meer te weten 
te komen. Wie was ze? Waarom wilde ze met hem trou­
wen? Ze deed er hardnekkig het zwijgen toe.

De man bedacht dat het dwaas zou zijn om zo’n ver­
leidelijk aanbod af te slaan en hoewel hij er niets van 
begreep, trouwde hij met haar.

De bruiloft verliep zonder problemen. Het stel be­
gon op een serene manier aan het huwelijksleven. Alles 
liep op rolletjes.

Een paar dagen later zei de jonge vrouw: ‘Ik heb 
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geen huwelijkscadeaus of bruidsschat meegebracht. 
Als je me een atelier ter beschikking stelt, een ruimte 
voor mij alleen, dan zal ik een prachtige stof voor je 
weven, op voorwaarde dat niemand het vertrek binnen­
komt, zelfs jij niet.

De echtgenoot ging akkoord. De jonge vrouw trok 
zich een paar uur per dag terug in het atelier en na een 
week overhandigde ze, erg verzwakt door haar arbeid, 
haar man een stof zoals hij er nog nooit een had gezien. 
Ze was van een onbestemd materiaal, ongelofelijk 
mooi en kostbaar.

‘Wat is dit voor een stof? Hoe heb je dit voor elkaar 
gekregen?’ kon hij niet nalaten te vragen.

Ze sloeg haar ogen neer en gaf geen antwoord.
‘Vind je het goed als ik ze verkoop?’ vroeg hij.
‘Dat mag jij zelf weten, daar hoef je mijn toestem­

ming niet voor te vragen.’
Binnen de kortste keren vond de koopman een koper 

voor de stof en hij vroeg er een exorbitante prijs voor.
De weken gingen voorbij. De klanten stroomden toe 

en vroegen naar de fabelachtige stof waarover ze had­
den gehoord.

De man verzocht zijn vrouw het wonder nogmaals 
te volbrengen. Na zich een week lang in het atelier te 
hebben opgesloten leverde ze, bleek en fel vermagerd, 
een stof af die net zo weelderig was als de vorige.

De koopman verkocht ze voor het dubbele van 
de vorige en had daar meteen spijt van, want als hij 
de prijs had vertienvoudigd, dan was ze net zo snel 
van de hand gegaan. Hij vroeg zijn vrouw nog een lap 
van die unieke stof te maken.
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Ze zei nooit nee, hoewel het duidelijk was dat haar 
gezondheid er steeds meer onder leed. De man had dat 
wel in de gaten, maar kon de verleiding van het geld 
niet weerstaan. De mensen verdrongen zich inmiddels 
in zijn winkel, iedereen wilde die exclusieve stof heb­
ben.

Al snel kwam de jonge echtgenote het atelier niet 
meer uit. Dag en nacht deed ze haar best om het helse 
tempo dat haar man haar oplegde bij te benen. Die 
merkte heus wel dat ze steeds magerder werd: de vrouw 
verloor haar jeugdige frisheid en haar schoonheid, haar 
huid werd groenig, haar haar verloor zijn glans en haar 
ogen stonden dof. Haar echtgenoot maakte zich wel­
iswaar zorgen, maar het was sterker dan hijzelf. Hij 
rechtvaardigde zich door de kwestie te bagatelliseren.

Een paar maanden later werd de vrouw ziek, maar 
ze werkte gewoon door. De koopman hoorde haar 
hoesten. Zijn geweten knaagde. Als ik haar atelier bin­
nenga, dan kan ik haar misschien helpen, dacht hij. Als 
hij diep in zijn hart had gekeken, dan zou hij hebben 
geweten dat hij in werkelijkheid haar fabricagegehei­
men wilde achterhalen voor ze straks dood zou zijn.

Hij hield het niet langer uit en drong haar privé-
atelier binnen. Wat hij daar zag, sloeg hem met stom­
heid: een prachtige trompetkraanvogel trok met zijn 
snavel zijn veren en dons uit, die zienderogen dunner 
werden, en liet ze in het weefgetouw glijden. Dat deed 
zoveel pijn dat het dier ervan kreunde, maar een men­
selijke hoest maskeerde het geluid.

Toen ze zag dat haar man haar bespiedde, slaakte ze 
een kreet van ontzetting en vloog meteen door de 
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openstaande deur naar buiten. De echtgenoot was 
wanhopig. Zijn enige troost was dat de vogelvrouw er 
ondanks haar broze gezondheid toch nog in slaagde de 
bergen te bereiken.

Hij pakte de onafgewerkte lap stof en stelde tot zijn 
tevredenheid vast dat ze onverkoopbaar was. Waarom 
had het zo ver moeten komen voor hij begreep dat som­
mige dingen niet voor geld te koop waren?

Hij legde de kostbare stof in zijn tokonoma en ver­
vloekte zichzelf omdat hij zich zo laaghartig had ge­
dragen.

Nishio-san vertelde me dit traditionele Japanse 
sprookje toen ik vier jaar oud was. De wreedheid ervan 
riep een verrukkelijke afschuw bij me op. Ik hield van 
het contrast tussen het minne gedrag van de koopman 
en de edelmoedigheid waarmee zijn vrouw zich op­
offerde.

Ik vroeg me niet af of het verhaal een moraal had, 
maar instinctief begreep ik dat de vogel de man liet 
inzien hoe slecht hij was.

Wat had ik graag trompetkraanvogels willen zien! 
Jammer genoeg waren die zelfs in Japan met een kaars­
je te zoeken. Ik was zo dom om geen belangstelling te 
hebben voor de zangvogels in de tuin, die ik maar ge­
woontjes vond.

Op mijn vijfde werd ik uit Japan verjaagd. Mijn vader 
werd naar Peking gestuurd, wat in 1972 niet iets was 
om enthousiast over te zijn.

Ik herinner me mijn eerste ontwaken in de Volks­
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republiek China. Het was zomer en hoe ik ook mijn 
oren spitste, er ontbrak iets. Ik kon er de vinger niet 
meteen op leggen. Je hoorde geen vogelgezang.

Toegegeven, het getto van San Li Tun lag midden 
in de stad en er waren nauwelijks bomen, maar er zijn 
vogels die zich aan die omstandigheden aanpassen – 
vogels kunnen zich aan alles aanpassen, dat is bekend.

Mao had een van zijn grote campagnes gelanceerd: 
hij gaf de vogels de schuld van hongersnoden en an­
dere rampen. Iedere Chinees moest alle vogels die hij 
te pakken kon krijgen afmaken, en de andere ook. De 
operatie had des te meer succes daar de mensen die 
de volkscommissaris de meeste vogellijkjes konden 
tonen, met lof en gunsten werden overladen.

Binnen de kortste keren was er in heel China geen 
vogel meer te bekennen. Het duurde een hele tijd voor 
de Grote Roerganger inzag hoe rampzalig die verdwij­
ning was voor de ecologie en de economie van het land. 
En hoe kon hij toegeven dat hij zich had vergist?

De raven waren de enige vogels die Peking niet he­
lemaal hadden verlaten. Veel waren het er niet, maar 
ze voerden wel de boventoon. Met hun buitengewone 
intelligentie waren ze de bevolking te vlug af. Ze had­
den te lijden onder de situatie, die hen beroofde van de 
zangvogels waar ze deels op aangewezen waren voor 
hun levensonderhoud.

Raven zijn prachtige dieren. Jammer genoeg kan 
hun lied niet tippen aan hun verenkleed. Als je gezang 
verwacht en alleen maar gekras hoort, dan valt dat na­
tuurlijk tegen.

Toch was ik blij met hun aanwezigheid, die me een 
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reden gaf om omhoog te kijken. Er was in China dan 
toch nog één vooraanstaand leraar overgebleven. Hun 
zeldzaamheid verklaarde allicht dat hun lessen zo wei­
nig weerklank vonden.

Want in die tijd werd elke vorm van verfijning door 
de autoriteiten streng bestraft. Zelfs beleefdheid werd 
als contrarevolutionair gezien. Iedereen spuugde en 
boerde om het hardst.

Ik miste Nishio-san verschrikkelijk. Ik probeerde 
mezelf het sprookje van de trompetkraanvogel in haar 
taal te vertellen. Ik merkte dat het Japans langzaam uit 
mijn geheugen verdween en dat vond ik erg. Waarom 
kon ik de taal van die vrouw die me zo dierbaar was 
niet onthouden?

Met het Japans verdween ook de distinctie. Het taal­
tje van de Chinese gouvernante klonk net zo ruw en 
onaangenaam als het gekras van een kraai. Ik herin­
nerde me dat de delicate, zachte manier van praten van 
Nishio-san aan het lied van een zangvogel deed den­
ken.

Ik probeerde me de trompetkraanvogel in Peking 
voor te stellen. Hij zou er vliegensvlug vandoor zijn 
gegaan, doodsbang voor de vraatzucht van de jaag­
lustige bevolking. Mijn heimwee naar Japan werd er 
alleen maar erger door.

Drie jaar later kreeg mijn vader een aanstelling bij de 
Verenigde Naties. We verruilden Peking voor New 
York. Een groter contrast was nauwelijks denkbaar.

New York krioelt van de vogels. Duiven, mussen, 
meeuwen. Allerlei soorten zangvogels in Central Park. 
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Ook raven, maar niet uitsluitend. Dat weerzien was 
voor mij als een wederopstanding.

Ieder weekend brachten we door in een hut diep in 
het woud in Upstate New York, op een haast onvoor­
stelbaar ongerepte plek. Het gevederde volkje was er 
uitstekend vertegenwoordigd. Gaaien, merels, de veel­
besproken mockingbirds, kardinaalvogels, toendragors, 
de hemel was ervan vergeven.

Ik herontdekte het plezier van wakker worden bij 
zonsopgang en in bed blijven om naar het gezang van 
de vogels te luisteren. Het onbeschrijflijke geluk om ze 
stuk voor stuk te identificeren, zoals de instrumenten 
van een orkest. Het genot om de uitbundigheid van die 
muziek te ervaren en je erdoor te laten meeslepen. Wie 
kan een dergelijke betovering weerstaan, zelfs al is die 
onbewust? Tegen die schoonheid had ik geen verweer.

Omdat mijn moeder me verbood om voor zeven uur 
op te staan, vulde ik de vroege uren met aandachtig 
luisteren. Aan iets wat zo afwisselend is, wen je nooit: 
iedere ochtend was weer anders. Het jaargetijde was 
maar een van de vele bepalende factoren.

Al gauw ontdekte ik een wonderlijke waarheid: vo­
gels zijn individuen. Zeggen dat roodborstjes mooi 
zingen is even dwaas als verklaren dat mensen mooi 
zingen. Door goed te luisteren kon ik erachter komen 
welk roodborstje talent had. Het was niet alleen een 
kwestie van specimen. Zoals het kan gebeuren dat de 
grootste operazangers om duizend verschillende rede­
nen niet op het toppunt van hun kunnen zijn, zo kan 
het gebeuren dat een bepaald roodborstje op een be­
paalde dag of een bepaald tijdstip niet op zijn best is.
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