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Het mysterie van  
de vrouw zonder hoofd
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Ten behoeve van het verhaal zijn bepaalde personages, 
emoties, namen en situaties verzonnen. De chronologie 
wordt niet altijd gerespecteerd. De gedachten van de 
protagonisten zijn toe te schrijven aan de auteur. 
Alleen de aangehaalde documenten (brieven, affiches, 
toespraken, artikelen, dagboeken, persberichten…) en 
de uitspraken van levende en dode personen die in de 
roman hun opwachting maken zijn authentiek.  
Alles wat tussen aanhalingstekens staat is echt gebeurd, 
of in ieder geval echt gezegd.

‘De Geschiedenis is een fictie die ons helpt  
het heden te begrijpen.
Afhankelijk van het heden verandert het verleden.’

(Een onbekende op Instagram)
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Op het kerkhof van Elsene ligt een vrouw begraven die in 1942 
met een bijl werd onthoofd.

Haar naam is Russisch. Ze was heel klein van stuk en had de 
charme van een piraat.

De Russen die zich haar herinneren, zeggen dat ze de loop 
van de oorlog veranderd heeft.

De Belgen zeggen niets. Ze zijn haar vergeten.
Er is niet veel meer over haar te vinden: een beknopte ver-

melding in een proefschrift uit 1988, een Spaanse blogpost, een 
paar documenten in het Rijksarchief die binnen afzienbare tijd 
zullen zijn vergaan, enkele staaltjes van Sovjet-propaganda van 
een kitscherigheid die veel zegt over hun waarachtigheid en 
een handvol herinneringen van haar jongste zoon, die drie jaar 
oud was toen ze aan haar einde kwam. Hij is nu vierentachtig.

Haar oudste zoon is onlangs overleden. Hij was naar ver-
luidt in de war en verbleef in een inrichting. Sommigen denken 
dat het allemaal door zijn moeder komt, of beter gezegd door 
de dood van zijn moeder.

De onthoofde vrouw heeft ook een kleinzoon en vier klein-
dochters. Aan die kleindochters is de roman opgedragen. Aan 
hen en aan alle vrouwen die naast hun eigen verantwoordelijk-
heden ook die van anderen op zich nemen.
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Marina Chafroff-Maroutaëff had niets dan minachting voor de 
smokkeleirs die levensmiddelen tegen woekerprijzen verkoch-
ten op de zwarte markt. Alleen bourgeois, oorlogsprofiteurs en 
Duitsers konden het zich veroorloven om daar te kopen.

Ze haatte hen, allemaal.
Telkens als Marina in de buurt kwam van de Radijzenstraat, 

het Brusselse epicentrum van de zwarte handel in boter, waar 
Charles Trenet rondwandelde alsof er niets aan de hand was, 
hoopte ze dat er een explosie zou plaatsvinden, een bombarde-
ment dat die dwazen tot moes zou reduceren. Maar vandaag 
was zij daar ook, met haar mandje, wat geld en veel tegenzin. 
Vandaag wilde deze huismoeder voor haar kinderen een taart 
bakken die smaakte naar haar eigen kindertijd, met veel te veel 
vet en suiker: een Napoleontaart, die hun hoofd zou doen tollen 
van plezier. Bij de buurvrouw had ze tot reuzel gemalen zwoerd 
op de kop getikt en ze had nog wat suiker en magere melk over, 
maar eieren had ze niet. Sinds het begin van de oorlog kon ze 
er op de legale markt geen meer vinden. Meer dan een luxe-
product waren eieren een soort van legende geworden, zoals 
sommige Japanse runderen en bepaalde Franse vogels: ieder-
een had ervan gehoord, maar niemand had ze ooit ge geten.

In de Radijzenstraat verdrong de menigte zich, zoals op een 
meeting van die klootzak van een Léon Degrelle, leider van de 
Rex-partij, rond kratten waar nepboeren en echte schurken 
hun waar sleten die ze ergens hadden geritseld. Als de politie 
onverwacht kwam controleren, klapten ze hun tafels in en ver-
dwenen ze in een oogwenk in de kelderramen. Die kelder-
ramen waren de belangrijkste troef van die typische straat in 
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de Marollen, een louche buurt waar indringers ’s avonds ano-
nieme klappen kregen.

De klanten stonken naar vis. Hun haar, hun jassen en hun 
adem hadden een vislucht. Er had een wonderbaarlijke vis-
vangst plaatsgevonden op de Noordzee, de vissers waren op 
een school haringen gestuit en nu waren de gezinnen al zes 
weken aan het zouten, roken en pekelen en aten ze rolmops bij 
iedere maaltijd.

Het was een goede zaak geweest, en niet alleen voor hun 
magen: Belgen dachten alleen maar aan eten en de voedsel-
tekorten waren het voornaamste gespreksonderwerp. Ze kon-
den verschrikkelijk doordrammen. Ooh, de herinnering aan 
echte koffie, en aah, de smaak van bosbessenjam, kip aan het 
spit en kaas…

Nu konden de mensen eindelijk over iets anders praten. 
Over de kou van die winter bijvoorbeeld, de strengste in vijf-
enzeventig jaar. En over tips om die kou te overleven: je jas 
alleen uitdoen in bed, in het vuur opgewarmde bakstenen ge-
bruiken als warmwaterkruik, hout gaan hakken in de parken, 
de zittingen van openbare banken losschroeven om ze tot aan-
maakhout te verzagen… en vaak naar de bioscoop gaan, want 
daar was het warm. De geariseerde films en de stuitende Duitse 
bioscoopjournaals van Continental Films moest je er wel bij 
nemen, maar de Brusselaars gingen er minstens twee keer per 
week heen.

Marina vroor nog liever dood dan al die onzin te moeten 
slikken. Ze was zo onbuigzaam als de wet. Voor een buiten-
staander kon dat grappig zijn, zo’n kleine vrouw die zo fel te-
keerging. Dan leek ze wel een tekenfilmfiguurtje of een als 
volwassene vermomd kind.

Sommige handelaars in de Radijzenstraat hielden haar voor 
een jongetje – een smokkelaar had haar ket genoemd toen hij 
haar het wisselgeld gaf en ze had hem niet tegengesproken. Het 
misverstand liet Marina onverschillig. Het kwam haar niet 
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slecht uit. In een situatie als deze was het een voordeel om er 
als een kind uit te zien. Niemand wantrouwde kinderen, nie-
mand lette op hen. Ze konden broeien op zoveel sabotagedaden 
en aanslagen als ze wilden, ze konden de vreselijkste geweld-
daden plegen… Niemand dacht eraan hen aan de tand te voe-
len.

Het was de laatste avond die Marina samen met haar kinderen 
zou doorbrengen. Ze wilde hen de warme herinnering aan een 
zorgzame moeder nalaten. Als ze dood was, zou dat alles zijn 
wat haar kleintjes nog hadden: vluchtige beelden die weldra 
tot indrukken zouden vervagen.

Ze had lang geaarzeld voor ze besloot zich bij de Duitsers aan 
te geven. Zich aangeven betekende de zorg voor Nikita en 
Vadim overlaten aan haar echtgenoot, een man die evenveel 
talent had om met kinderen om te gaan als tijd om zich met hen 
bezig te houden: bitter weinig en alleen als hij in een goede bui 
was.

Ze was tot de conclusie gekomen dat Joeri de opvoeding van 
zijn kinderen nooit op zich zou nemen, maar dat hun groot-
moeders dat zouden doen. Dat was een opluchting voor haar. 
Marina kon haar dood rustig tegemoetzien: die dames wisten 
tenminste hoe je knieën desinfecteert en dictees corrigeert, 
wanneer je een sjaal omdoet en wanneer niet. Allemaal dingen 
die haar Joeri niet wist. Die hem niet interesseerden.

En dus zou Marina vanavond een taart bakken, die opeten, 
afscheid nemen van haar dierbaren en vervolgens naar het nazi-
hoofdkwartier lopen om te zeggen: Hier ben ik dan, ik ben 
degene die jullie zoeken.
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