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VOORWOORD

In 2017 kregen we bij Geheugen Collectief een nogal vreemde mail uit
Spanje. Carlos Holemans heette de afzender — geen veelgehoorde naam
bij de Spaanse burgerlijke stand — en hij vroeg om hulp bij zijn onder-
zoek naar hetleven van zijn vader, Karel Holemans. Die was in Belgié ge-
boren, later in Spanje terechtgekomen en daar gestorven. De samenvat-
ting van zijn levensloop klonk bijzonder. Spionage en contraspionage,
collaboratie en verzet, geheime genootschappen en oorlogsgeweld...

Eerst waren we sceptisch. Een straf verhaal, dat zeker. Maar was
het niet allemaal wat té fantastisch? Maar als publiekshistorici helpen
we mensen of organisaties bij het onderzoeken en ontsluiten van de
geschiedenis, dus we besloten in te gaan op Carlos’ vraag en doken voor
hem in de Belgische archieven. En we zijn maar wat blij dat we die stap
hebben gezet. Samen met Carlos werden we meegesleept in een turbu-
lente tijd, vol flamboyante figuren met opwindende en tragische levens.
Zozeer zelfs dat we ons bleven afvragen wie dit zou geloven. Maar de
bronnen die we bovenspitten, logen niet.

Carlos heeft onze bijdrage op meesterlijke wijze samengebracht met
het vele onderzoek dat hij zelf voerde. Het resultaat is dit boek, een mee-
slepende zoektocht naar het verhaal van zijn vader, naar zijn familie en
naar zijn wortels. De zwijgzame spion spreekt opnieuw, ook al blijven
sommige zaken voor eeuwig verborgen in de plooien van de geschiede-
nis.

En wat die spion vertelt, zegt veel. Over de impact van de Tweede We-
reldoorlog op mensenlevens. Over opportunisme en loyaliteit, verzet en
collaboratie, spionage en verraad. Over hoe de Tweede Wereldoorlog ook
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naast het slagveld werd gevoerd, waarbij relaties en loyaliteiten voort-
durend verschoven. En over de vervlochten geschiedenis van Belgi¢ en
Spanje, dat een naoorlogs toevluchtsoord werd voor Vlaams-nationa-
listische en andere collaborateurs. Voor de niet-Spaanse lezer is het een
kennismaking met het Spanje ten tijde van Franco. Net zoals de origi-
nele versie van het boek Spaanse lezers liet kennismaken met de Vlaam-
se samenleving voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Spionnen praten niet is vlot geschreven, soms bijna poétisch. Het is
het verhaal van Karel Holemans, maar ook van een zoon die de balling-
schap van zijn vader probeert te begrijpen en die de turbulente geschie-
denis van het twintigste-eeuwse Belgié¢ en Spanje bekijkt door die per-
soonlijke bril. Dat maakt van het boek evenzeer een biografie als een
familiekroniek. Van Tarragona tot Averbode — en weer terug.

Stijn Knuts en Aline Sax — Geheugen Collectief
Augustus 2024



LOODWIT

Het was midden in de nacht. Ergens tussen twee en drie uur. Plotseling
ging het licht aan en mijn moeder kwam zo abrupt de slaapkamer bin-
nen dat je wist dat er slecht nieuws op komst was.

Mijn broer Xavi en ik gingen rechtop in bed zitten. Onze bedden ston-
den naast elkaar. Toch koos mijn moeder ervoor om op het mijne te gaan
zitten, wat me meteen opviel.

Ze deed mijn vaders horloge met het metalen bandje rond mijn pols
en zei alleen maar deze vier woorden:

‘Jullie vader is gestorven.

Ik keek naar het horloge. Ik herinner me niet welk uur het aangaf.
Enkele uren eerder had mijn vader het horloge nog gedragen, in zijn bed
in het ziekenhuis, toen ik hem goedenacht ging wensen. Het was zijn
enige horloge.

‘Kleed jullie aan, hij komt hiernaartoe.’

Ze brachten mijn vader naar huis. Mijn moeder deed de lichten aan
en liep naar de ouderlijke slaapkamer. Ze vouwde een groot laken open
op het bed en nam enkele veiligheidsspelden uit de metalen doos met
knopen.

Wat er toen gebeurde was hoogst ongebruikelijk. In het Spanje van
eind jaren 19770 was het echter mogelijk, als je maar wist hoe. Mijn moe-
der was vroedvrouw en zij wist hoe het moest. De dokter die mijn vader
tot het einde toe had verzorgd, zou een verslag opmaken waarin hij ver-
klaarde dat mijn vader in zijn stervensuur van het ziekenhuis naar huis
was overgebracht om daar te sterven.

Het geluid van de deurtelefoon klonk.
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‘Ze zijn er’

Mijn moeder opende de deur van het appartement en ging op de over-
loop staan wachten, terwijl de lift naar de achtste verdieping kwam.

Tk wist niet wat ik ervan moest denken. Misschien was het mijn vader
die naar boven kwam, als bij toverslag genezen en glimlachend, en zou
hij me omhelzen en een kus geven.

‘Hola, manneke. Gaan we wandelen op de Rambla?’ De liftdeuren gin-
gen open en er verscheen een enorm grote verpleger in een groen zie-
kenhuispak.

‘Hij is beneden. Hebt u een stoel”’

Mijn moeder ging een kamer binnen die we bijna nooit gebruikten.
Daar bewaarden we de schildersezel, de verf, de penselen en het schil-
derspalet van mijn vader. Ik kon me niet herinneren dat hij die dingen
ooit had gebruikt. Maar toch waren ze voor mij de bevestiging dat mijn
vader een kunstenaar was, of geweest was.

Aan de ronde tafel stonden vier rieten stoelen, zoals je die vaak ziet
bij flamenco-optredens. Mijn moeder gaf een van de stoelen aan de ver-
pleger.

We gingen allemaal samen met de lift naar beneden. De lege stoel
stond in het midden. Mijn broer, mijn moeder, de verpleger en ik ston-
den eromheen, elk in een hoek van de lift.

De liftdeuren gingen open. De vestibule was verlaten. Helemaal aan
het eind was de deur die uitkwam op de straat. Daarachter de kilte van
een oktobernacht, en een slecht geparkeerde ziekenwagen.

Aan de rechterkant zag ik, op een draagbaar en onder de brievenbus-
sen, de voeten van mijn vader naar buiten steken uit het witte laken dat
zijn lichaam bedekte.

De verpleger rukte het laken weg, als was hij een goochelaar, en ont-
hulde het lichaam. Maar zijn truc mislukte. Mijn vader kwam er niet uit-
gevlogen. Mijn vader was dood. Zijn hoofd lag schuin naar één kant, zijn
mond was halfopen, zijn kunstenaarsbaard ruig en gerafeld.

De verpleger nam hem in zijn armen om hem op de stoel te zetten
en het magere lichaam van Karel Holemans leek wel gewichtloos, als
een gevallen donquichot. Zijn benen balanceerden in de lucht nu zijn
spieren ze niet langer in bedwang hielden.
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Hij droeg dezelfde pyjama als de avond ervoor, toen hij mijn hand pak-
te en die een zeer lang ogenblik vasthield zonder me te laten gaan. Een
gestreepte pyjama, alsof ook hij een slachtoffer was van de oorlog die de
koers van zijn leven voorgoed had veranderd.

De verpleger pakte hem vast onder zijn oksels en zette hem op de stoel.
Mijn vaders hoofd viel neer op zijn ingevallen borst. Zijn kleine baard
van Vlaams schilder werd platgedrukt en viel uiteen als een versleten pen-
seel.

De verpleger pakte de zitting van de stoel achteraan stevig vast en tilde
hem op om hem in de lift te zetten, waar ik nog altijd stond. De hele ope-
ratie duurde amper een paar seconden.

Vandaag, op mijn vierenvijftigste verjaardag, nu er zevenendertig jaar
en negenenveertig dagen zijn verstreken sinds dit tafereel, kan ik de
beelden nog altijd een voor een oproepen.

De liftdeuren gingen dicht en we begonnen te stijgen, elk van ons
stond op dezelfde plaats als bij het naar beneden gaan. In het midden,
op de stoel, zat nu mijn dode vader. Zijn hoofd was achterover gekanteld
toen de verpleger hem optilde, en rustte nu op zijn knokige schouder. Zijn
mond was halfopen en achter zijn volle lippen kon ik zijn tanden zien,
zwart geworden door de dodelijke tabak.

Met haar ene hand hield mijn moeder liefdevol zijn kin vast, onder
zijn witte, warrige baard door, met haar andere hand ondersteunde ze
zijn nek.

Het zachte schommelen van de lift, die met vijf lichamen en een stoel
overbelast was, duurde lang, zo lang dat ik het zelfs tot op de dag van van-
daag nog voel. Het neerhangende hoofd van mijn vader, zijn athangende
gelaatstrekken, zijn mond en ogen —ja, ook zijn ogen — die halfopen wa-
ren, verzegelden al zijn geheimen voor altijd.

Geheimen die ik vermoedde en echte geheimen waarvan ik me het be-
staan zelfs niet kon voorstellen.

Tot dat moment herinner ik me alles als in een slow motion. Maar
vanaf dan volgen de beelden elkaar op als in een duizelingwekkende duik-
vlucht.

Het lichaam dat in de ouderlijke slaapkamer werd gelegd. De verple-
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ger die afscheid nam. Een heimelijke fooi, een briefje van vijfhonderd
peseta datin zijn hand werd gestopt. Mijn moeder die haar echtgenoot af-
legde met behulp van het grote laken en een handvol veiligheidsspelden.
Haar vingers die zijn ogen sloten. Het verband rond zijn hoofd en onder
zijn kin zodat zijn kaken zich zouden sluiten voordat de rigor mortis
zou optreden. Het gezicht van mijn vader, als een wassen beeld. Mijn
broer en ik die elkaar zwijgend aankeken, met een ijzige glimlach, ner-
veus grapjes makend, nietig tegenover de enorme waarheid die zich voor
onze ogen afspeelde.

‘Ga terug naar bed en slaap nog wat.’

Ik denk dat ik inderdaad nog wat geslapen heb. Bij het aanbreken van
de dag zei mijn broer — die in feite mijn halfbroer was, want hij was geen
kind van Karel, maar dat wist ik toen nog niet: ‘Ze lag de hele nacht met
haar armen om hem heen. En ze huilde.’

Zo is mijn vader gestorven. Zo heeft hij me verlaten. Het gebeurde
in de vroege uren van 16 oktober 1979. Ik was zestien jaar en het enige
wat ik zeker wist van mijn vader was dat hij meer van me hield dan van
‘gelijk wat in zijn leven’, zoals hij in zijn rebelse Spaans had geschreven
in mijn herinneringenboek.

Toen wist ik nog niet dat spionnen niet praten en dat ze, hoewel ze
willen vergeten, ook niet vergeten. Ik denk dat ze daarom niet praten.
Als ze het wel deden zouden de herinneringen onverdraaglijk worden.

Het was pas toen ik zelf een zoon had dat ik besefte dat een vader de
waarachtigste passages uit zijn leven alleen aan zijn kind vertelt.

De herinneringen aan zijn kindertijd, aan die ver verwijderde en ge-
idealiseerde plek die Belgié heet, de avonturen in zijn jeugd, zijn nationa-
listische idealen, de schilderkunst, de tentoonstellingen, de prijzen, de
spionnen, de oorlog, Hitler, het Palace Hotel in Madrid, de luxe, de reizen,
de vlucht, de vervolging, de terdoodveroordeling, de ballingschap, de ar-
moede, de buitenlandse vrienden in hun prachtige sportwagens, de ge-
sprekken die ze voerden in de zes talen die hij sprak: Karel Holemans was
een fascinerend en ondoorgrondelijk mysterie.

Zo hield hij ervan om de rebussen in de krant La Vanguardia op te
lossen, want: ‘Tijdens de oorlog ontcijferde ik rebussen.’
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Wanneer we op de Rambla in Tarragona wandelden, deed de mediter-
rane zon pijn aan onze lichte ogen. Onze Vlaamse ogen, zei hij, waren ge-
maakt voor het grijs en blauw van de Belgische landschappen die hij schil-
derde.

Karel had geen gewoon beroep. Het leek wel alsof hij helemaal geen
baan had, wat nog meer mysterie toevoegde aan mijn nieuwsgierigheid
om zijn wereld te begrijpen. Karel nam me overal mee naartoe — niet om-
dat hij geen echt werk had, maar omdat hij me graag bij zich had.

Vaak vergezelde ik hem als hij naar een of andere bar ging. Ik zat naast
hem, keek in stilte toe en luisterde naar de gesprekken. Soms —als er geld
was — vroeg hij me mee om iets te gaan drinken op een terras. Zo vaak
als hij kon gaf hij me vijf peseta zodat ik me kon bezighouden met een
‘boek’, zoals ik de stripverhalen noemde om hem ervan te overtuigen ze
voor mij te kopen.

Zo maakte ik deel uit van een wereld van volwassenen die niet was
zoals de wereld van andere volwassenen. Die wereld was bevolkt met
mensen uit verre landen die vreemde talen spraken, hoewel ik, zonder
op te kijken uit mijn stripboek, aanvoelde dat ze niet wilden dat iemand
de woorden die ze uitspraken zou verstaan.

Vlaams Nationaal Verbond, Abwehr, Deutschland, Wehrmacht, Gestapo,
dollars, marken, franken, exil, frontiére, prison, tirer, mort.

Als we naar huis gingen was het vaak al laat, en dan stak ik mijn hand
in zijn jaszak, die ter hoogte van mijn gezicht kwam, en vond daar zijn
hand, groot, warm en aangenaam.

Die hand omvatte de mijne, en meer had ik niet nodig in mijn leven.
Ik voelde zijn lange nagels, dezelfde nagels waarmee hij me vasthield op
de laatste avond dat ik hem zag, zodat ik niet zou weggaan. Zijn nagels
die geel waren van de giftige nicotine.

Karel sprak altijd Spaans tegen mij. Hij heeft me nooit Vlaams willen
leren, de taal waarin hij dacht en waarin hij zachtjes mopperde. De taal
van zijn gedachten wilde hij voor zich houden, alsof hij door me de taal
te leren, me had kunnen besmetten met bittere herinneringen en naar
tragische gebeurtenissen leiden.

Door me weg te houden van het Vlaams probeerde hij me op zijn ma-
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nier te beschermen. Het gaf hem de zekerheid dat ik zijn verleden niet
zou gaan uitspitten.

Het spreekt vanzelf dat die beslissing een averechts effect had. Karel
— moge hij rusten in vrede — en zijn herinneringen (of beter, zijn onher-
inneringen) zouden me onvermijdelijk vanuit het keizerlijke Tarraco naar
het onbekende Belgische Gallié voeren.

Toen Karel stierf liet hij me een erfenis van onschatbare waarde na:
een goedkoop horloge dat hem slechts een paar maanden overleefde en
een onpeilbare geschiedenis met alle vragen die ik nooit heb kunnen stel-
len, alle stiltes in zijn blauwe en vochtige ogen, en de brok in zijn keel
waardoor zijn woorden verstomden als hij over zijn verleden sprak.

Toen ik zestien jaar was wist ik nog steeds niet hoe of wat, maar ik had
wel al beslist datik op een dag zou proberen om de gigantische leemte, de
onpeilbare zwarte diepte waarin zijn afwezigheid me had achtergelaten,
op te vullen.

Tientallen jaren heb ik met dat idee rondgelopen. Jaren geleden ging
ik aan de slag. Er was een zekere maturiteit voor nodig en wat geld om
in het wilde weg en als een complete amateur te beginnen aan een zoek-
tocht waarvan ik niet wist waar die me zou brengen.

Ik heb de archieven van verschillende landen doorzocht, ik heb ge-
praat met levenden die wilden weten en stervenden die het zich niet
wilden herinneren. Ik ben vertrouwd geraakt met een land waar ik nooit
heb gewoond en met een tijd die alleen door doden wordt bevolkt.

Ik ben veel te weten gekomen. Tk heb antwoorden gekregen op vra-
gen waarvan ik zelfs niet wist dat ze bestonden. Ik heb liefdesrelaties,
roepingen, geloofsovertuigingen, vriendschappen en verraad van bijna
een eeuw geleden gereconstrueerd. Ik heb in verschillende landen in de
voetsporen van Karel gelopen. Tk heb de echo van zijn stem gehoord door
zijn piepkleine handschrift heen.

En toch heb ik gefaald. Nooit heb ik bereikt waar ik echt naar ver-
langde: hem terug te zien, hem opnieuw te omhelzen en zijn volle lippen
en ongeschoren gezicht op mijn kinderwangen te voelen.

Ik ben niet kunnen opgroeien met een vader aan mijn zijde. Ik heb
hem nooit kunnen vragen wat er gebeurd was, hoe we in Tarragona wa-
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ren terechtgekomen en wat we daar deden, gestrand aan de kust van de
Middellandse Zee, zo ver weg van Vlaanderen. Waarom we geen familie
en zo weinig vrienden hadden.

De mysteries van Karel Holemans droeg ik altijd met me mee, waar
het leven me ook bracht.

Ik wilde redenen begrijpen, geheimen onthullen, schaduwen ophel-
deren, zegels verbreken, motieven uitschreeuwen, roddels weerleggen,
verraders aanwijzen en misschien, op een dag, zijn naam zuiveren.

Zodat ik nooit meer de zoon van een voortvluchtige zou zijn, van een
ter dood veroordeelde crimineel.

Ibiza, 4 december 2016
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