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‘Fone kvas’ is een van de drie novelles uit 
De oranje lampenkap, drie verhalen over 1937 
(Moskou, 2009), het tweede deel van Georgi 
Demidovs (geplande) zesdelige verzamelde 
werk, uitgegeven door Vozvrasjtsjenië 
(‘Terugkeer’) in de Memoria-reeks.
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De familie van Demidov en de Moskouse literair-
historische stichting Vozvrasjtsjenië dragen dit boek 
op aan de nagedachtenis van Aleksandra Nikolajevna 
Jakovleva, dankzij wie het in beslag genomen 
schrijvers archief van Georgi Demidov is teruggegeven 
aan zijn dochter.
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Voorwoord van de auteur

Een schrijver heeft nogal wat zwaarwegende twijfels te over-
winnen voordat hij ertoe besluit in zijn werk aandacht te be-
steden aan de bladzijden uit ons verleden waarvan het in het 
algemeen belang geacht wordt ze aan de vergetelheid prijs te 
geven. Dat geldt in de eerste plaats voor alle gebeurtenissen die 
later onder de vage en nietszeggende noemer van ‘cultus’ zijn 
gebracht: alles wat nu geldt als beschamend en ‘historisch scha-
delijk’. Maar juist daarom is het niet minder beschamend er-
over te zwijgen.

De voedingsbodem waarop regimes kunnen opkomen als 
dat van Stalin in de Sovjet-Unie of dat van Mao in China, met 
hun dictatoriale alleenheerschappij, terreur en volledige veron-
achtzaming van juridische en ethische normen, wordt gevormd 
door de burgerlijke onrijpheid van het volk. In bepaalde ont-
wikkelingsstadia is die toestand natuurlijk en onvermijdelijk. 
Maar wanneer hij kunstmatig wordt gerekt en gecultiveerd, 
gaat zo’n onrijpheid over in burgerlijke infantiliteit, en een volk 
dat daaraan lijdt verandert collectief in een politieke dwaas, 
niet in staat om Recht van Onrecht te onderscheiden. Een van 
de meest effectieve manieren om die toestand te doen voort-
duren, is om het volk af te schermen van de historische Waar-
heid. Zo zal het waarschijnlijk niet altijd doorgaan. Uiteindelijk 
zal het verbod op dit thema wel worden opgeheven of zichzelf 
gewoon overleven – maar tegen die tijd zullen er geen getuigen 
meer over zijn. Hun generatie is vlug aan het verdwijnen. Maar 
ze kunnen en moeten wel schriftelijke getuigenissen achter-
laten over hun tijd, waarvan sommige in literaire vorm vervat. 
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Dat is de burgerplicht van die schrijvers van de uitstervende 
generatie voor wie de betekenis van de literatuur ligt in haar 
rol als Geweten en Verstand van het volk, en niet als dienstmeid 
van de actuele politiek. Door zulke overwegingen heeft ook de 
auteur van Twee verhalen over 1937* zich laten leiden.

Dat jaar heeft zich in het nationale geheugen gegrift als het 
symbool van willekeur en wetteloosheid, waarvan het het epi-
centrum was. Het hele ‘tijdperk van de terreur’, zoals de oude 
bolsjewiek en held van de burgeroorlog Raskolnikov de perio de 
van Stalins onverdeelde despotisme noemde in een open brief 
aan hem, heeft meer dan twee decennia geduurd. In die tijd 
zijn door de strafrechtelijke instanties van de Sovjet-Unie 
ontel bare misdaden begaan tegen het eigen volk, vooral tegen 
het meest getalenteerde en weldenkende deel ervan. Bijna alles 
wat niet voldeed aan de criteria van geestelijke kleurloosheid 
of slaafse kruiperigheid werd genadeloos uitgeroeid. Ongeacht 
de dreigende oorlog viel het leidende kader van het leger en de 
defensie-industrie hetzelfde lot ten deel. Toen de oorlog uit-
brak, is dat het volk op miljoenen extra slachtoffers komen te 
staan. Wat betreft hun zinloosheid, de absurditeit van de las-
terlijke beschuldigingen die tegen onschuldige mensen werden 
ingebracht en de wreedheid waarmee met hen werd afgere-
kend, kennen de uitvoerige wapenfeiten van de binnenlandse 
veiligheidsdienst en het ministerie van Binnenlandse Zaken uit 
de Jezjov- en de Beria-periodes hun gelijke niet in de moderne 
geschiedenis.

Niettemin zijn de organisatoren en de aanstichters ervan, 
met uitzondering van enkele personen uit de directe omgeving 
van Beria, ontsnapt aan berechting door hun tijdgenoten. Ze 
lopen tot op de dag van vandaag ongehinderd rond met de de-
coraties, rangen en titels ontvangen voor hun ijver in de strijd 

* Dit voorwoord stamt uit de tijd dat de derde novelle ‘Twee procureurs’ 
nog niet geschreven was (opmerking van V. Demidova).
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tegen een door henzelf verzonnen samenzwering. De be-
nauwde schaduw die valt over de daden van de NKVD-beulen, 
de onrechtmatige rechters en aanklagers en de semiprofessio-
nele informanten die van politieke laster een schitterende car-
rière hebben gemaakt, beschermt hen ook tegen elke maat-
schappelijke veroordeling. Het verbod op het ‘cultus’-thema 
geeft die mensen de hoop ook aan de minachting van het na-
geslacht te kunnen ontkomen. Maar de Geschiedenis heeft lak 
aan alle verboden.

1960-1964
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Fone kvas

Ze zijn geboren in de jaren negentig,  
en verdwenen in één en hetzelfde jaar: zevendertig.

Pavel Antokolski

De maartnacht in de grote zuidelijke stad was zoals hij moest 
zijn in de vroege lente. Door elkaar tikkend en kletterend vie-
len de druppels dooiwater van de kroonlijsten en de daken. Een 
lauwe, vochtige wind blies energiek en aanhoudend en voerde 
uit het nabijgelegen park de geur van gezwollen knoppen en 
natte takken aan.

Maar de man met het bundeltje in zijn hand, die onder ge-
leide van twee nors ogende mannen naar een wachtende auto 
liep, ontging dat alles volledig. Hij liep met onzekere, nerveuze 
passen, plantte zijn schoenen midden in de diepe plassen en 
struikelde over de smeltende sneeuwhopen. De arrestant 
merk te niet eens dat hij bij het instappen in de sjofele Emka* 
met zijn hoofd langs de bovenkant van de auto schampte, zodat 
zijn pet in het modderige stroompje langs de wegrand viel. De 
pet werd opgeraapt door de bewaker die het autoportier had 
geopend voor zijn beschermeling en hem voor liet gaan. De 
andere ging naast de bestuurder zitten en in een waaier van 
opspattend dooiwater reed de auto weg.

Slechts twee ramen van het grote woonhuis dat ze achter 

* Personenauto, de Gaz-M1, die tussen 1936 en 1942 werd geproduceerd 
door de Gorki Avtomobilny Zavod (autofabriek Gorki) en in het dagelijks 
spraakgebruik ‘Emka’ werd genoemd.
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zich lieten waren verlicht, die van de derde verdieping. Met 
zijn gezicht tegen de troebele ruit achter zijn stoel gedrukt 
tuurde de man ingespannen naar de verdwijnende lichte recht-
hoeken, alsof hij er iets in probeerde te ontdekken.

‘Recht zitten!’ zei de bewaker naast hem op gebiedende toon.

Uit zijn bed gebeld door de rinkelende telefoon in de hal, was 
Rafaïl Lvovitsj net een gesprek begonnen met de dienstdoende 
dispatcher van het centrale energiedistributienetwerk. De dis-
patcher verzocht dringend om instructies in verband met een 
storing die verholpen moest worden. Rafaïl Lvovitsj was nog 
niet klaar met zijn uitleg toen er opnieuw gebeld werd, maar 
nu aan de voordeur. Anders dan de telefoon klonk de deurbel 
bij de Belokrinitski’s hoogst zelden.

‘Wie is daar?’ riep de heer des huizes haast werktuiglijk, 
waarbij hij vergat de hoorn opzij te houden.

‘Dispatcher Tsjizjov,’ antwoordde de hoorn verbaasd, en van 
achter de deur klonk de stem van de conciërge:

‘Doe open, Rafaïl Lvovitsj, het is voor u!’
Geschrokken deed Belokrinitski de deur open. Daarachter 

stonden, behalve de conciërge, twee onbekende mannen in 
burgerkleding.

‘Bent u Belokrinitski? Uw paspoort graag!’ De ongenode gas-
ten waren de hal al binnengestapt, sloten de deur achter zich 
en lieten tante Dasja, op wier goedmoedige gezicht een uit-
drukking van verschrikt medeleven lag, op de overloop staan.

Een van de twee opende een grote, versleten aktetas. Rafaïl 
Lvovitsj’ verwarde blik gleed van die aktetas naar de kraagspie-
gels van het militair uniform die onder de burgerlijke jas van 
de onverwachte bezoeker uitkwamen. Hij had inmiddels be-
grepen dat hij van doen had met degenen wier nachtelijke werk 
’s morgens resulteerde in lege werkplekken, gesloten kantoren 
en angstig gefluister van collega’s, die elkaar omzichtig ‘Opge-
pakt…’ in het oor fluisterden.
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Alleen durfde hij dat inzicht niet tot zich door te laten drin-
gen. Uit de vergeten telefoonhoorn klonk gesuis van de andere 
kant van de lijn en verbaasd geschreeuw: ‘Hallo, hallo! Kame-
raad hoofdingenieur!’

‘Maakt u een eind aan het gesprek,’ zei de man met de akte-
tas. ‘Vlug een beetje, zonder uitweidingen!’

Hij hield de hoorn tegen Rafaïl Lvovitsj’ oor en liet hem niet 
meer los. Aan zijn recht om op te treden zoals hem goeddunkte 
leek de ongenode gast niet te twijfelen. De heer des huizes twij-
felde daar trouwens evenmin aan. Met moeite wist hij uit te 
stoten:

‘Laten we dit gesprek… morgen verder…’
‘Wat is er, kameraad…?’ – het membraan klikte scherp en 

viel stil.
De man met het NKVD*-uniform onder zijn jas trok de stek-

ker van het telefoonsnoer uit het stopcontact en legde de hoorn 
op de haak.

‘Leest u maar!’ Hij reikte Belokrinitski een klein formulier 
aan. ‘Arrestatiebevel’…

Met domme ijver concentreerde Rafaïl Lvovitsj zich op de 
grijze gedrukte regels op het grijze vel papier. Zijn in paars-
blauwe inkt geschreven naam, voornaam en vadersnaam spron-
gen eruit. Onderaan stond naast het vetgedrukte ‘openbaar 
aanklager’ een onduidelijke krabbel. De naam was niet te ont-
cijferen. Met onbegrijpelijke letters en cijfers aangeduide wets-
artikelen en -bepalingen leken voor zijn ogen te verspringen en 
te vervormen; ze veranderden van plek en liepen dooreen tot 
een onleesbaar schuinschrift. Hij bleef proberen er een beteke-
nisvolle zin van te maken. De nachtelijke bezoeker reikte Be-
lokrinitski nog een formulier aan, een huiszoekingsbevel. Ook 

* Narodnyj Komissariat Vnoetrennich Del, Volkscommissariaat voor Binnen-
landse Zaken, naam van de binnenlandse veiligheidsdienst in de Sovjet-
Unie van 1934 tot 1946.
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op dat vel papier zweefden de woorden, cijfers en letters door 
elkaar en maakte de dikke aanklager eenzelfde huppeldansje 
met zijn krabbel.

‘U staat onder arrest,’ hoorde Rafaïl Lvovitsj de NKVD’er 
zeggen. De stem klonk vreemd dof, alsof hij door een dikke laag 
vilt of watten kwam. ‘Bezit u een wapen?’

De watten verstopten niet alleen zijn gehoor. Ze vulden ook 
zijn hersenpan en beletten hem de meest eenvoudige vragen 
te begrijpen, alsof ze in een vreemde taal gesteld werden.

‘Bezit u een wapen, vroeg ik!’ De NKVD’er schreeuwde nu 
bijna.

‘Wat voor wapen? Waar hebt u het over?’
Lena, in ochtendjas en met haar haren opgestoken, ver-

scheen in de deur van de slaapkamer met haar mans papieren 
in de hand. ‘Hier hebt u alles…’ Ze keek met minachtende be-
vreemding naar de lomperd, als naar iemand die in een apo-
theek naar een balalaika vraagt.

‘We doen een huiszoeking…’ blafte de man terwijl hij de pa-
pieren aanpakte. ‘En u’, wendde hij zich tot Belokrinitski, ‘moet 
zich aankleden, u komt met ons mee!’

Rafaïl Lvovitsj voelde nu ook zijn benen van watten worden 
en liet zich krachteloos op een stoel vallen.

‘Rustig maar, Rafaïl.’ Lena kwam dicht bij haar man staan, 
drukte met één hand zijn hoofd tegen zich aan en streek hem 
met de andere als een klein kind over zijn haar. ‘Je hebt niks 
verkeerd gedaan, toch? Dan hoeven we ons nergens zorgen 
over te maken…’

Het was zo’n eenvoudige en natuurlijke gedachte. Maar bij 
de arrestant zelf was ze om een of andere reden niet opgeko-
men. Het duurde een paar seconden voordat de gedachte door 
de watten drong die zijn hersenen omhulden. Inderdaad, een 
arrestatie zou alleen angstwekkend moeten zijn voor wie weet 
dat hij ergens schuldig aan is. Maar ingenieur Belokrinitski had 
niets gedaan wat aanleiding zou kunnen geven tot een gewet-
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tigde arrestatie. Lena had dus gelijk, en alles wat nu gebeurde 
was het gevolg van een vergissing, een duidelijk misverstand…

‘Natuurlijk is het een misverstand, Rafa,’ klonk de geruststel-
lende, bemoedigende stem van zijn vrouw. ‘Het zal allemaal 
wel vlug opgehelderd worden, en dan laten ze je weer vrij. De 
NKVD vergist zich nooit, dat weet je…’

Zoals altijd gingen er rust en beheersing uit van Lena. Het 
zat ’m in de warmte en de geur van haar sterke lijf, de klank van 
haar lage stem, de vastberaden blik in haar grijze ogen. Alleen 
haar kleine, maar krachtige handen voelden vreemd koud aan.

Ja, ja… Hij had vaak verhalen moeten aanhoren over het 
wonderlijk onfeilbare optreden van het NKVD-apparaat, waar 
veel mensen met ongeveinsd enthousiasme over spraken, en 
niet alleen op partijbijeenkomsten.

Het doffe, krachteloze gevoel, als van een met watten ge-
vulde zak, trok weg. Geleidelijk keerde zijn vermogen zich te 
beheersen en logisch na te denken terug. Lena was altijd in 
staat geweest haar man moed in te spreken en hoop te geven, 
zelfs op moeilijke momenten, als hij zich geen raad meer wist 
en de wanhoop nabij was. Rafaïl Lvovitsj bewonderde het ver-
mogen van zijn vrouw om het hoofd koel te houden in de meest 
penibele omstandigheden en benijdde haar er een beetje om, 
op een goedmoedige manier, zoals wanneer je je verheugt over 
de kwaliteiten van een ander mens maar betreurt dat je die 
kwaliteiten zelf mist. Belokrinitski hield niet alleen van zijn 
vrouw, hij was ook trots op haar.

In haar houding tegenover hem lag veel moederlijks, hoewel 
ze even oud waren. En niet alleen omdat een vrouw altijd ouder 
is dan een man van dezelfde leeftijd. De Belokrinitski’s hadden 
geen kinderen, zodat de ongebruikte voorraad moederlijke ge-
voelens aan Rafaïl toeviel. Wat er nog aan bijdroeg was dat 
Lena over een veel grotere wilskracht beschikte dan haar man.

Op zuiver vrouwelijke wijze had ze zijn verstand en zijn in-
derdaad uitzonderlijke talent als ingenieur zowat tot de rang 
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van genialiteit verheven. Ze zorgde voor haar Rafa als voor een 
groot kind en nam alle taken op zich die in haar ogen een man 
met zijn capaciteiten onwaardig waren.

Ze vulden elkaar zeldzaam gelukkig aan en idealiseerden 
elkaar enigszins. Zo kwam het dat de betrekkingen tussen man 
en vrouw na drie jaar huwelijk nog even fris waren als in het 
begin. Hun relatie was mettertijd alleen wat kalmer geworden, 
maar aan de andere kant ook hechter.

Nu was voor hen het moment van onheil aangebroken. 
Vreemde, onvriendelijke mensen deelden bevelen uit in hun 
huis. En zoals zo vaak in zulke gevallen hadden de geliefden 
aan aanrakingen, blikken en een enkel woord genoeg om meer 
uit te drukken dan onder normale omstandigheden met een 
urenlang gesprek. Maar het komt net zo vaak voor in dergelijke 
gevallen dat twee mensen een onderbewust egoïsme aan de dag 
leggen tegenover een derde, of zelfs diens hele bestaan ver-
geten. In zulk egoïsme was ook het echtpaar Belokrinitski nu 
vervallen.

De moeder van Rafaïl Lvovitsj was haar kamer uit komen 
schuifelen en staarde, trillend van ouderdomszwakte en ner-
vositeit, al een tijdje met angstige blik nu eens naar de NKVD’ers 
die huishielden in de studeerkamer van haar zoon en dan weer 
naar haar zoon zelf, die tegen zijn vrouw aangedrukt stond. In 
haar lange leven had de oude vrouw pogroms en huiszoekingen 
meegemaakt en gezien hoe haar dierbaren weggevoerd wer-
den. Ook nu begreep ze waarvoor die vreemde mannen ge -
komen waren.

Toen Rafaïl Lvovitsj en Lena zich plotseling haar aanwezig-
heid herinnerden en haar schuldbewust hielpen op een stoel te 
gaan zitten, keek de moeder haar zoon smekend aan, alsof het 
van hemzelf afhing of hij mocht blijven of moest gaan. En ze 
streek voortdurend met haar schriele hand over de mouw van 
zijn bovenarm. ‘Mijn lieve jongen! Waar brengen ze je heen, 
waarom? Jongen…’
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