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‘Creative people do not pass moral judgments — at least
not at once - on what meets their eye. Art essentially has
nothing to do with morality, convention, or moralizing.’
- PATRICIA HIGHSMITH (1921-1995)



Op de derde donderdag van februari, om twintig voor acht
s avonds, trok Karla Baal de voordeur van haar huis aan de Speel-
huislaan in het slot voor haar 196° Rondje Tomaat. Ze startte haar
app, zwaaide naar Jan en Tonnie, hun bejaarde buren die de god-
ganse dag in hun erkertje op de uitkijk zaten, en rende de straat
uit.

Ze was er ruim vier jaar geleden mee begonnen. Niet de eerste
tekenen van een buikje of het voornemen om ooit de marathon
van New York te lopen waren de aanleiding, maar een sporthor-
loge dat ze van Lex voor haar verjaardag had gekregen. Hij be-
doelde er niets mee, hij had gewoon niets anders kunnen beden-
ken wat hij een vrouw zou kunnen geven die alles al had. Dat
zei hij als grap, maar hij had gelijk. Zelf zou ze ook niets kunnen
bedenken.

Ze was opgevoed met de instelling dat je de spullen die je in je
leven verzamelde ook moest gebruiken, dus installeerde ze een
sportapp op haar iPhone, deed ze haar hardloopschoenen en
lycra outfit aan en trok ze op een donderdagavond om twintig
voor acht de voordeur achter zich in het slot.

Een nieuwe passie was geboren: donderdagavond kort na half-
acht werd haar vaste loopmoment. De route ontstond vanzelf: de
deur uit, naar rechts, de Stationslaan over, via de fietserstunnel
dwars door het Centraal Station, de Willemstraat uit, linksaf door
het Valkenbergpark, langs de Seeligsingel, de Mauritssingel, de
Nassausingel, de Chassésingel en de Marksingel, daarna linksaf
de Markendaalseweg in, naar rechts bij de Vredenburchsingel,



langs de Weerijssingel, de Tramsingel en de Academiesingel, en
dan via de Willemstraat weer terug naar het station, tunnel door,
de Stationslaan over, linksaf de Speelhuislaan in. Stop de tijd.
6,3 km in toen nog 40 minuten. Bijna 200 hardlooprondes later
deed ze het in minder dan 31 minuten en was haar lichaam ver-
anderd in dat van een atlete.

Toen ze na de eerste keer op haar telefoon keek, zag ze dat haar
route de vorm van een tomaat had. Dat, in combinatie met haar
rood aangelopen gezicht, leidde tot ‘Rondje Tomaat, haar Insta-
gramprofiel waarop ze elke week haar loopprestaties én een close-
up van haar gezicht deelde. Dat ze inmiddels twaalfduizend vol-
gers had verbaasde haar niet eens. Het was een beetje the story
of her life. Je zou haar een zondagskind kunnen noemen, iemand
die altijd wind mee heeft en dat eigenlijk heel gewoon vindt.
Waarschijnlijk was zij zelf nog het meest verbaasd, of beter ge-
zegd verbolgen, over wat haar later overkwam.
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Wander van Aalst was op tijd van huis vertrokken, alleen zonder
rekening te houden met parkeerproblemen - dit was Breda, geen
Amsterdam - maar uiteindelijk had hij een plekje gevonden, he-
lemaal achteraan op de lerarenparkeerplaats. Tenminste, hij nam
aan dat het de parkeerplaats voor de leraren was, maar met die
verwende gymnasiasten wist je dat maar nooit. Natuurlijk kre-
gen ze allemaal voor hun verjaardag rijlessen cadeau, sommigen
ook een auto zodra ze hun rijbewijs hadden gehaald. Een cabrio.
Maar nu stond het terrein vol met auto’s van mensen die uit vrije
wil filosofielessen volgden, of zoals hij, een taalcursus. Hoewel,
van vrije wil was er bij hem geen sprake. Het hoofdkantoor van
Schoester stond erop dat hij zijn Engels bijspijkerde. We hebben
helemaal geen Engelssprekende klanten, had hij tegengeworpen,
maar daar was het hen juist om te doen. Dus zat hij de komende
twintig weken elke donderdagavond in een klaslokaal van het Ste-



delijk Gymnasium voor een cursus Advanced Business English.

Toen hij er enigszins verhit binnenstapte spiekte een magere
vrouw met een futloos kapsel op een formulier dat op het bureau
voor haar lag. ‘Ah, that must be mister...

De toon was gezet. Hij was de laatkomer, al meteen bij de eerste
les.

‘Wander; zei hij, ‘Wander van Aalst.

‘Wender ven Elst, herhaalde de vrouw, met een overdreven En-
gels accent. Hij kon horen dat ze dat met opzet deed, dat ze zijn
naam ook op een normale manier kon uitspreken.

Er was nog één stoel vrij, aan de korte zijde van de U-vormige
tafelopstelling, met direct uitzicht op de docent. Als hij had kun-
nen kiezen was hij niet daar gaan zitten, maar net als vroeger aan
de lange poot met uitzicht op het raam. Mensen zijn gewoonte-
dieren. Op hetzelfde moment dacht hij: of zaten we nooit zo,
maar gewoon in een klassieke opstelling, allemaal met onze ogen
gericht op het bureau van de meester? Raar dat hij zich dat niet
meer kon herinneren. Aan de andere kant: het was al meer dan
tweeéntwintig jaar geleden dat hij in een klaslokaal had gezeten.

Hij keek sluiks opzij. De vrouw naast hem leek de schoolbanken
nauwelijks ontgroeid. Ze zag er aantrekkelijk uit. De beste keuze,
als hij de andere vrouwelijke klasgenoten in ogenschouw nam.
Ze waren met twintig cursisten — students, zei de docent — acht
mannen, twaalf vrouwen, allemaal uit het bedrijfsleven. Hij was
de oudste, schatte hij, en daardoor ook de meest meelijwekkende.

De docent rommelde in een stapel paperassen, terwijl ze voort-
durend een haarlok uit haar ogen blies, waardoor ze op Wander
een chaotische indruk maakte. De stilte voelde ongemakkelijk,
dus zei hij: “Zit ik op mijn vijfenveertigste toch nog op het gym-
nasium. Hij was de enige die lachte, waardoor hij het vermoeden
kreeg dat de anderen hun middelbare schoolopleiding wél op
het hoogste niveau hadden doorlopen. Hij zag zichzelf als een
selfmade man, opgeklommen van algemeen medewerker tot
salesdirector van de Nederlandse vestiging van Schoester, gewoon



door hard te werken. En door zakelijk inzicht en mensenkennis.
Daar bestonden geen scholen voor, dat had je of dat had je niet.

De docent schraapte haar keel. Ze stelde zichzelf voor als Miss
Julie Ralston, met een hete-aardappel-in-de-keelaccent. Ze sprak
geen Nederlands, zei ze, maar dat was een grapje. Tijdens de les
was Nederlands verboden. Er werd gelachen. Ze moesten zich-
zelf introduceren, hij was als eerste aan de beurt. Zijn uitspraak
was niet best, maar was dat belangrijk? Kijk naar sommige arties-
ten. Een liedje in het Engels zingen lukte hen nog wel, maar als
ze werden geinterviewd stonden ze ongelooflijk te stuntelen. Dan
viel het bij hem nog wel mee. En misschien had het ook wel iets
charmants dat je kon horen dat hij uit een ander land kwam. Als
Franse vrouwen Engels spraken klonk dat accent toch geweldig
sexy? Je kreeg, of je wilde of niet, beelden in je hoofd van naald-
hakken, kousen met een naad over de kuit, strakke kokerrokken
en vuurrode lippen, of niet soms?

Een lange magere man in een ongestreken overhemd en een
kleine dikke in een gifgroen Lacoste-poloshirt deden de cursus
vanwege hun handel in olijfolie en azijn die steeds meer interna-
tionale klanten aantrok. De Dikke en de Dunne. Ze vulden el-
kaar voortdurend aan, alsof ze een wezen vormden dat met twee
stemmen communiceerde. Wander luisterde maar half naar de
anderen. Wat interesseerde hem het of ze een eigen zaak hadden
of in loondienst werkten en hoe hun functiebenaming luidde, of
dat ze een partner, hobby’s, een kat, een hond of kinderen had-
den? Alleen toen de vrouw naast hem zich voorstelde luisterde
hij aandachtig, vanwege haar heldere stem en haar bescheiden uit-
straling. Ze heette Dolly Panou. De naam Dolly paste perfect bij
haar, vond hij. Ze leek inderdaad op een levensgrote pop, een
zachtaardige pop met grote, lieve ogen. Ze was zesentwintig, ze
werkte als secretaresse bij een schoenengroothandel. Ze hield
van schoenen, zwemmen, dansen en lezen. Over een relatie of
kinderen zei ze niets. Na het introductierondje zei Ralston dat
het voor sommigen quite a challenge zou worden. Hij wist zeker
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dat ze op hem doelde, ook al keek ze een andere kant op. Er werd
gelachen. Op dat moment had hij aan al zijn medecursisten een
hekel. Alleen Dolly had niet gelachen. Haar Engels was eigenlijk
perfect, in zijn oren. Ze had een tijdje in Engeland gewoond, ver-
telde ze hem in de pauze, daar kon geen cursus tegenop. Haar huid
was bleek, zonder enige oneffenheid, heel anders dan die mod-
derspetterhuid van Ralston. De vader van Dolly was Grieks, van
hem had ze natuurlijk haar ravenzwarte haar en donkere ogen.
En haar achternaam.

Na de pauze moesten ze een rollenspel uitvoeren. Hij en Dolly
waren als eersten aan de beurt. Ze moesten tegenover elkaar voor
de klas gaan zitten. Ralston gaf hem een bierviltje. Hij moest pro-
beren om er zoveel mogelijk van te verkopen aan Dolly, die zo-
genaamd een lerse pub uitbaatte. Hij greep terug op een oude ver-
siertruc die hij vroeger regelmatig had ingezet. Als kind kon hij
al goed tekenen en hij had zich op de middelbare school verder
bekwaamd in cartoons en karikaturen. Toen hij een jaar of acht-
tien was kon hij in een paar lijnen de karakteristieke trekken van
iemand weergeven en in de kroeg bleek dat een effectieve ma-
nier om leuke meiden aan de haak te slaan. Terwijl hij met Dolly
over koetjes en kalfjes praatte, ging zijn stift over het viltje. Toen
Ralston ongeduldig werd en ‘let’s get down to business’ zei, over-
handigde hij Dolly zijn custom-made bierviltje, met haar guitige
portret en de naam van haar fictieve pub in zwierige letters erom-
heen: The Black Dolly. Dolly lachte een klaterende lach, een lach
die meer zei dan welke Engelse volzin ook. Hij wist zeker dat ze
haar handtekening onder elk bierviltjescontract zou zetten. De
anderen waren onder de indruk, zag hij. Misschien niet van zijn
Engels, maar in ieder geval van zijn vindingrijkheid en creatieve
handelsgeest.

Na afloop van het rollenspel wilde Dolly hem het viltje terugge-
ven, maar hij zei dat het voor haar was, dat ze het mocht houden.
Ze hield het de rest van de les in haar handen en keek er af en toe
met een glimlach naar.
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Wander was om kwart over tien thuis. Toen Laurentien hem vroeg
hoe de eerste les was geweest en of de andere cursisten aardig wa-
ren, dacht hij aan Dolly. Zijn antwoord klonk dan ook mild, zon-
der de cynische toon die ze had verwacht. Ook in de dagen erna
dacht hij regelmatig aan Dolly. Hij vroeg zich af hoe dat kwam.
Ze was niet uitzonderlijk mooi, een beetje mollig en aan de kleine
kant, maar dat maakte haar juist aantrekkelijk. Echt mooie vrou-
wen waren zelfingenomen. En als je er een had veroverd moest je
altijd op je hoede zijn voor concurrenten.

Iedere keer kwam het beeld naar boven van het bierviltje in
haar handen, haar vingers met de roodgelakte nagels die langs de
rand streken. Misschien kwam het daardoor, de herinneringen
aan de tijd dat hij meisjes versierde in de kroeg. Dolly deed hem
terugdenken aan zijn jeugd, ze gaf hem het gevoel dat hij nog
steeds jong kon zijn als hij dat wilde.
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