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Aandacht! Aandacht! Op bevel van de provinciegouverneur 
dient u uw huis onmiddellijk te verlaten. Er is ontploffingsgevaar. 
Ik herhaal: verlaat onmiddellijk uw huis, er is groot ontplof-
fingsgevaar. Begeef u onverwijld naar de Driehoekstraat, waar 
u door de hulpdiensten zult worden opgevangen. Aandacht, 
aandacht! Op bevel van de provinciegouverneur dient u…

Willy, wat is dat lawaai toch?
Het is niks, Romain, ge droomt, slaap maar voort.
Maar allee, Willy, hoort gij die luidspreker dan niet?
Nee, ik hoor niks. Ge zijt aan het dromen. Doe uw ogen maar 

weer toe.
We moeten hier weg, Willy! Hoort ge niet wat ze zeggen? 

Het kan elk moment ontploffen.
Wat zou er kunnen ontploffen, Willy?
Hoort, ze kloppen op de deur! Ik droom niet, het is voor 

echt, Willy. We moeten weg.
Blijf liggen, Romain, het is zeker loos alarm.
Amai, ik heb koppijn.
Ge zijt niet goed, blijft liggen.
Wat is dat toch met mij? Ik zie scheel van de koppijn en ik 

kan mij bijna niet bewegen.
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Aandacht! Aandacht! Op bevel van de provinciegouverneur 
dient u uw huis onmiddellijk te verlaten. Er is ontploffingsge- 
vaar. Ik herhaal: verlaat onmiddellijk uw huis, er is groot ont-
ploffingsgevaar.
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Radionieuws, 20 september 1990, 8.00 u

Vanmorgen in alle vroegte is in de Antwerpse gemeente Ekeren 
de laatste wagon van een goederentrein ontspoord en in brand 
gevlogen. Dat gebeurde ter hoogte van het station van Sint-
Mariaburg op de lijn Antwerpen-Essen. Omdat de citerne een 
zeer gevaarlijk chemisch product bevat en de kans op een ex-
plosie reëel is, heeft de gouverneur de noodtoestand afgekon-
digd. Alle bewoners in een straal van vijfhonderd meter rond 
de brandende wagon moeten hun huis verplicht verlaten. Het 
gaat om enkele honderden mensen. De geëvacueerden die niet 
bij familie of vrienden terechtkunnen, worden door de hulp-
diensten opgevangen. Die operatie zou inmiddels zo goed als 
voltooid zijn. De gespecialiseerde brandweer van het chemisch 
bedrijf BASF probeert inmiddels de dreigende ramp onder con-
trole te krijgen.

Dat was het nieuws.
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Hier is precies niemand thuis. De bel marcheert niet volgens 
mij. Ik hoor niks als ik duw.

Hebt ge al geklopt?
Amai, nog niet.
Ga achterom eens kijken. We moeten zeker zijn. Iedereen 

moet zijn huis uit.
Het poortje is op slot.
Wacht, ik zal het eens vragen aan de mensen van hiernaast.
Haast u, ik wil hier zo rap mogelijk weg.
Ik ben er ook niet gerust op, maar we moeten toch ons werk 

doen, Kevin?
Als die wagon ontploft, gaan we er allemaal aan. Waarom 

denkt ge dat de gouverneur uit zijn bed is gezet?
Madame, weet ge of hier iemand thuis is?
Toch wel, ik heb de Willy gisterenavond nog gezien. Hij 

was de vuilbak aan het buitenzetten. Gij zijt een dag te vroeg, 
Willy, heb ik hem nog gezegd. De vuilkar komt overmorgen 
pas. Waar zit ge met uw gedachten?

Willy dus. Heeft hij ook een achternaam?
Hij staat op de bel.
Verachtert?
Als het op de bel staat…
Woont hij alleen?
Neeje, Romain woont hier ook. Dikwijls toch.
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Romain?
Ja, die twee zijn een koppel, als ge verstaat wat ik bedoel.
Neeje? Het zijn homo’s. Moet ik er soms een tekening bij 

maken?
En ge denkt dat ze in huis zijn?
Zeker ben ik niet, meneer, maar ik denk van wel.
Ge denkt van wel.
Ja, zeg. Ik moet uw job toch niet doen! Zijt ge nu al achter-

om geweest?
Het poortje is vast.
Klim er dan over, het is maar een metertje hoog. En als ge 

mij nu wilt excuseren, mijn man zit in de auto op mij te wach-
ten. Gaat gij op ons huis letten terwijl we weg zijn? De dieven 
luisteren ook naar de radio.
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Hoort, er roept iemand aan de keukendeur!
Maar nee, Romain, ge hebt wanen.
Nu heb ik er wel genoeg van, Willy. Heel de straat staat in 

rep en roer, dat hoort ge toch. Ik zie blauw licht flitsen, dwars 
door de gordijnen. Al moet ik naar beneden kruipen, ik ga 
opendoen, ik moet weten wat er gebeurt. Waarom doet ge de 
gordijnen niet open?

Dat is hier wel mijn huis.
Wat heeft dat ermee te maken? Wat scheelt er met u, Willy? 

Ge kijkt zo raar.
Ik kijk gelijk ik altijd kijk.
Wilt ge soms in de lucht vliegen?
Dat is er echt wel over, Romain.
Maar zeg toch iets! Hoort, ze staan aan de klink te ramme-

len en te roepen. Het is de politie. Het is serieus. Gij kunt doen 
wat ge wilt, maar ik ga naar beneden. Waar zijn mijn kleren?  
Kleed u ook aan, Willy. Alstublieft. Amai, ik moet precies over- 
geven. Help mij een beetje, Willy, ik zak bijna door mijn be- 
nen.
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Ha, hier zijn de slaapkoppen! Dat is toch niet te geloven! Wij 
staan hier al tien minuten op de deur te rammen en ons keel 
hees te roepen. Wilt ge maken dat ge hier weg zijt!

Wat gebeurt er, meneer?
Zijt gij blind of wat? Ziet ge die wagon niet branden? Die 

kan elk moment in de lucht vliegen. Iedereen moet weg. En 
gij zijt van de laatsten. Vooruit, naar de combi. Nee, ge moogt 
niets meenemen. Ge moet weg, weg, weg!

Oei, wat scheelt er met meneer?
Ik kan niet op mijn benen staan, ik weet niet wat ik heb.
Wacht, ik zal u ondersteunen.
Mijn hondje.
Uw hond moet wachten, meneer. De mensen gaan voor, 

nu.
Haast u. Verdomme toch. Wij riskeren ons leven voor u, 

beseft ge dat wel?
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Radionieuws, 20 september 1990, 12.00 u

In Sint-Mariaburg, een deelgemeente van Ekeren, staat de trein 
die daar vanmorgen ontspoord is, nog altijd in brand. In de wa- 
gon zit bijna dertig ton dimethylether, een stof die niet giftig is 
maar wel zeer ontplofbaar. Het product is vooral gevaarlijk als 
het in aanraking komt met de lucht. De brandweer wil de brand 
daarom niet volledig blussen. Vanmiddag gaat men proberen  
het lek in de wagon te dichten. Intussen blijft het spoorverkeer 
tussen Antwerpen en de Nederlandse grens ernstig verstoord. 
Reizigers die naar Amsterdam willen, worden met de bus naar 
Roosendaal gebracht.

Dat was het nieuws.
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Gij zijt geen echte homo!
Als ze ruzie hadden was dat de dooddoener waarmee Ro-

main alsnog zijn gelijk probeerde te halen. Om te lachen, zo- 
gezegd. Iedere keer voelde Willy zich op zijn ziel getrapt. Alsof 
het een argument was dat hij ooit met een vrouw had ge-
slapen. Dat hij getrouwd was geweest. Dat hij kinderen had 
verwekt. Alsof dat van Willy maar een halve of een bekeerde 
homo maakte. Terwijl hij, Romain, al van toen hij een jaar of 
twaalf, dertien was, beseft had dat hij op jongens viel – zo be- 
weerde hij althans. En wijs genoeg was geweest om die ge-
voelens voor zichzelf te houden. In de Olense cité van de jaren 
vijftig bestonden nog geen homo’s.

Alsof het in Zandvliet, ten noorden van Antwerpen, anders 
of beter was geweest. Misschien wel au contraire. De vader 
van Willy Verachtert was een polderboer die met de uitbrei-
ding van de haven in 1959 onteigend was. Correctie: Achiel 
Verachtert pachtte zijn boerderij. Het was graaf Le Grelle, de 
eigenaar van de huizen en gronden in de Kabeljauwpolder, die 
langs de kassa passeerde. Willy was juist twintig geworden en 
werkte met zijn vader op het land. Ze waren ajuinboeren, de 
doordringende geur hing het hele jaar door in hun kleren en 
aan hun lijf. Hij werd er in de dorpsschool om uitgelachen 
door knapen die zelf naar platgekookte savooikool stonken. 
Ergens anders opnieuw beginnen, zoals velen van de andere 
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onteigende boeren, daar had Achiel Verachtert niet aan wil- 
len beginnen. Vertrekken uit Zandvliet, geen denken aan, riep 
hij aan de toog van het Blauwhoeveke. Naar de Walen verhui-
zen, ge zijt niet goed wijs zeker? Een oude eik kunt ge toch 
niet verplanten?

Eik, wat eik! Stoere praat om zijn angst, zijn benauwdheid 
te verbergen.

Het gezin verhuisde van de veroordeelde boerderij in de 
Kabeljauwpolder naar een van de oude, smalle straatjes van het 
dorp, naar de Zuidvest. Een vooruitgang was dat niet. Willy 
moest wegens plaatsgebrek op zolder slapen. Hij had toch nog  
geen kennis, zoals dat genoemd werd. Daarvoor had hij overi-
gens nog tijd genoeg, ja toch? Om te trouwen moest ge voor-
uitzichten hebben en die waren met de onteigening verdwe-
nen. Vooral omdat Achiel Verachtert zich door de graaf met 
een aalmoes had laten afschepen.

Er moest brood op de plank komen.
Achiel Verachtert ging bij Jos Aertssen werken, een polder- 

boer die ook onteigend was, evenwel niet bij de pakken wil- 
de blijven neerzitten en met een grondverzetbedrijf was ge- 
start. Dag in, dag uit reed Achiel met een oude Bedfordcamion  
met kipper van de ene kleigroeve naar de andere zandberg. 
Tot hij zich een keer misrekende bij het achteruitrijden en in  
een afvalput van het stort De Hooge Maey crashte. Nek gebro-
ken. En achteraf veel vijven en zessen met de verzekering. 
Achiel Verachtert had een halve bak bier achter de kiezen toen 
hij in de stortput donderde. Toen hij nog boer was, dronk hij 
nooit, enfin, toch niet op doordeweekse dagen.

Zoon Willy werd noodgedwongen kostwinner. Tot aan het 
schielijke overlijden van zijn vader had hij hier en daar als  
losse man gewerkt. Beer scheppen, grachten kuisen, werk dat 
weinig voorstelde. Hij kon eigenlijk niks behalve boeren. Hij  
was maar tot zijn veertien jaar naar school geweest, het zevende  
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en achtste studiejaar bestonden nog. Rekenen en uw naam  
kunnen schrijven, meer schoolwijsheid moest een boer niet  
hebben. Willy ging bij conservenfabriek Picolo in Stabroek  
werken, vermaard om zijn erwten en wortelen in blik. Hij liet 
zich uitleggen hoe de machines werkten en hoe ze onder- 
houden moesten worden. Hij bleek zowaar aanleg voor tech- 
niek te hebben en leerde snel. Toen de man die hem alles ge- 
expliceerd had, met zijn arm in een snijmachine terecht-
kwam, werd Willy Verachtert meestergast bij Picolo. En liep 
hij in de armen van Jeanine Bartholomeussen. Bij wijze van 
spreken. Want in het echt ging het er helemaal anders aan toe.
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