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I

Ik word wakker met mijn mond open. Op mijn tanden zit een 
vettige aanslag: ik zou ze ’s avonds moeten poetsen, maar ik 
heb er nooit de moed voor. Er zijn tranen vastgedroogd in mijn 
ooghoeken. Mijn schouders doen geen pijn meer. Stijve haren 
bedekken mijn voorhoofd. Met gespreide vingers strijk ik ze 
naar achteren. Het helpt niet: als de bladen van een nieuw boek 
komen ze overeind en vallen weer voor mijn ogen.

Als ik mijn hoofd buig, voel ik dat mijn baard is gegroeid: de 
stoppels prikken in mijn hals.

Mijn nek heeft het warm. Ik blijf op mijn rug liggen, met 
mijn ogen open, de lakens opgetrokken tot aan mijn kin, zodat 
het niet koud wordt in bed.

Er zijn vochtvlekken op het plafond, zo vlak onder het dak. 
Hier en daar zitten er luchtblazen achter het behang. Mijn meu­
bels lijken op die van de uitdragers langs de trottoirs. De pijp 
van mijn kacheltje is omwikkeld met een lap, als een knie. Een 
kapotte jaloezie hangt scheef boven aan het raam.

Ik rek me uit en voel de verticale spijlen van het opklapbed 
tegen mijn voetzolen – ik waan me een beetje een koorddanser. 
Mijn kleren, die plat op mijn onderbenen liggen, zijn maar aan 
één kant warm. Mijn schoenveters hebben geen stiftjes meer.

Zodra het regent, wordt het kil in de kamer, alsof niemand 
er geslapen heeft. Het water, dat over de hele breedte van de 
ruiten naar beneden stroomt, vreet de stopverf aan en vormt 
een plas op de vloer.

Als de zon eenzaam hoog aan de hemel schijnt, werpt ze een 
goudkleurig licht in het midden van de kamer. De vliegen trek­
ken dan duizenden rechte lijnen op de plankenvloer.

MIJN VRIENDEN-press.indd   9MIJN VRIENDEN-press.indd   9 11/12/2024   13:5111/12/2024   13:51



10

Elke ochtend neuriet mijn buurvrouw terwijl ze meubels ver­
plaatst. Haar stem wordt gedempt door de muur. Het klinkt als 
aan de achterkant van een grammofoon.

Ik kom haar vaak tegen op de trap. Ze is melkvrouw. Om 
negen uur komt ze haar kamer aan kant doen. Op haar vilten 
pantoffels zitten melkvlekken.

Ik hou van vrouwen op pantoffels: hun benen lijken minder 
ongenaakbaar.

In de zomer zie je haar tieten en de schouderbandjes van 
haar onderhemd door haar bloes.

Ik heb haar eens gezegd dat ik van haar hield. Ze proestte 
het uit, zeker omdat ik arm ben en er beroerd uitzie. Ze heeft 
liever mannen in uniform. Ze is een keer gezien met haar hand 
achter de witte koppelriem van een gendarme.

In een andere kamer woont een bejaarde man. Hij is zwaar 
ziek: hij heeft een hoest. Om het uiteinde van zijn stok zit een 
stuk rubber. Zijn schouderbladen vormen twee bulten op zijn 
rug. Een dikke ader tekent zich af over zijn slaap tussen de huid 
en de schedel. Zijn jasje raakt zijn heupen niet meer: het lobbert 
alsof zijn zakken leeg zijn. Die arme man sjokt voetje voor 
voetje de treden op, zonder de leuning los te laten. Zodra ik 
hem zie, zuig ik zo veel mogelijk lucht binnen, om hem voorbij 
te gaan zonder adem te hoeven halen.

Op zondag komt zijn dochter op bezoek. Ze is elegant. De 
voering van haar mantel doet denken aan het verendek van een 
papegaai. Die jas is zo mooi dat ik me afvraag of ze hem niet 
binnenstebuiten draagt. Haar hoed is heel duur, want om hem 
te ontzien neemt ze een taxi als het regent. Die dame geurt naar 
parfum, echt parfum, niet dat spul dat je in glazen buisjes 
koopt.

De huurders in mijn huis hebben een hekel aan haar. Ze 
zeggen dat ze haar vader beter uit de ellende kan halen dan 
goede sier te maken.

De familie Lecoin woont ook op de trap.

MIJN VRIENDEN-press.indd   10MIJN VRIENDEN-press.indd   10 11/12/2024   13:5111/12/2024   13:51



11

Heel vroeg in de ochtend loopt er een wekker af.
De man moet me niet, ook al ben ik beleefd tegen hem. Hij 

neemt het me kwalijk dat ik laat opsta.
Met zijn werkkleren opgerold onder zijn arm komt hij elke 

avond tegen zevenen thuis, terwijl hij een sigaret van Engelse 
tabak rookt – wat te kennen geeft dat arbeiders goed hun brood 
verdienen.

Hij is groot en sterk. Wie hem een complimentje geeft, kan 
zich van zijn spierkracht bedienen. Vorig jaar heeft hij de koffer 
van een dame van driehoog naar beneden gedragen, met enige 
moeite weliswaar, want het deksel kon niet dicht.

Als iemand hem aanspreekt, kijkt hij die persoon doordrin­
gend aan, want hij beeldt zich in dat die hem in de maling wil 
nemen. Bij het minste glimlachje zegt hij: ‘Weet u… vier jaar in 
de oorlog… ik. De Duitsers hebben mij niet voor de gek gehou­
den… U hoeft het ook niet te proberen.’

Op een dag liep hij me rakelings voorbij en fluisterde: ‘Lui­
lak.’ Ik verbleekte en wist niet wat te antwoorden. Ik kon een 
week niet slapen van schrik dat ik een vijand had. Ik verbeeldde 
me dat hij me wilde slaan, dat hij me naar het leven zou staan.

Als meneer Lecoin eens zou weten hoezeer arbeiders me aan 
het hart gaan, hoe ik met hen te doen heb. Als hij eens wist 
hoeveel ontberingen het me kost om mijn schamele zelfstan­
dige leventje te kunnen leiden.

Hij heeft twee dochters die hij om hun bestwil alleen met de 
hand slaat. Ze hebben pezen in hun knieholtes. Een elastiek 
houdt hun hoed op zijn plaats.

Ik ben gesteld op kinderen, dus als ik die twee meisjes zie, 
spreek ik hen aan. Ze wijken een stap achteruit en zonder te 
antwoorden stuiven ze weg.

Elke dinsdag doet mevrouw Lecoin de was op de overloop. 
De kraan staat de hele dag open. Terwijl de kannen vollopen, 
verandert het geluid. Mevrouw Lecoin draagt een ouwelijke 
rok. Haar knotje is zo dun dat je al haar haarspelden ziet zitten.
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Vaak werpt ze me blikken toe, maar ik ben op mijn hoede, 
want heel waarschijnlijk wil ze me een loer draaien. Trouwens, 
ze heeft niet eens borsten.

Eenmaal uit de lakens ga ik op bed zitten, met mijn onderbenen 
over de rand. De poriën van mijn dijen zijn zwart. Mijn teen­
nagels zijn lang en scherp: een vreemde zou ze lelijk vinden.

Ik kom overeind. Mijn hoofd draait, maar die duizeling ver­
dwijnt snel. Als de zon schijnt, glinstert een stofwolk die uit het 
bed is opgestoven een ogenblik in het licht, als regen.

Eerst trek ik mijn sokken aan, anders plakken er lucifers aan 
mijn voeten. Ik stap in mijn broek terwijl ik me aan een stoel 
vasthoud.

Voor ik mijn schoenen aandoe, bestudeer ik de zolen om te 
weten hoelang ze nog meekunnen.

Daarna zet ik mijn waskom op de nachtemmer. Ze heeft nog 
een vuilrand van de dag voordien. Ik heb de onwrikbare ge­
woonte me gebukt te wassen, met mijn benen wijd uit elkaar 
en mijn bretels aan mijn achterste broeksknopen. In het leger 
waste ik me zo in een smalle soepgamel. Mijn kom is zo klein 
dat ze overloopt als ik er mijn beide handen in dompel. Mijn 
stuk zeep schuimt niet meer, het is te dun.

Ik gebruik dezelfde handdoek voor mijn gezicht en mijn 
handen. Als ik ooit rijk word, zal ik het niet anders doen.

Zodra ik me gewassen heb voel ik me beter. Ik kan door mijn 
neus ademen. Mijn tanden zijn glad. Mijn handen zijn schoon 
tot de middag.

Ik zet mijn hoed op. De rand is kromgetrokken van de regen. 
De strik in de band is nu de mode: hij zit achteraan.

Ik hang mijn spiegel op aan het venster. Ik bekijk mijn ge­
zicht graag in het volle daglicht. Zo zie ik er op mijn best uit. 
Er valt licht op mijn jukbeenderen, mijn neus, mijn kin. Een 
schaduw verhult de rest. Het is alsof ik ben gefotografeerd in 
de zon.
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Ik mag niet te ver van de spiegel gaan staan, want hij deugt 
niet. Op een afstand vervormt hij mijn gezicht.

Ik bestudeer mijn neusgaten, mijn ooghoeken, mijn kiezen. 
Het glazuur van mijn tanden is aangetast. Ze vallen niet uit, ze 
breken af. Met een andere spiegel vang ik een glimp van mijn 
profiel op. Het geeft me het gevoel dat ik ontdubbeld ben. Film­
acteurs moeten dat genoegen kennen.

Dan doe ik mijn raam open. De deur beweegt. Een prent van 
1914-1918 klappert tegen de muur. Ik hoor dat vloerkleden wor­
den uitgeklopt, ik zie blauwe zinken daken, schoorstenen, een 
nevelvlaag die trilt als de zon erdoorheen schijnt, en de Eiffel­
toren met zijn lift in het midden.

Voor ik de deur uit ga, werp ik nog een blik op mijn kamer. 
Het bed is al koud. Er piept dons uit het dekbed. In de poten 
van mijn stoel zitten gaten waar de sporten hebben gezeten. 
De twee bladen van het ronde opklaptafeltje hangen omlaag.

Die meubels zijn van mij. Ik heb ze gekregen van een vriend 
voor hij stierf. Ik heb ze eigenhandig met zwavel ontsmet, want 
ik ben beducht voor besmettelijke ziektes. Ondanks die voor­
zorg ben ik nog lang ongerust geweest. Ik wil leven.

Ik trek mijn overjas aan, met enig gehannes, want de voering 
van de mouwen is losgekomen.

Mijn militair zakboekje, mijn sleutel, mijn vuile zakdoek, die 
kraakt als ik hem openvouw, steek ik in de linkerzak. Mijn ene 
schouder is hoger dan de andere: het gewicht moet die doen 
zakken.

De deur kan alleen op een kier open. Ik moet mijn jas dicht­
knopen en me zijwaarts naar buiten wurmen.

In de tegelvloer op de overloop zitten barsten. Aan het kiep­
raam hangt een ijzeren lat met drie gaten erin. De trapleuning 
loopt niet uit op een bol, maar verdwijnt in de muur.

Ik ga de trap af langs de muur waar de treden het breedst 
zijn. Om mijn handen niet vies te maken raak ik de leuning niet 
aan. Uit de sloten hangen sleutelbossen.
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Ik voel me zo licht als op de eerste dag van het jaar dat je 
zonder jas naar buiten kunt. Mijn wenkbrauwen en de bin­
nenkant van mijn oren zijn nog nat van het waswater. Ik be­
klaag wie nu nog slaapt.

Altijd weer kom ik de conciërge tegen. Ze heeft de deurmat­
ten over de trapleuning gehangen om een overloop te vegen, 
of ze schuurt een gang met een gele borstel. Ik groet haar. Ze 
reageert nauwelijks en staart naar mijn schoenen.

Na acht uur wil ze alleen zijn in huis.

II

Ik woon in Montrouge.
De nieuwe woonpanden in mijn straat ruiken nog naar ge­

zaagde steen.
Mijn huis is niet nieuw. Het pleisterwerk valt in brokken van 

de gevel. Steunbalken doorkruisen de ramen. Het dak dient als 
plafond voor de bovenste verdieping. Een haak houdt de luiken 
tegen de muur, als het niet waait tenminste. De architect heeft 
zijn naam niet boven het huisnummer gegraveerd.

’s Ochtends is het rustig in de straat. Een conciërge staat te 
vegen, maar alleen voor haar eigen deur.

Als ik haar voorbijloop, adem ik door mijn neus, vanwege 
het stof.

Door de ramen die op een kier staan, gluur ik naar binnen 
in de benedenetages. Ik zie groene kamerplanten die pas be­
goten zijn, blinkende granaathulzen, smalle stroken geboend 
parket die in een zigzagpatroon zijn gelegd.

Als mijn blik die van een bewoner kruist, voel ik me gege­
neerd.

Soms beweegt er op manshoogte een witte doek achter een 
gordijn: iemand die zich wast.
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