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Stilte en stof, stof en stilte…
hoe zwaar om dat alles op te tillen.

Uit: De hand van Götz von Berlichingen, Jean Ray
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1

We noemden hem Paul. Zo stond het op het geboortekaartje met 
daarop een baby die mijn man Richard in blauwe pastelverf had 
geschilderd. Ikzelf speelde tijdens mijn zwangerschap eerder met 
de naam Karel, naar mijn overleden broer. Officieel heette hij wel 
Karel, maar hij werd thuis en door zijn vrienden Carlo genoemd. 
We noemden hem alleen Koarelken om te lachen.

Ik verdedigde de naam bij Richard, mooi en Vlaams zei ik, maar 
hij keek telkens bedenkelijk. Hij zei dat Karel in de omgang zou 
worden verbasterd tot Charles of erger nog: tot het Engelse Char-
lie, zoals van Chaplin. Ik voerde aan dat hij zelf Richard heette, 
zoals Richard Leeuwenhart en niet Risjaar zoals in het Frans. Dat 
iedereen hem zo noemde omdat hij zichzelf zo voorstelde en erop 
stond dat zijn naam zo werd uitgesproken.

Maar onze zoon werd Paul, naar Cézanne, van wie Richard de 
stillevens met appelen zo bewonderde. Ik had mij er snel mee ver-
zoend. Het was ook een mooie naam, al lag er een lelijke verbas-
tering als Pol of Polleke op de loer. Uiteindelijk schrok ik zelf 
ook terug voor de naam Karel, om mijn vader en moeder geen  
onnodig verdriet te doen met een systematische herinnering aan 
de executie van hun zoon. In die tijd woonden we bij hen in, zoals 
zoveel jonge koppels na de oorlog. Het zou nog jaren duren voor 
Richard en ik naar een eigen nest in Merelbeke konden verhui-
zen.
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Paul kwam in januari voor het eerst met Hanna op bezoek. Hij 
woonde nu een jaar in Parijs en sinds zijn verhuizing begin 1979 
kwam hij om de paar weken bij mij langs. Zijn bezoekjes waren 
belangrijker voor mij dan hij besefte. De echtscheiding van zijn 
vader Richard, na meer dan dertig jaar huwelijk, had mijn leven 
helemaal overhoopgehaald. Eigenlijk wist ik niet eens hoe Paul 
hierover dacht. Ik wist zelfs niet of hij nog contact had met zijn 
vader. Maar ik was alvast dankbaar voor zijn hulp bij het zoeken 
naar een appartement en bij de administratieve rompslomp. Ge-
woonlijk kwam hij op zaterdag rond de middag en verdween hij 
kort na het avondeten. Waar hij sliep, wist ik niet. Allicht ging hij 
voor de rest van het weekend in Gent op bezoek bij vrienden.

In januari bracht hij onaangekondigd een vriendin mee, die hij 
voorstelde als Hanna, een studente uit het laatste jaar geschiede-
nis aan de Gentse universiteit. Het was een koude winterdag, met 
striemende regen tegen de ruiten van mijn appartement. Paul en 
Hanna zaten naast elkaar op de sofa, ikzelf zat tegenover hen met 
een spinnende Mithra op schoot. Buiten was het bar koud, maar 
het bezoek voelde behaaglijk aan. Bij aanvang verklaarde Paul niet 
waarom hij Hanna had meegebracht.

Hij vertelde dat hij binnenkort zou verhuizen naar een eigen 
stek in Parijs. Het was piepklein, een muizenappartementje noem- 
de hij het. Hij kon bij wijze van spreken een ei bakken vanuit de  
douche. Het lag op de zesde verdieping, er was geen lift en de huur 
bedroeg bijna de helft van zijn salaris. Maar alles was beter dan het 
samenwonen met zijn collega’s, zei hij. Tijdens zijn eerste weken 
in Parijs had hij elke dag een berg afwas gedaan in de gemeen-
schappelijke keuken, tot hij zoals de anderen uit de gootsteen viste 
wat hij nodig had en afspoelde onder de kraan. Na verloop van tijd 
had hij een intense hekel gekregen aan het smerige keukentje, dat 
ook nog eens op een donkere luchtschacht uitkwam. Overdag 
speelden de kinderen van een crèche op de binnenplaats onder 
het raam van zijn kamer. Het was er na het nachtwerk heel moei-
lijk slapen.
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Ik vroeg hem waarom hij dan in hemelsnaam in Parijs bleef. Hij 
zou als drukker gemakkelijk werk vinden in eigen land. Vermoe-
delijk zocht hij afstand na zijn pijnlijke breuk met Muriël. Vijf 
jaar is een lange tijd voor een relatie. Ik wist al langer dat hij er 
niet graag over praatte. Hij bromde alleen dat Parijs met niets te 
vergelijken viel en al helemaal niet met het provincienest Gent. 
En hij noemde Parijs een fonkelende stad.

Ik nodigde Hanna ook uit voor het avondeten. Na afloop bood 
ze aan om de tafel af te ruimen. Daarna gingen we opnieuw op 
de sofa zitten en keken we over de lage vensterbank naar buiten. 
Het was al donker en de verlichting van de Sint-Pieterskerk wierp 
lange schaduwen tussen de kale fruitbomen van de abdijtuin aan 
de overkant van de Schelde. We zaten een tijdje te zwijgen. Hoe-
wel ik dacht dat Paul zoals gewoonlijk na het eten afscheid zou 
nemen, zag ik dat hij op iets zat te broeden. En hij wisselde blik-
ken uit met Hanna. Hoe hij het precies ter sprake bracht, weet ik 
niet goed meer. Maar hij begon over mijn broer Carlo. Dat kwam 
voor mij als een complete verrassing. Het was een onderwerp 
waar we het nooit over hadden, iets van een hele tijd voor zijn 
geboorte. En ik vroeg hem verbaasd hoe hij erbij kwam.

Paul keek naar Hanna en ze vertelde dat ze stage liep bij een 
productiehuis. De publieke televisie had aan een onafhankelijk 
bedrijfje de opdracht gegeven om een reeks te maken over het 
verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Er kwam heel wat re-
search bij kijken.

Ze vroeg of ik wist wat het Onafhankelijkheidsfront was. Ik 
knikte wat beduusd en antwoordde dat het een organisatie was 
die tijdens de oorlog het verzet probeerde samen te brengen, over 
de partijen en over levensbeschouwingen heen, al was het zwaar 
aan de communistische partij gelinkt.

‘Het was een initiatief dat door de Duitsers zwaar in het vizier 
is genomen. In die tak van het verzet is lelijk huisgehouden, met 
veel aanhoudingen, opsluitingen in gevangenissen en concentra-
tiekampen, en heel wat executies’, voegde ik eraan toe.
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‘Paul heeft mij verteld dat je broer tijdens de oorlog bij de Re-
volutionaire Volksjeugd zat en ik ben bij mijn research op zijn 
naam gebotst, Karel Van Meurs’, zei Hanna en ze keek mij vra-
gend aan.

‘Carlo, wij noemden hem Carlo.’ Het klonk veel scherper dan ik 
wilde, maar ik schrok ervan dat het Paul had beziggehouden. Ik 
kon mij niet herinneren dat ik het ooit over de Volksjeugd had 
gehad, of over het feit dat Carlo lid was van de communistische 
partij en bij uitbreiding van het Onafhankelijkheidsfront. Zijn 
executie in Duitsland was in ons gezin door de jaren heen amper 
ter sprake gekomen.

‘Kan ik hierover bij gelegenheid een gesprek met je hebben? 
Ik ben trouwens ook op zijn verloofde gebotst. Régine dacht ik 
dat ze heette.’

‘Reine, ze heette Reine, niet Régine. Maar laat me erover na-
denken, het is allemaal zo ver weg. Ik praat er niet graag over, ik  
word er alleen maar mistroostig van. En eerlijk gezegd: met de  
echtscheiding van Pauls vader heb ik deze dagen al genoeg op mijn 
bord.’

Op het eerste gezicht schenen ze het te begrijpen en ze hielden 
erover op. We hadden het nog over het uitzicht vanuit het ap-
partement. Het was inderdaad uniek en ik zei nog maar eens dat 
ik mij daardoor kon verzoenen met de uitgeleefde toestand van 
het gebouw.

Toen stonden ze op en zeiden dat ze maar eens moesten gaan. 
Ik bleef na hun vertrek nog lang in het donker zitten, overwel-
digd door gedachten die ik liever niet had. Het was mijn eigen  
fout, mompelde ik. Herinneringen komen hevig terug als je ze 
angstvallig ontloopt.

De volgende dag was zondag. Ik leunde tegen de vensterbank en 
zocht troost in de warme beker koffie in mijn handen. In de vroege 
ochtend was ik helemaal ontdaan wakker geworden. Ik moest mij 
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uit een droom vechten waarin ik in een veld stond achter de villa 
van Reines ouders in De Pinte. Het was oorlog, ik was voor in de  
twintig en ik danste in een wolk van dwarrelende tinfolie, zilve-
ren linten antiradarsneeuw die afstaken tegen het rood van de  
avondzon. Aan de horizon verdween het vliegtuig vanwaaruit ze 
in bundels waren gegooid. Ze waaierden uit boven de velden in  
een schitterende zomerse sneeuwbui. Ik danste vooruit, opzij, ach- 
teruit, ik probeerde de swing uit en telde mijn passen, draaide om  
mijn as en begon opnieuw bij elke vergissing. Maar dit was geen 
danszaal met een gladde vloer. Ik struikelde over kluiten aarde, 
over stenen en stoppels in het maaiveld en trapte met mijn zon-
dagse schoenen in plassen. Ik botste tegen mijn vriendinnen Reine 
en Gysèle aan, twee zwarte gedaantes die ploeterden in de mod-
der tijdens een macaber feestje vol giechelende opwinding en die 
net als ik moeite hadden om hun evenwicht te bewaren. We gre-
pen naar de glinsterende stroken in de lucht en raapten ze op uit 
de donkere voren. De wolk met antiradarsneeuw werd dichter en  
ik verloor de anderen uit het oog, opgeslokt door duisternis waar-
uit ik kort wakker werd.

Ik viel weer in slaap en toen stond ik midden in een slagveld. 
Het water in de plassen begon te trillen, de weerspiegeling van de 
wolken rimpelde, rondom werd alles heldergroen door tientallen  
suizende lichtkogels. Ze veranderden in rood. Bommen vielen op 
wat het station van Merelbeke leek. Ik zag ze in de kruisende zoek- 
lichten, onder het angstaanjagende gedonder van vliegtuigmoto-
ren. Ik gleed uit, viel languit op mijn rug in de modder en maakte 
mij zorgen om mijn zondagse jurk. Daarna zakte ik weg in een  
kuil die veranderde in een kist met luchtgaten in het deksel. Zwar- 
te aarde regende naar binnen.

Uit dat beklemmende gevoel was ik met een schreeuw wakker 
geworden. Met de intense gekleurde droom was ik goed vijfen- 
dertig jaar terug in de tijd. Hij kwam zonder meer voort uit het 
gesprek met Paul en Hanna.
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Tijdens de oorlog verzamelde ik met mijn vriendinnen inder- 
daad antiradarsneeuw, de metaalstrookjes waarmee de Engelsen  
de radars van de Duitsers verstoorden. Bij de bevrijding in sep- 
tember 1944 leerden we van een Engelse soldaat hoe zij die strook-
jes noemden. We waren met ons drieën de straat op gegaan om te  
flaneren, met bloemen in het haar en rokjes die we van de blin- 
kende lintjes hadden gemaakt. ‘Chaff ’, zei een soldaat die we voor- 
bijliepen en hij wees naar onze rokjes en daarna naar de lucht. 
‘Chaff ’, herhaalden we en we dansten de aanzet van een jitterbug 
waarop we hadden geoefend in de achterkamer van de verfwinkel 
van Gysèles ouders. De soldaat stelde zich voor als Ralph en vroeg 
ons mee naar de tenten die het Engelse leger had opgeslagen tus- 
sen de bomen van de Begijnhoflaan. We kregen er chocolade, 
kauwgom en sigaretten van Player’s. In de tent rook het naar man-
nen, tabaksrook, cornedbeef en benzine. En naar sinaasappelen.

De vrolijkheid rond de bevrijding was in het echte leven maar 
van korte duur. De oorlog bleek nog lang niet voorbij, er vielen 
nog bommen op Gent en mijn verloofde Richard was nog altijd 
verplicht tewerkgesteld in Duitsland. Het duurde daarna nog een 
jaar voor we vernamen dat Carlo geëxecuteerd was.

Maar vooral de kist met luchtgaten uit de droom was heel be-
angstigend en bracht mij van m’n stuk. Gedurende de oorlog werd 
gefluisterd dat de Gestapo ondervraagden urenlang in kisten op- 
sloot, waarbij de slachtoffers buiten zichzelf raakten van paniek 
en ademnood. Het idee dat Carlo dit moest ondergaan tijdens on- 
dervragingen door de Gestapo was voor mij nooit te verdragen 
geweest. Maar al het ondenkbare was al een eeuwigheid mogelijk 
en over niets hadden we met de familie zekerheid gehad. Er was 
alleen het verhaal van een medegevangene die Carlo bewusteloos 
en op een baar had zien terugbrengen naar zijn cel. Als dit mijn 
broer overkomen was, dan was het nog maar het voorspel van wat 
hem later in Duitsland te wachten stond. Ik wist eigenlijk nog al-
tijd maar heel weinig. Behalve dat wat we konden opmaken uit de 
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schamele briefjes die uit de gevangenis waren gesmokkeld en die 
eind februari 1942 opdroogden, zowat twee maanden na zijn ar-
restatie. Eén keer hebben mama en ik hem kort mogen bezoeken 
met toestemming van de Gestapo, een zogenaamde Schein. Maar 
er ging geen enkele troost van uit. Carlo was enorm vermagerd en 
hij sprak zeker niet de waarheid. Mama zei het alsmaar opnieuw: 
‘Hij wilde ons sparen, ik zag het in zijn ogen.’

Een paar dagen na de droom rinkelde de telefoon. Ik nam op in  
de verwachting dat het Paul was. Ik had geoefend op wat ik zou 
zeggen voor het geval hij de vraag van Hanna zou herhalen en ik 
ademde diep in. Al hoopte ik vooral dat het niet meer ter sprake 
zou komen.

‘Spreek ik met Suzanne?’
Een vrouwenstem in een vertrouwd timbre, met een licht Frans 

accent. In mij stond een donkere gestalte op die met geweld ko-
renaren uit een veld rukt. Het beeld kwam van diep, met wortel 
en al.

‘Reine, het is Reineke, weet je nog?’
Het duurde te lang voor ik antwoordde. Al die tijd bevond ik 

mij met de ogen dicht in het veld achter de villa in De Pinte.
‘Natuurlijk weet ik nog wie je bent, Reine.’
‘Het moet met mijn huwelijk geweest zijn dat we elkaar voor 

het laatst zagen’, zei ze.
‘Zoiets moet het zijn. Hoe gaat het met jou? En met je man?’ 

vroeg ik.
‘Marcel is twee jaar geleden gestorven, heel onverwacht.’
Ik vroeg mij ontzet af hoe ik zoiets vergeten kon zijn. Maar 

Reine zei dat de begrafenis van haar man in intieme kring was ge- 
weest.

‘Er was alleen een kennisgeving in de krant en zoiets kun je 
gemakkelijk over het hoofd zien. Ik heb er nog altijd veel verdriet 
van. Na alles wat er met Carlo gebeurde, was er met Marcel ein-
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delijk rust in mijn leven. Hij was een goede man. Hoe gaat het met 
je Richard?’

‘Dat is een lang verhaal dat misschien beter is voor een ander 
moment.’

‘Wat zou je ervan vinden als ik een dezer dagen op bezoek 
kwam?’ vroeg ze. En ze vertelde dat ze naar zee was verhuisd en 
dat haar moeder nu bij haar inwoonde.

Ik werd plots overspoeld door de gedachte dat het telefoontje 
niet uit de lucht kwam vallen, dat het bijna verband moest hou-
den met de vraag die Hanna mij had gesteld. Had ze niet gezegd 
dat ze Reine op het spoor was gekomen?

‘Binnenkort is het Carlo’s verjaardag’, zei ze. ‘Misschien is dat 
een goede gelegenheid. Ik ben op die dagen altijd meer met zijn 
dood bezig.’

‘Ik ook, niet te geloven dat het bijna veertig jaar geleden is. Mis- 
schien kun je op zijn verjaardag zelf komen, de zevenentwintig-
ste valt op een zondag. Toen mama nog leefde, gingen we op die 
datum naar het graf. Zou je moeder meekomen naar Gent, denk 
je?’

‘Nee, ik denk niet dat dat een goed idee is. Carlo was destijds 
ook niet haar beste vriend. Maar zondag is goed, ik kom met de  
trein.’

‘Goed dan, ik kom je halen op het station.’

De gedachten aan mijn broer liepen doorgaans vast op één ge- 
repeteerde zin, zoals ik die na de oorlog tegen de politie had uit- 
gesproken en ondertekend in het proces-verbaal: ‘Ik wil mij  
uitdrukkelijk onthouden hierover inlichtingen te verstrekken,  
omdat het zeer pijnlijke herinneringen oproept.’

De formele woorden vormden een solide bescherming in mijn 
hoofd, een bezweringsformule die ik soms herhaalde en die als een 
dijk het zicht op het verleden afdekte. Maar tegen de hoge golfslag 
van de vraag van Hanna en het telefoontje van Reine schoot het 
zinnetje tekort.
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