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Vooraf

De hoofdpersoon van dit boek is een fictief personage dat
zijn hele leven de realiteit van de oorlog herbeleeft en daar-
onder lijdt. In hem zijn mijn eigen herinneringen en er-
varingen verwerkt. Bovendien denk ik in het boek aan een
aantal vrienden wier geheugen vervaagde tot hun brein al-
leen nog nevel was. Het verhaal is dus een mix van waarheid
en fictie.
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Het wordt de hoogste tijd dat ik het vertel. Ik ben 87 en tot
voor kort had ik een geheugen als een paard, of als een oli-
fant. Het schijnt dat olifanten ongelooflijk lang kunnen ont-
houden waar hun leider is neergeschoten door stropers, en
die plek blijven vermijden. Ik kon een gedicht of een frag-
ment uit een boek probleemloos memoriseren. Maar onge-
veer een maand geleden had ik een black-out. Ik reed naar
Sint-Truiden, ik heb er familie, maar ik maakte een ommetje
door de boomgaarden van Haspengouw. De kersenbomen
stonden in bloei. In gedachten maakte ik een haiku:

Bloesems als vlinders
Fladderen naar beneden.
De kers op de taart.

Ik liet me meevoeren als een wolk in de overweldigende na-
tuur. Daar mocht ik deel van uitmaken. Het landschap was
van mij. Van mij alleen. Mijn wereld kon nooit meer stuk.
Maar in de zalige roes van eeuwig leven gebeurde er iets
vreemds. De bloesems vervaagden tot een nevel waar de
zon doorheen priemde. Het leek wel een vroege ochtend
uit mijn jeugd met flarden mist boven de beemden. Een ge-



voel van onrust overviel me. Waar was ik? Waarom reed ik
over die smalle, glooiende weg door onbekend terrein? Ik
had de wagen helemaal onder controle, maar waar reed ik
naartoe? Of was dit misschien het witte licht dat mensen
die een bijna- doodervaring hebben gehad beschrijven? Het
duurde maar even, misschien tien seconden van wanhoop,
en toen wist ik het weer: Sint-Truiden! Ik haastte me naar de
hoofdweg, zag de wegwijzer en trapte het gaspedaal in zon-
der nog acht te slaan op mijn omgeving. Maar ik voelde mij
een beetje als de tuinman die vluchtte naar Isfahan uit angst
voor de dood. De hallucinatie was voorbij, ik was weer he-
lemaal in orde en ik beschouwde het hele gebeuren als een
droombeeld, als een kronkeling van mijn levendige fantasie,
als een fait divers waaraan je savonds in je bed nog even kon
terugdenken zoals aan een droom.

‘Gebeurt mij 0ok, zei mijn vriend Pierre Devolder. ‘Dat
is normaal. En namen... je hoeft het mij niet te vertellen’

Vroeger waren wij lid van dezelfde schietclub in Genk.
Tot hij zijn linkerhand verloor toen hij met een ketting-
zaag zijn eikenboom probeerde te snoeien. Nu heeft hij een
kunsthand met een vleeskleurige handschoen eroverheen.
Zijn lidmaatschap van de schietclub schoot erbij in. Ik bleef!
Nu speel ik regelmatig een partijtje schaak met hem. On-
danks zijn geruststelling besefte ik dat er soms kortsluiting
was in mijn hersenen. Mariette had het ook al opgemerkt.
‘Tk weet dat je overmorgen niet thuis bent, Jean, dat heb je
me al gezegd, en ik weet waar de sleutel ligt, maak je maar
geen zorgen.

Mariette is mijn poetsvrouw en komt tweemaal per week
het huis schoonmaken. Ze is een klein, mollig dametje met
appelwangen en ze mankt een beetje als gevolg van een fiets-



ongeval dat ze als tiener heeft gehad. Haar man is in de reva-
lidatiekliniek te Lanaken, puffend en naar adem happend,
overleden aan silicose; hij had in de koolmijn van Water-
schei in de steengang gewerkt, en dat is precies de plek waar
de scherpe gemene puntige stofdeeltjes het leven uit je li-
chaam prikken.

Toen mijn vrouw stierf, had Mariette tegen mij gezegd:
‘Ik laat u niet in de steek, meneer Jean’ (toen zei ze nog ‘me-
neer’) ‘en ik zal blijven schoonmaken zolang u maar wilt.
Natuurlijk wilde ik dat ze bleef; zij was intussen zowat fa-
milie geworden en was getuige geweest van wat er in ons
gezin was gebeurd, zoals de dood van Héléne en ook alles
over Anita: alles wat uitgesproken werd, maar ook alles wat
bewaard bleefin een donker putteke van mijn hart, alles wat
onzichtbaar is en toch intens deel uitmaakt van mijn leven.
Over dat deel wil ik vertellen. Ik weet dat veel oude mensen
een boek willen schrijven. Misschien voelen ze het einde na-
deren en willen ze iets nalaten, zodat ze niet helemaal ster-
ven en hun gedachten en gevoelens eeuwig blijven leven.
Ik heb het honderd keer gehoord van mijn leeftijdsgeno-
ten: Tk ga een boek schrijven” Meestal is dat er nooit van ge-
komen. Je zou een luchtkasteel kunnen vullen met onge-
schreven boeken. Bij sommigen lukt het dan toch, maar
meestal is hun oeuvre beperkt tot een tiental A4’tjes, die ze
fotokopiéren en vervolgens uitdelen aan hun kinderen en
goede vrienden. Die exemplaren beginnen hun bestaan op
de salontafel, belanden vervolgens in de lade van het dres-
soir, krijgen na een grote poetsbeurt een plekje op zolder, en
eindigen in een container als het huis wordt leeggemaakt.
(Maar dat is ook vaak de weg die een écht boek volgt.) Ik ben
dus op de hoogte van de levensloop van een boek, en toch



wil ik schrijven, zodat mijn vrienden, die ik jaren niet meer
heb gezien, nooit meer vragen: ‘Jean, jij hebt toch een doch-
ter, heé. Anita toch? Wat is er van haar geworden?’

Mijn excuses dat ik moet teruggrijpen naar een ver verle-
den opdat jullie het zullen begrijpen.
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