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Met vier woorden een boek schrijven. Sneeuw. IJs. Kou. Win-
ter.

Het verlies aan sneeuw.

Het verlies aan ijs.

Het verlies aan kou.

De winter die verdwijnt.

Winterverlies is een haast onbestaand woord.

Alleen imkers kennen winterverlies: als hun bijen of bijen-
volken tussen twee zomers doodgaan.

Winters kennen officieel geen winterverlies. Terwijl win-
ters evengoed doodgaan.

Een winterkind zijn. Weldra een winterweeskind zijn.

Zou het kunnen bestaan, een organisatie die de winter wil ver-
dedigen? Een Winterbond of Winterfront, met wintervrien-
den die in alle omstandigheden voor de winter zijn. En tégen
de perceptie dat de winter vooral uit winterellende bestaat. Ze
zullen blanco vlaggen dragen. Dat wit zegt genoeg.

Het is wel een front dat het moeilijk zal hebben. Hoe maak
je een front van een terugtrekkend seizoen? Hoe maak je een
front vanuit de achterhoede?

‘Alles ligt plat. Treinen staan stil, pendelaars raken niet op hun
werk, auto’s rijden zich vast, secundaire wegen zijn onberijd-
baar, de sneeuw heeft zich op sommige plaatsen meer dan een
meter opgehoopt. Laat mij dan één keer op een plek zijn waar
ik afgesloten ben van de buitenwereld. Een laatste houtblok
sterft in een sprankje vuur, de wind huilt zonder ophouden
rond het afgelegen huis en van slapen komt niets. Maar zie,
daar komt een boer met zijn lantaarn door de sneeuwjacht
gestapt. Hij heeft brood en wijn en droge lucifers, en na hem
komen nog andere verdwaalde reizigers aankloppen. De sint-
bernards zijn onderweg, roept iemand. Er is feest, iedereen



helpt iedereen, in de nood maakt men vrienden en in de keu-
ken wordt een kind geboren, en niemand, niemand zal dit ooit
vergeten.

Zo schreef ik het vijfendertig jaar geleden. Het moest een
inleiding zijn bij een winterreportage in het weekblad Humo,
het werd een ode aan dat ene jaargetijde. Er zijn vier seizoe-
nen, er is één seizoen dat mij liever is.

Met mijn zus op bergwandeling bij de grens van Oostenrijk en
Italié. Het is volop zomer, opzij van het bergpad ligt een plek
sneeuw, een glijbaan in juli. Ik neem een aanloop, die ouwe
sneeuw is gladder dan gedacht, ik ga onderuit, en meters lager
kegel ik op de rotsen. Een diepe snijwond in de onderarm, de
pols bloedend in een zakdoek. Het is nog een uur stappen naar
de grote weg, daar houdt zus een auto tegen.

In een kleine medische post wacht ik bij een ziekenhuisbed
en kan ik het Duits van de dokter op de gang goed verstaan,
hij zegt dat hij als stagiair geen ervaring heeft met naaien, of
iemand het van hem wil overnemen, niemand? Hij komt bin-
nen in de kamer en glimlacht, of ik Duits spreek, of ik Duits
versta? Hij kijkt op van zijn naald, dat mijn vel wel erg weer-
barstig is. Het litteken is er nog na vijftig jaar.

Ik heb sneeuw in mijn huid.



IJs van één nacht

Ooit zat de winter als een vast jaargetijde tussen de herfst en
de lente. Nu moet ik de winter gaan zoeken. In een ander land.
In mijn herinneringen. In kranten. In foto’s. De winter is er
vaak alleen nog op wit papier.

De sneeuwman is een kop groter dan ik. Met vader hebben we
hem gemaakt. De foto is genomen in de winter van 1959, ik
was zes. Naast mij staan mijn broer en zus, we poseren in de
tuin van het nieuwgebouwde huis waar sneeuw ligt en nog
geen boom geplant is. De sneeuwman heeft een bloempot op
zijn hoofd, neus en ogen zijn van steenkool, zijn arm is een
oude pollepel; daarmee hoost vader de kelder als die onder-
loopt bij regenweer. Broer heeft gebreide wanten met een ka-
meel erop. Er is niks warmer dan heet zand en het haar van
kamelen. Ik sta het dichtst bij de sneeuwman, met een sneeuw-
bal in mijn hand. Een kind dat blij is met de winter. Een kind
dat denkt dat winters blijven duren. De toekomst is nog de
volgende dag.

Zoveel herinneringen. Vader die voordoet hoe je je naam moet
plassen in de sneeuw. De warme inkt die zich voor mijn voe-
ten aftekent en invreet, en die geler is dan ik dacht.

Het gaat nog sneeuwen, zei mijn moeder. Zij voelde dat in
haar rug. Haar vader had dat ook, in de rug sneeuw voelen
aankomen. Mijn vader kon sneeuw lezen. Als een laag enkele
dagen bleef liggen, zei hij dat die lag te wachten op nog meer
sneeuw. Hij zag die aantrekkingskracht tussen oude en nieuwe
sneeuw. Wij moesten dat nog leren, dat stil verbond tussen die
vlokken.



De lagere jongensschool in Deurne had haar eigen winter. Ik
kwam ’s morgens door de houten schoolpoort en op de speel-
plaats blonk al het ijs. De avond tevoren had de conciérge met
de tuinslang water gespoten op de plavuizen en op het hard-
bevroren zand. Wij namen een aanloop en met een slag van
de schoenzolen schoven we op het ijs, dicht opeen, elkaar in de
rug duwend, en altijd iemand die zijn voorganger onderuit
schoffelde. Hoe snel wij gingen, op ijs van één nacht.

De allerdikste sneeuw ligt in de straten waar Kwik en Flupke
wonen. In hun stripavonturen gooien ze sneeuwballen naar
de hoofden van voorbijgangers en suizen ze met hun slee de
hellende voetpaden af.

Ik was afgunstig op Kwik en Flupke. Wij hadden thuis geen
slee, en ik kreeg er ook geen, hoe vaak ik er ook om vroeg. Een
slee was voor rijk volk, ik moest ze zelf timmeren.

Mijn slee heb ik uit een van hun albums. Hun primitieve
plankenvoertuig was mijn model. Van een oude stoel had ik de
leuning afgezaagd en de poten gehalveerd, zo kwam het zit-
vlak lager bij de grond, zo zijn sledes en sportwagens meteen
een stuk sneller. Onder die korte poten nagelde ik twee smalle
planken, elk met een spitse punt om het glijden te vergemak-
kelijken. Die slee met haar versleten rietzitting zag er schamel
uit, maar het was wel mijn slee. Ik zette me neer voor een eer-
ste rit, maar de glijplanken gleden niet, ze zakten in de sneeuw,
ze hortten en stootten op de straatstenen. Een diepe teleur-
stelling, ik was niet Kwik en Flupke. Die slechte slee heb ik
nog jaren in het berghok laten staan, ze moest daar blijven
mokken tegen mijn ouders. Niks zo chagrijnig als een zwij-
gende slee boven een bak aardappelen.
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Kartonnen skipas

Een boek schrijven over de winter doet mij binnenzitten. Het
is zomer en dertig graden, ik heb rieten matten op de koepel
gelegd en een luchtmatras tegen het raam gezet om de zon
nog meer buiten te houden. Ik moet schaduw hamsteren,
koelte bunkeren. In de winter is de temperatuur nooit een
probleem. Ik schrijf al veertig jaar in een bureau zonder ver-
warming. De radiator met zijn warm water gebruik ik niet.
Het vuur moet vanbinnen branden.

Woensdagmiddag, jaren negentig. Snel de jongens van school
halen, en thuis de auto in, met brood, thee en warme kleren.
We rijden naar de kleine skipiste van Nidrum-Zosterbach in
de Oostkantons. Skischoenen passen, latten en stokken uit het
schuurtje halen, en daarna langs het houten tourniquet waar
de vriendelijke man met de flappenmuts een gaatje knipt in
je ‘skipas’. Geen dure dagpas, maar een goedkope kartonnen
20 rittenkaart met een inpaktouwtje om je hals. Vervolgens
een anker grijpen aan de kabel, die trekt de skiérs zo'n drie-
honderd meter schuin omhoog. Een trage kabel is het die
soms stilvalt, zo kan je rustig rondkijken in dat landschap van
open velden en beukenhagen. Boven staan de kinderen van
het dorp, die lachen met de harken die hier hun eerste bochten
komen oefenen. Ski€n in Belgi€, en op die familiale wijze, ik
was blij dat het kon.

In de winter van 2018 reed ik er nog een keer langs. De hel-
ling was er nog, de parking ook, de kantine en de verhuur-
schuur waren voor altijd gesloten. Een wandelaar zei dat de
vele zachte winters en het gebrek aan vrijwilligers om de piste
te onderhouden de doodsteek hadden gegeven.

Hoe neem je afscheid van zo’n klein skistation?



Winters van vroeger. Bewaard in mijn geheugen. Zoals een
slee op zolder. Dunne ribben. Wonderlijk skelet van een kin-
dertijd.
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