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Een boek over jazz
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Woord vooraf

Toen ik aan dit boek begon, wist ik niet zeker welke vorm ik 
eraan moest geven. Dat was een groot voordeel, want het hield 
in dat ik moest improviseren, en zo werd het schrijven vanaf 
het begin verlevendigd door het belangrijkste kenmerk van 
mijn studieobject.

Al snel merkte ik dat ik was afgestapt van elke ‘conventio­
nele kritiek’. De metaforen en vergelijkingen waar ik me van 
bediende om uit te drukken wat naar mijn idee omging in de 
muziek, bleken steeds minder geschikt voor het doel. En om­
dat zelfs de minste vergelijking een hint van fictie introdu­
ceert, duurde het niet lang of die metaforen begonnen zichzelf 
te vertakken tot episodes en scènes. Als ik dialogen en hande­
lingen verzon, ging het resultaat steeds meer op fictie lijken. 
Maar tegelijkertijd waren die scènes wel bedoeld als commen­
taar, ofwel op een muziekstuk, ofwel op de specifieke kwali­
teiten van een muzikant. Daarmee is dit boek evenzeer ver­
beeldingskritiek als fictie.

Heel wat scènes vinden hun oorsprong in bekende of zelfs 
beroemde episodes: Chet Baker wiens tanden worden uit­
geslagen, bijvoorbeeld. Die episodes behoren tot een bekend 
repertorium van anekdotiek en informatie – ‘clichés’, met 
andere woorden, en ik maak daar mijn eigen versie van, waar­
bij ik de feiten min of meer kort weergeef en er dan over begin 
te improviseren en er in bepaalde gevallen helemaal van af­
wijk. Mogelijk doe ik daarmee de waarheid geweld aan, maar 
nogmaals, het is in lijn met de improvisatorische rechten van 
het genre. Sommige episodes hebben zelfs helemaal geen fei­
telijke grondslag: ze zijn geheel verzonnen, en moeten worden 
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beschouwd als originele composities (hoewel ze soms cita­
ten van de betrokken muzikanten bevatten). Ik heb me even­
tjes afgevraagd of ik moest aangeven dat ik iets in het boek 
had opgenomen wat echt door iemand was gezegd. Uiteinde­
lijk besloot ik dat niet te doen, in overeenstemming met het 
principe dat de leidraad is voor alle andere keuzes in dit boek. 
Jazzmuzikanten lenen vaak van elkaar in hun solo’s; of je dat 
opmerkt of niet hangt af van je kennis van de muziek. Hier 
geldt hetzelfde. Neem als stelregel maar aan dat wat je hier 
leest veeleer verzonnen of veranderd is dan geciteerd. Door 
de bank genomen was mijn bedoeling de muzikanten voor 
te stellen, niet zoals ze waren, maar zoals ik ze zie. Uiteraard 
is het verschil tussen die twee doelstellingen vaak enorm. En 
zelfs als ik dat lijk te doen, beschrijf ik de muzikanten niet 
toen ze aan het werk waren, maar kijk ik terug naar het begin­
moment, toen ik hun muziek dertig jaar later beluisterde.

In het nawoord ga ik, in een formelere stijl, nader in op 
enkele vragen over mijn tekst. Dat nawoord bevat ook ideeën 
over recente ontwikkelingen in de jazz. Hoewel het een con­
text biedt voor de interpretatie van de hele tekst, is het toch 
eerder een toevoeging dan een integraal deel ervan.
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But Beautiful

Niet zoals ze waren maar zoals ze mij voorkomen…
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De velden aan beide kanten van de weg waren zo donker als de 
nachtelijke hemel. Het land was zo vlak dat als je op een schuur stond, 
je de lichten van een auto kon zien als sterren aan de horizon; ze 
kwamen een uur lang naar je toe voordat de rode achterlichten traag 
oostwaarts van je wegdeemsterden. Behalve de eentonige dreun van 
de auto was er geen geluid. Het zwart was zo gelijkmatig dat de 
chauffeur ging denken dat er helemaal geen rijweg was, tot de kop­
lampen een pad door de tarwehalmen maaiden die stijf bogen in de 
lichtvlek. De auto was als een sneeuwruimer; hij duwde het donker 
naar de kant en maakte een pad van licht vrij… Hij voelde zijn ge­
dachten verglijden en zijn oogleden zwaar worden, hij knipperde fel 
en wreef over zijn been om wakker te blijven. Hij bleef onveranderd 
vijftig rijden, maar het landschap was zo eindeloos en onverander­
lijk dat de auto nauwelijks leek te bewegen, een ruimtetuig traag op 
weg naar de maan… Zijn gedachten dreven weer over de velden, als 
in een droom, hij dacht dat hij zijn ogen misschien één heerlijke se­
conde lang kon sluiten…

Plots was de auto vol van het lawaai van het verkeer en de kilte 
van de nacht en hij schrok toen hij besefte dat hij op het punt had ge­
staan in te dommelen. Seconden later was de auto vol bijtend koude 
lucht.

‘Hé, Duke, doe het raampje dicht, ik ben wakker’, zei de chauf­
feur, met zijn blik op de man op de passagiersstoel.

‘Weet je ’t zeker, Harry?’
‘Ja, ja…’
Duke haatte de kou even erg als hijzelf en hoefde niet meer dan 

die geruststelling om het raampje dicht te draaien. Even snel als 
de auto was afgekoeld, begon hij nu weer op te warmen. De droge, 
aangename warmte in een auto met de raampjes potdicht, dat was 
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verreweg zijn favoriete soort warmte. Duke had hem vaak gezegd 
dat de weg zijn thuis was, en als dat waar was, dan was deze auto 
zijn haard. Hier voorin zitten met de verwarming op de hoogste 
stand en het koude landschap dat voorbijgleed – dat was voor bei­
den als in fauteuils in een oud huisje boeken zitten lezen bij een 
haardvuur terwijl het buiten sneeuwt.

Hoe ver hadden ze samen op deze manier gereisd? Harry vroeg 
het zich af. Een miljoen kilometer? Voeg daar trein- en vliegreizen 
bij, en je had vermoedelijk een afstand van vier- of vijfmaal rond 
de wereld. Waarschijnlijk hadden geen twee mensen ooit zoveel 
tijd samen doorgebracht, of zo ver gereisd, mogelijk miljarden kilo­
meters. Hij had de auto gekocht in 1949, eerst om wat rond te karren 
in New York, maar algauw reed hij met Duke het hele land door. 
Meer dan eens had hij in een boekje willen noteren hoe ver ze gere­
den hadden, maar altijd weer was er dan de gedachte dat hij het 
helemaal vanaf het begin had willen doen, en dan gaf hij het, telkens 
als hij eraan dacht, maar weer op, begon afstanden te schatten en 
op te tellen en probeerde zich de landen en de steden te herinneren 
waar ze door waren gereden. Zo zat het – ze bezochten niet echt 
steden, ze waren op doorreis door de hele wereld; soms kwamen ze 
nauwelijks twintig minuten vóór een optreden aan en waren ze een 
halfuur na het optreden alweer op weg.

Dat hij dat boekje niet had bijgehouden, was zowat het enige 
waar hij spijt van had. Hij was in 1927 bij de band gekomen, 
april ’27, toen hij zeventien was, en Duke had zijn ma moeten over­
halen om hem mee te laten komen in plaats van weer naar school te 
gaan; hij had gevleid en in haar hand geknepen, geglimlacht en 
‘natuurlijk, mevrouw Carney’ geantwoord op alles wat ze zei, wel 
wetende dat hij uiteindelijk zijn zin zou krijgen. Tuurlijk, als Duke 
had gezegd dat het betekende dat hij de rest van zijn dagen op de 
weg zou doorbrengen, was het allicht allemaal niet zo simpel 
geweest. En toch, als hij erop terugkeek was er nauwelijks een ogen­
blik of een kilometer waar hij spijt van had – vooral in de jaren dat 
hij en Duke op weg waren geweest naar optredens, zoals nu. De hele 
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