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Woord vooraf

Toen ik aan dit boek begon, wist ik niet zeker welke vorm ik
eraan moest geven. Dat was een groot voordeel, want het hield
in dat ik moest improviseren, en zo werd het schrijven vanaf
het begin verlevendigd door het belangrijkste kenmerk van
mijn studieobject.

Al snel merkte ik dat ik was afgestapt van elke ‘conventio-
nele kritiek’. De metaforen en vergelijkingen waar ik me van
bediende om uit te drukken wat naar mijn idee omging in de
muziek, bleken steeds minder geschikt voor het doel. En om-
dat zelfs de minste vergelijking een hint van fictie introdu-
ceert, duurde het niet lang of die metaforen begonnen zichzelf
te vertakken tot episodes en scénes. Als ik dialogen en hande-
lingen verzon, ging het resultaat steeds meer op fictie lijken.
Maar tegelijkertijd waren die scénes wel bedoeld als commen-
taar, ofwel op een muziekstuk, ofwel op de specifieke kwali-
teiten van een muzikant. Daarmee is dit boek evenzeer ver-
beeldingskritiek als fictie.

Heel wat scenes vinden hun oorsprong in bekende of zelfs
beroemde episodes: Chet Baker wiens tanden worden uit-
geslagen, bijvoorbeeld. Die episodes behoren tot een bekend
repertorium van anekdotiek en informatie — ‘clichés’, met
andere woorden, en ik maak daar mijn eigen versie van, waar-
bij ik de feiten min of meer kort weergeef en er dan over begin
te improviseren en er in bepaalde gevallen helemaal van af-
wijk. Mogelijk doe ik daarmee de waarheid geweld aan, maar
nogmaals, het is in lijn met de improvisatorische rechten van
het genre. Sommige episodes hebben zelfs helemaal geen fei-
telijke grondslag: ze zijn geheel verzonnen, en moeten worden



beschouwd als originele composities (hoewel ze soms cita-
ten van de betrokken muzikanten bevatten). Ik heb me even-
tjes afgevraagd of ik moest aangeven dat ik iets in het boek
had opgenomen wat echt door iemand was gezegd. Uiteinde-
lijk besloot ik dat niet te doen, in overeenstemming met het
principe dat de leidraad is voor alle andere keuzes in dit boek.
Jazzmuzikanten lenen vaak van elkaar in hun solo’s; of je dat
opmerkt of niet hangt af van je kennis van de muziek. Hier
geldt hetzelfde. Neem als stelregel maar aan dat wat je hier
leest veeleer verzonnen of veranderd is dan geciteerd. Door
de bank genomen was mijn bedoeling de muzikanten voor
te stellen, niet zoals ze waren, maar zoals ik ze zie. Uiteraard
is het verschil tussen die twee doelstellingen vaak enorm. En
zelfs als ik dat lijk te doen, beschrijf ik de muzikanten niet
toen ze aan het werk waren, maar kijk ik terug naar het begin-
moment, toen ik hun muziek dertig jaar later beluisterde.

In het nawoord ga ik, in een formelere stijl, nader in op
enkele vragen over mijn tekst. Dat nawoord bevat ook ideeén
over recente ontwikkelingen in de jazz. Hoewel het een con-
text biedt voor de interpretatie van de hele tekst, is het toch
eerder een toevoeging dan een integraal deel ervan.



But Beautiful

Niet zoals ze waren maar zoals ze mij voorkomen...

© 1996 by Milton J. Hinton



De velden aan beide kanten van de weg waren zo donker als de
nachtelijke hemel. Het land was zo viak dat als je op een schuur stond,
Jje de lichten van een auto kon zien als sterren aan de horizon; ze
kwamen een uur lang naar je toe voordat de rode achterlichten traag
oostwaarts van je wegdeemsterden. Bebalve de eentonige dreun van
de auto was er geen geluid. Het zwart was zo gelijkmatig dat de
chauffeur ging denken dat er belemaal geen rijweg was, tot de kop-
lampen een pad door de tarwebalmen maaiden die stijf bogen in de
lichtvlek. De auto was als een sneeuwruimer; hij duwde bet donker
naar de kant en maakte een pad van licht vrij... Hij voelde zijn ge-
dachten verglijden en zijn oogleden zwaar worden, bij knipperde fel
en wreefover zijn been om wakker te blijven. Hij bleef onveranderd
vijftig rijden, maar bet landschap was zo eindeloos en onverander-
lijk dat de auto nauwelijks leek te bewegen, een ruimtetuig traag op
weg naar de maan... Zijn gedachten dreven weer over de velden, als
in een droom, hij dacht dat bij zijn ogen misschien één beerlijke se-
conde lang kon sluiten...

Plots was de auto vol van bet lawaai van bet verkeer en de kilte
van de nacht en bhij schrok toen bij besefle dat bij op bet punt had ge-
staan in te dommelen. Seconden later was de auto vol bijtend koude
lucht.

‘Hé, Duke, doe bet raampje dicht, ik ben wakker, zei de chauf-

Jeur, met zijn blik op de man op de passagiersstoel.

‘Weet je 't zeker, Harry?’

‘Ja, ja...’

Duke haatte de kou even erg als bijzelf en hoefde niet meer dan
die geruststelling om bet raampje dicht te draaien. Even snel als
de auto was afgekoeld, begon bij nu weer op te warmen. De droge,
aangename warmie in een auto met de raampjes potdicht, dat was
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verreweg zijn favoriete soort warmte. Duke had bem vaak gezegd
dat de weg zijn thuis was, en als dat waar was, dan was deze auto
zijn haard. Hier voorin Zitten met de verwarming op de bhoogste
stand en bet koude landschap dat voorbijgleed — dat was voor bei-
den als in fauteuils in een oud buisje boeken Zitten lezen bij een
baardvuur terwijl et buiten sneeuwt.

Hoe ver hadden ze samen op deze manier gereisd? Harry vroeg
bet zich af. Een miljoen kilometer? Voeg daar trein- en vliegreizen
bij, en _je bad vermoedelijk een afstand van vier- of vijfmaal rond
de wereld. Waarschijnlijk hadden geen twee mensen 0oit zoveel
tijd samen doorgebracht, of zo ver gereisd, mogelijk miljarden kilo-
meters. Hij had de auto gekocht in 1949, eerst om wat rond te karren
in New York, maar algauw reed hij met Duke bet bele land door.
Meer dan eens bad bij in een boekje willen noteren hoe ver ze gere-
den hadden, maar altijd weer was er dan de gedachte dat hij bet
belemaal vanaf bet begin had willen doen, en dan gaf bij bet, telkens
als hij eraan dacht, maar weer op, begon afstanden te schatten en
op te tellen en probeerde zich de landen en de steden te berinneren
waar ze door waren gereden. Zo zat het — ze bezochten niet echt
steden, ze waren op doorreis door de bele wereld; soms kwamen ze
nauwelijks twintig minuten vo0r een optreden aan en waren ze een
balfuur na bet optreden alweer op weg.

Dat hij dat boekje niet had bijgebouden, was zowat bet enige
waar bij spijt van bad. Hij was in 1927 bij de band gekomen,
april 27, toen bij zeventien was, en Duke had zijn ma moeten over-
balen om bem mee te laten komen in plaats van weer naar school te
gaan; bij had gevleid en in baar hand geknepen, geglimlacht en
‘natuurlijk, mevrouw Carney’ geantwoord op alles wat ze zei, wel
wetende dat bij uiteindelijk zijn zin zou krijgen. Tuurlijk, als Duke
bad gezegd dat bet betekende dat bij de rest van zijn dagen op de
weg zou doorbrengen, was bet allicht allemaal niet zo simpel
geweest. En toch, als bij erop terugkeek was er nauwelijks een ogen-
blik of een kilometer waar bij spijt van had — vooral in de jaren dat
bij en Duke op weg waren geweest naar opiredens, zoals nu. De bele
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