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2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milo$ Forman en Elizabeth 11 waren nog
inleven. Barack Obama was president van de Verenigde Staten en Vladi-
mir Poetin had vier jaar eerder opdracht gegeven tot de moord op Anna
Politkovskaja. Dat jaar werd uitgeroepen tot het Frans-Russische jaar. Ik
heb geen idee wat dat betekent.

De taliban waren nog niet opnieuw aan de macht in Afghanistan.
Kathryn Bigelow won als eerste vrouw ooit de Oscar voor Beste Regis-
seur met The Hurt Locker.

Het is ook het jaar waarin Meryl Streep voor de zestiende keer werd
genomineerd in de categorie Beste Actrice. De hoogste wolkenkrabber
werd feestelijk geopend in Dubai, de wereldwijde uitstoot van co, steeg
met zes procent, het is tot dan toe het warmste jaar ooit gemeten. Sinds-
dien werd dit laatste record verbroken.

In Frankrijk was Nicolas Sarkozy president.

TikTok bestond niet. Adele zong ‘Someone Like You’ nog niet, en Clara
Luciani had ‘La grenade’ nog niet uitgebracht.

2010 is het jaar van het album Jaccuse van Damien Saez.

2010 is het jaar waarin mijn tante voor de tweede keer is gestorven.
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‘Hallo.

‘Dag mevrouw’

‘Goedendag’

‘Bent u de nicht van Colette Septembre?’

Ta?

‘U spreekt met de gendarmerie. De gendarmerie van Gueugnon. Dit is
Cyril Rampin, de kapitein. Ik bel u met slecht nieuws’

‘Uw tante is overleden’

‘Mijn tante?’

‘Colette Septembre. De brandweer is hier bij mij. We hebben daarnet
haar lichaam aangetroffen in de Rue des Fredins 19. Het lijkt erop dat ze
in haar slaap is overleden. We brengen haar stoffelijk overschot naar de
forensische dienst voor controle’

‘Mijn tante Colette ligt al drie jaar op de begraafplaats van Gueugnon.
Ze woonde in de Rue Pasteur.

‘Ik heb een identiteitskaart voor me liggen, het gaat om Colette Septem-
bre, geboren in Curdin op 7 februari 1946. Op de foto is ze jonger, maar ze
lijkt erop.

‘Dat moet een vergissing zijn. Wellicht een naamgenote’

‘In haar portefeuille zit een briefje waarop staat: “Contactpersoon bij

b33}

noodgevallen: mijn nicht Agnés op nummer 01/42.21.77.47:

‘Er staat ook bij dat ze wil worden gecremeerd. En dat ze naast Jean
Septembre wil liggen’

TJean?’

Ta. Kent u hem?’

‘Dat was mijn vader’

‘De broer van uw tante?’

‘Ja. Maar tante Colette is al drie jaar dood, zoals ik al zei’

‘Waar woont u?’

‘In Parijs’

‘Heeft uw tante nog andere naaste verwanten?’

‘Datben k... delaatste. Ik ben de enige, samen met mijn dochter. Maar..”



‘Gecondoleerd. Wanneer wilt ulangskomen om het lichaam te iden-
tificeren?’



In 2000 was mijn tante een week lang vermist, na de wedstrijd van
Fc Gueugnon tegen Paris Saint-Germain. Het was de eerste keer dat een
ploeg uit de tweede divisie doorging naar een finale van de Ligabeker. De
ploeg die de bijnaam ‘les Forgerons’ droeg — naar het staalstadje Les For-
ges — en die zij haar hele leven had verafgood.

Uitslag van de wedstrijd: 2-0. Een gebeurtenis die een formaliteit leek.
Een strijd tussen David en Goliath. De wedstrijd werd gespeeld in het
Stade de France en uitgezonden op France 3. Keeper: Richard Trivino.
Aanvoerder: Amara Traoré. Trainer: Alex Dupond.

Mijn tante had thuis een portret van Alex Dupond opgehangen, en ook
een van Emile Daniel. Ze had alle foto’s van het elftal en omcirkelde som-
mige gezichten met rode stift, alsof ze door de maffia werden gezocht.

In de vijfenzestigste minuut scoorde Trapasso de eerste goal, Flauto de
tweede in de verlengingen. Nog nooit had Paris Saint-Germain een finale
verloren. Er werd lang geschreeuwd, er werd veel gejammerd. Beker na
beker werd geleegd op de overwinning. Er waren tientallen supporters-
bussen naar Parijs ingezet. Mijn tante zat voorin, helemaal alleen, om de
weg te kunnen zien. Op de tribune scandeerden duizenden vlekjes in de
kleuren van het gele shirt en de blauwe short van de spelers: ‘En één en
twee!”

Voor hij terugreed zocht de chauffeur van haar bus, een zekere Eric,
Colette overal. Ze kwam niet opdagen. Ze wachtten. Ze riepen haar. Ze is
nooit gekomen. Ze belden mijn moeder, haar enige, aangetrouwde fami-
lielid: “Uw schoonzus is ervandoor gegaan! Waarop mama antwoordde
dat ze zich geen zorgen hoefden te maken.

Colette dook pas drie dagen later weer op, ze zat in haar schoenmakerij
gebogen over een paar instappers maat 42 van Christian Duclos, waarvan
de rechterhak een vergevorderde slijtage vertoonde omdat de eigenaar
ervan licht hinkte, een overblijfsel van een val met de fiets.

We hebben nooit geweten waar ze was geweest. Niemand stelde haar
die vraag. Niemand stelde haar ooit vragen.

Op de dag van de overwinning hoorde ik voor het eerst van mijn moe-
der dat ze soms verdween, maar altijd terugkwam. Ze praatte erover als
over een hond die is weggelopen en weer thuiskomt als hij honger krijgt.
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Ik wil hem bellen, méét hem bellen. Ik stel me voor wat ik tegen hem zou
zeggen, hoe hij zou reageren. Hoe zijn hallo zou klinken.

‘Pierre?’

Ta?

‘Ben jij het, Pierre?’

Ta. Ik ben het’

Zijn stem, de intonatie van zijn stem klinkt geérgerd, gehaast. Hij nam
altijd al de telefoon op alsof hij net wilde vertrekken. Alsof hij zijn jas al
aanhad. Alsof hij snel was teruggelopen om de telefoon op te nemen. Op-
nemen om ervan af te zijn.

‘Met Agnes’

Hoe zou hij reageren? Ik zou hem geen tijd geven om ‘Agneés?’ of Agnes’
te zeggen. Of: “Waarom bel je? Is er iets gebeurd?’

‘Moet je horen, ik heb net een telefoontje gekregen van de politie. De
politie van Gueugnon. Colette is gestorven’

Nee, ik zou niet ‘moet je horen’ zeggen. Ik zou zeggen: Tk heb net een
telefoontje gekregen van de politie van Gueugnon. Ze hebben het lijk van
een vrouw aangetroffen en houden hardnekkig vol dat het om Colette gaat’

Nee. Niet hardnekkig. Ik zeg nooit ‘hardnekkig’ Hij zou antwoorden:
Ze is al gestorven... Heb je gedronken? Heb je gedronken of zo?’

En ik zou hem naar het hoofd slingeren: “Zou dat jou even goed uitko-
men. Kunnen jij en je sloerie mooi het volledige gezag over Ana krijgen’

En ik zou ophangen.

Ik heb nog nooit het woord ‘sloerie’ gebruikt. Als ik boos ben, roep ik
trut of kutwijf. Wie van ons beiden zou als eerste ophangen? Wanneer zou
het gesprek escaleren?

Al driejaar heb ik zijn stem niet aan de telefoon gehoord, maar nu kan het
niet anders. Colette is herstorven. Dat woord bestaat nergens ter wereld.
Hersterven, dat bestaat niet.

In het begin - het begin van mijn einde — was het Cornélia, de oppas,
die ons kind naar haar huis bracht, of liever gezegd naar hin huis. En het
was Cornélia die ons kind naar mij terugbracht. Dat kind is nu vijftien.
Ze neemt de metro, of een taxi als het laat is.



Mijn laatste film was geen kaskraker. Toch heeft die de meest lovende
recensies gekregen. En is die wereldwijd het vaakst uitgezonden.

Waarom denk ik daaraan? Ik bleef voor dood liggen. Voerde geen klap
meer uit. Dankzij mijn royalty’s kon ik om de week lekker in bed blijven
liggen, en nu word ik gedwongen weer op te staan, een treinkaartje te
kopen en een kamer te boeken in een afgelegen stadje in Bourgogne. Om
een dood oudje te gaan identificeren dat ik niet ken.

Mijn laatste film was een liefdesverhaal. Ik was enorm geinspireerd.



Colette is een alleenstaande vrouw zonder kinderen en de zus van mijn
vader, Jean. Vanaf de dag van zijn overlijden heeft ze om haar broer ge-
rouwd. Dat nam alle ruimte in. Al haar verschrompelde ruimte. Haar ma-
gere lijfje, haar grote donkere ogen die haar gezicht leken op te slokken,
haar schoenmakerij, haar bed, de lucht die ze inademde. Ze heeft zijn dood
nooit aanvaard, ‘want er valt niets te aanvaarden, zei ze terwijl ze het on-
derwerp wegwuifde.

Tot mijn zeventiende bleef mijn tante stil tegen me. Soms wisselde ze
een paar woorden met buren, winkeliers, klanten of met voetballers, die
haar aanbaden zoals een Italiaan de Maagd Maria vereert. Maar niet met
mij. Tegenover mij bewaarde ze een bijna heilige stilte.

Alskind had ik me achter de deuren van haar winkel moeten verstoppen
om haar andere woorden te horen zeggen dan: ‘Heb je lekker geslapen?
Heb je honger? Heb je dorst? Ben je al klaar? Heb je het warm genoeg?
Welterusten..” Woorden die ze telkens op hetzelfde tijdstip van de dag
op me afvuurde.

Maar dat heb ik nooit gedaan. Ze interesseerde me niet. Ik dacht dat
ze me niets te zeggen had, dat ze me niets te bieden had. Ik verafschuwde
mijn vakanties, haar huis, de geur van haar huis. De vloer, de meubels, de
smalle ramen, mijn kamer die naar mottenballen rook.

Op mijn tiende knipte ik uit weekbladen foto’s die ik in schriften met
grote ruitjes plakte, foto’s van jonge meisjes over wie ik droomde omdat
ik hun kapsel, hun mond en hun trui van blauw mohair ook wilde. Hoe
had ik me kunnen interesseren voor een vrouw die zich nooit opmaakte
en niet de minste aandacht aan haar uiterlijk schonk? Ze was het soort
vrouw over wie werd gezegd: als ze een beetje moeite zou doen, zou ze
best mooi zijn. Ze zwom in haar kleren. Het leek alsof ze met opzet de
verkeerde maat kocht, alsof ze zich met opzet vergiste om er een beetje
in te kunnen verdwijnen.

Om de winkeliers van Gueugnon werk te bezorgen gaf ze me aan het
begin van het schooljaar drie blanco cheques. De eerste twee om kleding
te kopen bij Shopping en bij Causard, en de derde om een mooi paar
schoenen te kiezen bij mevrouw Bresciani. Voor mijn tante betekende
mooi schoeisel goede kwaliteit. Die had een prijs. Leren schoenen die
knelden aan mijn voeten.



Eind augustus had ik recht op die ene zin, altijd dezelfde, waarin weinig ge-
negenheid doorklonk: “Vooruit, ga nieuwe kleren inslaan voor het nieuwe
schooljaar’
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