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Professor Ian Stevenson van de universiteit van St Andrews heeft 
over de hele wereld duizenden getuigenissen bestudeerd van kin-
deren die beweerden dat ze zich hun reïncarnatie herinnerden. 
Dankzij zijn onderzoek werd het Stevenson-model opgesteld, want  
de bestudeerde gevallen van reïncarnatie vertonen een aantal ver- 
rassende gelijkenissen. Er is bijna nooit sprake van een verandering 
van geslacht, dat gebeurt in minder dan vijf procent van de geval- 
len. Het kind begint vanaf de leeftijd van twee jaar te vertellen over 
zijn vorige leven en stopt daar vaak mee rond de leeftijd van tien 
jaar. Meestal was het overlijden in het vorige leven voortijdig en  
gewelddadig. Lichamelijke, somatische en psychische afwijkingen 
komen dan ook frequent voor, zoals littekens, moedervlekken, fo-
bieën of onverklaarbare talenten.

‘En is hij serieus, die professor Stevenson? Ik bedoel, is hij een 
wetenschapper? Heeft hij een laboratorium? Kortom, is het geen 
onzin wat hij vertelt? Kunnen we hem geloven?’

‘Wat bedoel je met “kunnen we hem geloven”?’
‘Tja, wat hij allemaal vertelt. Die getuigenissen, zijn ze waar of 

niet?’
‘Wat bepaalt volgens jou of iets al dan niet waar is?’
‘Dat… dat weet ik niet. Ik veronderstel dat als de meerderheid 

van de mensen iets denkt, het dan wel eerder waar zal zijn.’
‘Als we de hindoes, de boeddhisten, maar ook een kwart van de 

Europeanen en bijna een derde van de Amerikanen meetellen, 
dan gelooft een meerderheid van alle mensen op de wereld in re-
incarnatie, en zijn ze ervan overtuigd dat ons lichaam niet meer is 
dan een omhulsel… en dat onze ziel ons lichaam overleeft.’

‘En dat de ziel naar een ander lichaam overgaat als het gebruikt 
is, toch? Is dat reïncarnatie? De ziel is als een vlo die van de ene 
mens naar de andere springt, of van een mens naar een hond, van 
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een hond naar een kat, en dan van een kat naar een rat, is het zo 
eenvoudig?’

‘Nee, zo eenvoudig is het niet. Integendeel, het is een lange reis. 
Een reis waar we ons meestal niets van herinneren. Behalve als 
het verkeerd gaat.’

‘Hoe bedoel je, als het verkeerd gaat?’
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EERSTE LEVEN 
DE BABYZIEL

Ik zal het je uitleggen, Maddi. Zo ingewikkeld is het niet. 
Babyzielen zijn zielen die aan hun reis beginnen. Zij 

ontdekken het leven en de dood. In dit stadium is hun 
enige doel te leren overleven.
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I
DE VERDWIJNING

Esteban

1

Ik ben een rationele persoon. Heel onafhankelijk. Verknocht aan 
mijn vrijheid. Ik heb genoeg geld.

Zo hoop ik dat Esteban mij ziet, nu hij tien jaar wordt. Dat is ook 
het beeld dat ik aan mijn patiënten geef, denk ik. Dokter Maddi  
Libéri, huisarts, Boulevard Thiers 29 in Saint-Jean-de-Luz. Betrouw- 
baar, kordaat, eerlijk. Niemand hoeft mijn gebreken, mijn twijfels 
of mijn geheimen te kennen, zeker mijn zoon niet.

Mijn appartement op de derde verdieping aan de Rue Etchega-
ray heeft een van de mooiste uitzichten op de Grande Plage, die in 
vogelvlucht honderdvijftig meter verder ligt, de vogelvlucht van 
de steenloper die hier aan de Baskische kust leeft, en elke ochtend 
doen we er lopend precies vijfenveertig seconden over.

Waarom zouden we ons dat ontzeggen? Het is ons ochtendlijke 
ritueel, van Esteban en mij, voor ik mijn eerste consult heb en hij 
naar school vertrekt, zelfs voordat we samen ontbijten. We trek-
ken de kleren aan die we aan het voeteneind van het bed vinden 
en gaan naar het strand. En zodra het water in de lente warmer is 
dan zeventien graden, gaan we zwemmen. Alle straten van Saint-
Jean-de-Luz leiden naar de oceaan, alsof de stad zo gebouwd is 
dat je vanaf elk balkon een stukje van de golven kunt zien.
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Het is nog geen acht uur. Het strand van Saint-Jean-de-Luz is vrij-
wel verlaten. Ik tel amper een twintigtal toeristen, verspreid over 
het lange, maanvormige strand, tussen de Digue aux Chevaux 
en de Digue du Port. We hebben ons geïnstalleerd tegenover het 
terras van Toki Goxoa, een restaurant met veelkleurige siertegels 
en een panoramisch uitzicht. Nu ja, ‘geïnstalleerd’ is misschien 
iets te sterk uitgedrukt. Esteban heeft het rode strandlaken dat hij 
als de cape van Superman om zijn schouders droeg in het zand 
laten vallen, zijn sweater van Biarritz Olympique uitgetrokken en 
zijn groene espadrilles uitgeschopt.

‘Gaan we zwemmen, mama?’
‘Een momentje, lieverd.’
Mijn professionele reflex. Ik bekijk alles met een waakzaam 

oog. Eerst en vooral Esteban. Zijn dunne beenderen, zijn uitste-
kende botten, zijn te fijne sleutelbeenderen, zijn scheenbenen die 
uitsteken uit zijn te grote indigoblauwe zwemshort, van dezelfde 
kleur als de Baskische hemel deze ochtend, en met op de linker- 
pijp een kleine witte walvis. Esteban valt mooi binnen het ge-
middelde voor zijn leeftijd, ik weeg en meet hem elke zaterdag, 
na mijn laatste consult. Dat is ook een van onze rituelen. Alleen 
als de met rode stift getekende curve niet afwijkt van de normale 
marges, krijgt hij zijn wekelijkse bord kebab.

‘Gaan we, mama?’
Ongeduldig wacht Esteban tot ik me heb uitgekleed. Om naar 

buiten te gaan heb ik een eenvoudige, wijdmazige tuniek aange-
trokken. De kleur van mijn bikini is duidelijk zichtbaar. Fuchsia-
blauw. Ik hou ervan om de lichte stof op mijn huid te voelen, de 
gaasachtige voile die mijn buik omsluit en maar tot halverwege 
mijn dijbenen komt. Nu ik bijna veertig jaar ben, wil ik me nog 
altijd aantrekkelijk voelen, en niet alleen voor de gepensioneer-
den die met hun poedel op de Quai de l’Infante wandelen.

Ik tuur de oceaan af. In de verte, in de richting van Hendaye en 
het strand van Socoa, trotseren surfers in zwarte wetsuits de gol-
ven, dicht bijeen als een kolonie mieren. Achter ons doet de wind 
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van de Atlantische Oceaan de ikurriñak* langs de pier wapperen.
‘Nee. Vandaag niet, lieverd. Er zijn te veel golven.’
‘Hoezo?’
Esteban kijkt ongelovig naar de zee. De zware golven zijn me-

ters hoog. Hij is niet dom. Hij weet dat we in die omstandigheden 
onmogelijk kunnen zwemmen. Toch dringt hij aan, al lijkt het 
eerder voor de vorm.

‘Mama, het is vandaag mijn verjaardag!’
‘Dat weet ik. En dan? Verandert dat iets? We gaan toch niet ver-

drinken omdat het jouw verjaardag is!’
Esteban kijkt me aan met zijn onweerstaanbare glimlach van 

een kleine prins die elke moeder zou doen smelten. In zijn lichte 
ogen schittert een glimp verdriet, als een krasje op zijn ziel. Ik ga 
met mijn hand door zijn blonde haren om hem te troosten, en 
ook een beetje om ze in de war te brengen. Zo zie ik hem graag, 
mijn kleine prins. Half dromer, half rebel. En als ik ’s avonds op 
mijn balkon zit en Esteban slaapt als een baby, dank ik de astero-
ide waar hij van af is gevallen.

‘We zullen morgen wel zwemmen, lieverd! Of vanavond, als ik 
vroeg genoeg klaar ben…’

Hij doet alsof hij me gelooft.
‘Oké, mama.’

Hij weet heel goed dat het niet mijn gewoonte is om mijn patiën- 
ten er snel uit te werken. We begrijpen elkaar zonder dat we de 
puntjes op de i moeten zetten, we hoeven ze ook niet te tellen, 
drie puntjes zijn voldoende, als de drie puntjes van een beletsel-
teken die na mijn woorden in de lucht blijven hangen… De rest 
is niet meer dan een blik, vertrouwen, verstandhouding. Geen 
enkele man zal ooit tussen ons kunnen komen. Ik moet een plekje 
vrijhouden in mijn bed voor Esteban, als hij ’s ochtends bij mij 
komt liggen. Nooit zal een geliefde me ’s ochtends kunnen wek-
ken met zo’n kristalhelder ‘ik hou van je’.

* Baskische vlaggen.
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Ik doorzoek snel mijn tas en geef Esteban een muntstuk van 
één euro.

‘Je neemt een stokbrood mee, hè?’
Dat is nog een van onze rituelen waar we mee zijn begonnen 

sinds Esteban in groep 7 zit, bij de groten. Na ons ochtendlijke 
zwempartijtje droogt hij zich af, schiet zijn sweater aan en loopt 
naar de bakker. Helemaal alleen. Precies één minuut en vijfen-
dertig seconden op een drafje. Zo kan hij zelfs nog de tafel dekken 
voor het ontbijt terwijl ik een douche neem. Zwartekersenjam, 
yoghurt van schapenmelk, vruchtensap dat we de vorige avond 
hebben geperst. We ontbijten samen, hij neemt een douche ter-
wijl ik me opmaak en dan vertrekken we allebei, hand in hand, 
ik naar mijn praktijk, hij naar school.

Esteban klemt zijn vuist rond het muntstuk.
Waarom wilde ik die ochtend zo snel terug naar huis?
We hadden niet gezwommen, dus we hadden alle tijd.
Waarom heb ik alleen maar enkele zandkorrels van zijn schou- 

der afgeklopt, mijn blik laten vallen op zijn huid boven zijn zwem- 
short, om te kijken of er iets was veranderd aan het moedervlekje 
op zijn lies, voordat ik hem achterliet?

Waarom heb ik me niet omgedraaid? Waarom heb ik niet ge-
keken of hij zijn badlaken opraapte? Of hij zijn sweater aantrok? 
Of hij vertrok in de richting van de Rue de la Corderie om naar 
de bakker te gaan?

Omdat dáárvoor rituelen worden verzonnen? Om jezelf gerust 
te stellen? Om alles onder controle te hebben? Om jezelf ervan 
te overtuigen dat er niets kan gebeuren? Omdat je je veilig waant 
als je altijd dezelfde weg neemt?

In werkelijkheid ben je gewoon minder op je hoede. Uit luiheid 
word je minder oplettend. En je ontloopt je verantwoordelijk-
heid.

* * *
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‘Esteban?’
Ik steek mijn hoofd onder de douche uit terwijl het hete water 

over mijn huid stroomt. De wand van de badkamer bestaat uit 
niet meer dan wat turkooiskleurige Marokkaanse tegels rond een 
spiegel van twee bij drie meter. Hij weerspiegelt het beeld van mijn li-
chaam dat gebronsd is door onze eerste uitstapjes in het voorjaar, 
de klim naar de top van de Rhune, onze raftingtocht op de Nive, 
je eerste onhandige kennismaking met suppen op het meer van 
Saint-Pée, met surfen in Guéthary, met het Baskische pelotte op 
het speelveld van Arcangues. Je hebt nog je hele leven, Esteban, 
om kampioen te worden.

‘Esteban?’
Mijn hand grijpt op de tast naar de kraan, het lukt me om die 

dicht te draaien zonder alles nat te spatten. Met mijn rug naar de 
spiegel wikkel ik een handdoek rond mijn druipnatte lichaam. Ik 
zal later wel mijn onvolmaaktheden inspecteren.

‘Esteban, ben je al thuis?’
Ik krijg alleen antwoord van Patrick Cohen, het is halfnegen op 

France Inter en de journalist opent het journaal met het bericht 
dat het Franse voetbalteam in Zuid-Afrika heeft geweigerd de 
bus te verlaten om te gaan trainen. Is dat het belangrijkste nieuws 
op de vijf continenten? Wat doet Patrick Cohen trouwens in mijn 
woonkamer?

‘Esteban?’
Elke ochtend zodra Esteban van de bakker terugkomt en ik on- 

der de douche sta, grijpt hij zijn kans om een andere zender te 
kiezen, Fun, Sky of de jongerenzender NRJ. Nog vaker zet hij de 
radio gewoon uit en improviseert hij een paar akkoorden op zijn 
gitaar. Soms krabbelt hij zijn composities neer in een muziek-
schrift. Esteban heeft talent, ik weet zeker dat hij een absoluut 
gehoor heeft, hoewel ik nooit de tijd heb genomen om het te la- 
ten testen.

Ik kom uit de badkamer. Mijn voeten maken de populieren 
plankenvloer doornat – een houtsoort die je niet mag bevochti-
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gen, laat staan helemaal natmaken. Elke druppel kan voor altijd 
een kring achterlaten. Het kan me niet schelen! Een vage angst grijpt 
me naar de keel. Ik loop door naar de open keuken en dan blijf ik 
als een standbeeld staan.

De afdruk van mijn voeten zal voor altijd op de ruwhouten 
plankenvloer zichtbaar blijven. Ik ben niet in staat om te bewe-
gen. Ik kan alleen maar naar de lege keukentafel kijken. Naar de 
gitaar die netjes op zijn plaats staat op de standaard.

Esteban is niet thuisgekomen.
Ik probeer niet te schreeuwen. Ik overtuig mezelf ervan dat het 

een grap is, ik open een voor een de deuren van onze slaapkamers, 
van de wandkasten, het toilet, ik kijk onder de bedden, ik klim op 
een keukenkruk om op de kleerkast te kijken, ik val er bijna af, ik 
geef er niet om, ik open nog een keer de deuren van elk meubel, 
van de koelkast, de oven, ik word gek, mijn hart staat op ontplof-
fen, ik weet hoe het begin van een paniekaanval voelt.

Waar kan Esteban zijn? Vandaag! Precies op de dag van zijn…
Plotseling heb ik een idee.

Ik haast me naar de badkamer. Ik weet niet hoe hij het heeft ge-
daan, maar Esteban is slim. Hij heeft misschien gewacht tot ik uit  
de douche kwam om zich er te gaan verstoppen. Of nog waar-
schijnlijker, om er te gaan zoeken wat ik er heb verstopt. Ik ga met 
ingehouden adem op mijn hurken zitten, ik open het meubel 
onder de wastafel.

Daar is het.
Zijn verjaardagscadeau. Een liergitaar, een zeldzaam instru-

ment waar Esteban al zo vaak verlangend naar heeft staan kijken 
voor de etalage van Atlantic Guitar: een instrument met de klank 
van een elektrische gitaar, maar dat er antiek uitziet. Esteban had 
nooit durven te denken dat zijn mama hem…

Ik zet mijn gedachten stop.
Esteban is er niet!
Esteban heeft niet naar zijn cadeau gezocht. Esteban is nergens 

in het appartement. Esteban is niet thuisgekomen.
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