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‘We herinneren ons geen dagen;
we herinneren ons momenten.

— Cesare Pavese

‘Niemand wird sichselber kennen.

- Johann Wolfgang von Goethe



Brandijzer

‘Joods én homoseksueel?” Een goede vriend van me, tevens een
zeer gewaardeerd collega-auteur, bekeek me met een mengeling
van compassie en nieuwsgierigheid. Je boft niet met deze dub-
bele beproeving, vervolgde hij. Hoewel ik zijn medeleven onge-
past vond - hij had me zo goed als dood verklaard - repliceerde
ik koelbloedig. ‘Tk ben het niet met je eens. Wat je denkt, denken
helaas velen met jou.

Mijn vriend verontschuldigde zich onmiddellijk, enigszins strui-
kelend over zijn woorden, alsof hij besefte dat hij beter op zijn
tong gebeten had. De avond verliep verder vlekkeloos. We leegden
een uitstekende bourgogne en praatten urenlang over onze pas-
sies en obsessies.

Toch begreep ik waarom hij van mening was dat ik uit het lot
gevallen was. Hij had zowel zijn bezorgdheid willen uiten als een
onweerlegbare werkelijkheid willen aansnijden, een die met een
brandijzer in mijn ziel is geschroeid.

ol

Nergens ter wereld wordt een mens gepest, uitgelachen, afgerost,
uitgestoten, gemarteld, opgesloten, ter dood veroordeeld of van
een dak gegooid omdat hij heteroseksueel is. Een handvol wes-
terse democratieén vormt in een oceaan van onbegrip, afkeer en
regelrechte haat een eiland van verdraagzaamheid voor homo-
seksuelen.



Vloedgolven dreigen echter ook dit eiland te overspoelen. Enkel
de grondwet werpt een wal op tegen willekeur. In Belgié voorzien
deartikelen 10 en 11 van de grondwet in het gelijkheidsprincipe
en het verbod op discriminatie. In de Nederlandse grondwet
staan deze beide principes opgenomen in artikel 1: ‘Allen die zich
in Nederland bevinden, worden in gelijke gevallen gelijk behan-
deld. Discriminatie wegens godsdienst, levensovertuiging, poli-
tieke gezindheid, ras, geslacht of op welke grond dan ook, is niet
toegestaan.

Die waterkering volstaat zelden. Vooroordelen zuigen zich hard-
nekkiger op onze denkwereld vast dan zeepokken op een scheeps-
huid. Homofoob verbaal of fysiek geweld is daarom dagelijkse
kost, ook in Belgié. Over dat soms moorddadige fenomeen ver-
nemen we evenwel weinig. Veel homoseksuelen durven uit angst
als homoseksueel ‘ontmaskerd’ te worden, geen klacht in te die-
nen. Homofobie dringt de laatste tijd ook scholen binnen. Vooral
jonge moslims vinden het vanuit hun religie normaal de draak te
steken met gay leerkrachten, net zoals zij het normaal vinden om
voor vrouwelijke leerkrachten geen respect op te brengen. Waar-
om zou een man naar een vrouw moeten luisteren? In hun ge-
dachtegoed is de man altijd de baas, de vrouw altijd onderdanig.
Die opinie sluit overigens naadloos aan bij de aanhangers van het
extreemrechtse gedachtegoed. Ook bij hen vormt de vrouw een
bedreiging voor de suprematie van de man. Een echte man kan
voor deze bekrompen geesten uiteraard enkel een heteroseksuele
man zijn.

e

De literaire vriend die zich over mijn dubbele pech bekommerde
is afkomstig uit het protestantse Noorden, ik uit het katholieke
Zuiden. We groeiden op in een tijd waarin op homoseksualiteit -
men sprak eerder van homofilie - een taboe rustte, zoals op maand-



stonden en kanker. De zedenpolitie werd aangevoerd door krijgs-
zuchtige bisschoppen, rabbijnen en imams die met hun ‘heilige’
boeken de verkettering van homoseksualiteit verkondigden: in het
beste geval was het een afwijking, in het slechtste geval een per-
versiteit. Zelfs de hel was voor de schoften te goed: geef ze een
duimbreed toe, en de mensheid is gedoemd uit te sterven.

In die tijd kwamen dus enkel je kleren uit de kast. Mijn moeder
vertelde me dat ze niet eens wist dat er zoiets als homoseksualiteit
bestond.

Wat ik als homoseksueel zou ervaren was wat de in Pools-Gali-
cié geboren schrijver Joseph Roth als Jood ervoer: ‘Elke vorm van
aanpassing, hoe oppervlakkig ook, is een vlucht of een poging tot
vluchten uit de trieste gemeenschap der vervolgden; een poging
om tegenstellingen te verzoenen, tegenstellingen die desondanks
echt bestaan’

e

De perceptie dat ik Joods ben ontstond na de publicatie van Land
van belofte in 1999, het verslag van mijn reizen naar een aantal van
mijn Duits-Joodse verwanten uit Breslau die tijdens het Derde
Rijk naar Engeland, Israél, Bolivia, Australié¢ en de Verenigde Sta-
ten van Amerika waren gevlucht of de nazivernietigingskampen
hadden overleefd. Na de Tweede Wereldoorlog werd Breslau Pools.
De geboorteplaats van mijn vader heette vanaf toen Wroclaw.
Desondanks ben ik slechts een vader-Jood. De Joodse religieu-
ze wet stipuleert dat enkel moeder-Joden echte Joden zijn. Ruim-
denkender Joden zijn het daar niet mee eens. ‘Het is nooit iemand
gelukt een definitie te geven van wat Joods is; aldus Judith Herz-
bergin een interview in De Groene Amsterdammer. Arnon Grun-
berg gaf aan het eind van zijn lezing over Joodse identiteit bij
deBuren in Brussel toe dat hij nu meer vraagtekens had dan bij
de aanvang van de lezing. Rabbijn Delphine Horvilleur verdui-



delijkt hun standpunt in Vivre avec nos morts, haar relaas over
hoe wij met ons levenseinde zouden kunnen omgaan: ‘Niemand
weet precies wat iemand tot een Jood maakt en nog minder wat
iemand tot een “echte Jood” maakt. Draait het om afkomst, een
gewoonte, een geloof, een culinaire traditie? De Joodse identi-
teit gaat altijd verder dan wat men erover zou kunnen zeggen, ze
laat zich nooit door een unieke definitie inmetselen, die zou haar
mogelijkheden alleen maar beperken. Om het anders te zeggen:
“het” judaisme is altijd groter dan “mijn” judaisme. Het vrijwaart
een open ruimte voor een andere opvatting dan die van mij en
reikt daarom eindeloos uit boven de menselijke beperktheid: die
van de definitie die men aan de andere geeft’

Vele Joden wijzen deze interpretatie af. Een Jood die niet weet
wat een Jood is, is geen Jood, aldus de discipels van de zuivere leer.
Horvilleur wordt door het Grand Rabbinat van het Consistoire
central israélite de France niet erkend.

Bovendien is mij het katholieke geloof met de paplepel inge-
goten. In die tijd wogen de zondelast en diens eeneiige tweeling-
broer schuldbesef zwaarder dan het kruis van Jezus op zijn calva-
rietocht. Voorts was ik lid van de Katholieke Studenten Actie, een
flamingantische jeugdbeweging met heimwee naar de vooroor-
logse autoritaire opvoeding. De leiders van de KSA leerden ons
evenwel niet zoals bij de Hitlerjugend met nepgeweren schieten.
We hadden ook een mooier uniform dan de HJ. Geen goor bruin
hemd, maar een hemelsblauw, een kleur die komafleek te maken
met het zwarte oorlogsverleden van Vlaanderen en tegelijk een
vooruitblik op een wolkeloze toekomst bood. Blauw was tevens
de kleur van de mantel van de Heilige Maagd Maria, patrones van
Vlaanderen.



Op een zaterdagochtend gebaarde een Joodse vrouw mij in de
Mercatorstraat in Antwerpen haar huis binnen te komen en het
licht in de gang aan te steken. Ik was met andere woorden haar
sjabbesgoj, een niet-Jood die een activiteit uitvoert die voor gelo-
vige Joden op de sabbat verboden is. Ik heb het probleem van de
dame uiteraard opgelost. ‘Wie één ziel redt, redt een hele wereld,
aldus de Talmoed.

Bedrieg ik mezelf als ik mij desondanks als Jood kenschets? Bij
mijn bezoek in 1996 aan Hans Peritz in Pittsburgh, Pennsylvania,
zei hij dat hij de pintele Yid - het Joodse vonkje — in mij had
ontdekt. De neef van mijn vader had Auschwitz overleefd. Zijn
moeder en broer waren in de buurt van Lublin in Polen doodge-
schoten. Ik was mijn achterneef dankbaar. Hij had gezien wat in
mij gesluimerd had, benoemd wat tot dan naamloos was geble-
ven. Telkens als ik Jiddische verhalen van Jitschok Leib Peretz,
Mendele Mojcher Sforim of Sjolom Alejchem las — verhalen die
zich bijna altijd in armoedige sjtetls in oostelijk Europa afspelen
— kwam ik terecht in een wereld die me op een bevreemdende
manier vertrouwd leek. Was het de kracht van de bevlogen be-
schrijving die de deur naar die wereld opende? Of vlamde de
kracht van mijn Joodse vonk op? Hetzelfde gevoel herkende ik
toen ik de verhalenbundel De mantel van Sylvain Salamon las. ‘In
jouw verhalen kom ik thuis) vertelde ik de auteur. En zodra ik de
eerste tonen van ‘Kol nidrei” hoor, het Joodse gebed dat de Duitse
componist Max Bruch in 1881 toonzette, krijg ik tranen in de
ogen. Bij de Brabangonne overkomt mij dat nooit.

Des larmes faciles? Ongetwijfeld. Toen de wereldberoemde
Duitse violiste Anne-Sophie Mutter in het concertgebouw in
Wroctaw als bisnummer het thema uit Schindler’s List speelde,
barstten mijn broer en ik al vanaf de eerste noten hikkend en
snikkend in tranen uit. Het kon ons geen barst schelen wat onze
buren naast, voor en achter ons van ons gejank dachten. Die huil-
partij vond plaats in 2023. Exact dertig jaar eerder waren mijn



vader en ik naar de film van Steven Spielberg in de Calypso in
Antwerpen gaan kijken. De bioscoop op de hoek van de De Key-
serlei en de Quellinstraat is nu deels een fastfoodrestaurant en
deels een boekhandel. Op het einde van de film gaven enkele
overlevenden van de Shoah commentaar. Ik huilde zozeer snot
en kwijl dat mijn vader mij zijn zakdoek aanbood.

o

Niemand vraagt zich echter af of ik een keppeltje draag, slaaplok-
ken heb bengelen, kippensoep op de avond voor de sabbat eet, var-
kensvlees mijd of Chanoeka in plaats van Kerstmis vier. Wie Jood
zegt, wijst met een grimmig uitgestoken vinger en een van toorn
overslaande stem naar Israél en het conflict met de Palestijnen,
zegt tegelijk ook zionisme, antizionisme en antisemitisme. De Jood
als eeuwige zondebok, als paria, als complotteur, als geldwolf, als
oorlogsstoker, als aartsbedrieger. In Het juiste woord, het betekenis-
woordenboek van de Nederlandse taal, krijgt de Jood een plaats
naast charlatan, zwendelaar en konkelaar.

De Berlijnse publicist Alfred Wiener waarschuwde in 1919 in
zijn essay Tatsachen fiir Nachdenkliche (Feiten voor tot nadenken
gestemde mensen) als allereerste voor het gevaar van de nazi’s.
Na zijn vlucht uit Duitsland in 1933 vond hij net voor het uitbre-
ken van de oorlog een heenkomen in Engeland. Na de oorlog groei-
de zijn documentatiecentrum over antisemitisme en racisme uit
tot de Wiener Holocaust Library. Van meet af aan onderstreepte
hij de noodzaak om het bredere probleem van het racisme aan
te pakken. ‘We zijn altijd van mening geweest dat het niet goed is
antisemitisme van alle andere vormen van onverdraagzaamheid
en haat in menselijke relaties te isoleren. Men kan anti-Joodse
vooroordelen niet met succes bestrijden en tegelijk rassendis-
criminatie of andere blijken van rassenwaan niet willen zien’

Ik was een jaar of elf toen ik voor de eerste keer met onversne-
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den racisme te maken kreeg. De plaats delict was slagerij Chris-
tiaens op de Grote Markt in Vilvoorde, de stad waar ik geboren
en opgegroeid ben. Naar wekelijkse gewoonte had mijn groot-
moeder mij om leverworst, ham en filet dAnvers gezonden. Ter-
wijl ik op mijn beurt wachtte, hoorde ik een man honderd gram
Lumumba bestellen. De winkelierster monkelde, greep naar de
bloedworst en sneed er een aantal plakjes af. Ik was geschokt.
Patrice Lumumba, de eerste president van de onafthankelijke re-
publiek Congo, was een jaar eerder met medeweten van de Belgi-
sche regering op sadistische wijze vermoord. Blijkbaar vond men
het grappig de donkerkleurige worst naar hem te vernoemen.

Ik was even geschokt toen de ploegbaas van verhuisfirma
A. Meys uit Brasschaat mij in de lente van 2009 tijdens de verhui-
zing naar mijn nieuwe appartement over een racistisch incident
vertelde. Toen hij met zijn ploeg bij een klant naar binnen wilde
gaan, hield die de verhuizers tegen. ‘Die n*** komt er bij mij niet in;
had de klant gezegd. ‘Dan komt er niemand bij u in, antwoordde
de ploegbaas. Waarna hij en zijn mannen de verhuiswagen in
klommen en wegreden. Ik heb de ploegbaas gefeliciteerd en hem
en zijn ploeg een extra fooi in de hand gestopt.
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Confidenties

Toen mijn vader op 8 maart 2003 op tachtigjarige leeftijd aan darm-
kanker stierf - hij was een van de eersten in Belgié die voor eutha-
nasie koos - bleef een moeder over om lief te hebben. Bovendien
woonde ik in tegenstelling tot mijn zus en broer niet ver van haar
woonplaats Vilvoorde vandaan. De band met mijn moeder werd
daardoor nog nauwer aangehaald.

Hoewel ze vierennegentig is geworden, sloeg haar dood op
15 juni 2022 de bodem onder mijn voeten weg. Als een geliefde
stokoud wordt, denk je dat die onsterfelijk is. Een goedgelovig-
heid die me duur te staan is gekomen.

‘Wat is dat, dood zijn?’ vroeg mijn neef Sam mij eens. De zoon
van mijn broer was een jaar of zeven. Hij keek me vol vertrouwen
aan, alsof hij zeker wist dat ik hem het mysterie van de dood even
simpel zou kunnen uitleggen als de onderwijzer op zijn school de
beginselen van het alfabet. Zijn vraag had me evenwel uit hetlood
geslagen. Zoals ik het mysterie van de tijd niet kan uitleggen door
het binnenwerk van een klok te demonteren, zo kon ik mijn neef
evenmin duidelijk maken wat sterven betekent als het tikken van
het hart is stilgevallen.

Ik denk niet dat Sam de vraag stelde omdat hij bang was te ster-
ven. Eerder denk ik dat zijn vraag zijn behoefte weergaf om de
waarheid te horen, de onverkwikkelijke waarheid dat het leven
eindigt met de dood. Ik heb mijn neefje voorgelogen. Dood zijn
is voor altijd afscheid nemen van wie je graag ziet, had ik kunnen
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zeggen. Ik heb hem gerustgesteld. ‘Alleen heel oude mensen gaan
dood; zei ik. Jij bent jong, je hebt een heel leven voor je, je hoeft
je geen zorgen te maken. Hij knikte. Omdat Sam, inmiddels een
twintiger, een verstandige jongen is, weet ik niet of ik hem toen
heb gerustgesteld dan wel in het ongewisse heb gelaten.

e

Mijn levensherinneringen noem ik gemakshalve confidenties.
Ze dienen tegelijk als rouwverwerking en als hommage aan mijn
ouders. Ik verkies een thematische aanpak boven een chronolo-
gische. Thema’s houden rekening met de bokkensprongen van
het geheugen. Een herinnering is als een steentje dat in een spie-
gelgladde vijver wordt gegooid. De ene na de andere cirkel dijt on-
middellijk rimpelend uit. Elke rimpeling een nieuwe herinnering,
met het steentje als vertrekpunt.

Babyboomers van het mannelijke geslacht zoals ik, aldus de
statistieken, worden gemiddeld zeventig jaar. Eigenlijk leef ik dus
al drie jaar te lang. De overlijdensberichten van leeftijdsgenoten
- onder meer een goede vriend die aan kanker stierf - bevestigen
mijn vermoeden dat mijn einde met rasse schreden nadert, per
slot van rekening groeide mijn generatie op in een ziekmakend
tijdsgewricht. Fabrieken spoten ongehinderd gif de lucht in, in de
straten hing een blauwe nevel van de uitlaatgassen van auto’s en
vrachtwagens, de kolendamp van kachels walmde aanvankelijk op
maar sloeg daarna omlaag en sloop de huizen binnen, beken en
rivieren stroomden als open riolen door de steden, de vingers van
de kettingrokers sloegen bruin uit van de nicotine, hun longen
roetzwart, wie niet rookte mocht thuis, in cafés, restaurants en
op het werk van de kankerstokken meegenieten, en asbest drong
ongemerkt in het hele land de lichamen van fabrieksarbeiders en
huisbewoners binnen.

Het mag daarom niet verbazen dat mijn lichaam door een
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aantal ongemakken wordt aangetast. Zo heb ik al vier keer een aan-
val van vertigo gehad. ‘Eindelijk, merkte een goede vriendin van
mijn leeftijd met een zweem van triomf in haar stem op. Zelf had
ze al een hele tijd flink last van haar heup en hart. Blijkbaar was
ze opgelucht dat ik solidair met haar was.

Mijn huisarts stelde me evenwel gerust. ‘Er is niets mis met jou,
deelde hij mij mee. ‘Hartslag oké. Bloeddruk oké. Longen in orde.
Eigenlijkben je zo gezond als een vis. Haar echtgenoot is een oud-
leerling van het jezuietencollege waar ik lesgegeven heb. Mijn vo-
rige huisarts was ook een oud-leerling, net als mijn huidige tand-
arts, oogarts en kinesitherapeut. Aan mijn dermatoloog, uroloog
en oncoloog moet ik nog vragen of ze oud-leerlingen zijn.

Mijn moeder ploos de overlijdensberichten uit. Delaatste jaren
van haar leven telde ze geen schaapjes om in slaap te komen, maar
vrienden en verwanten die gestorven waren. Onlangs verbood
Lauren, mijn nichtje, mij en mijn broer - haar vader — ouder te wor-
den. Gehoorzaam mij! beval ze. Lief kind. Maar Lauren is geen
kind, wel een volwassen vrouw van zevenentwintig. Twee jaar
eerder had ze afscheid van haar geliefde grootmoeder van va-
derszijde moeten nemen. Een jaar later van haar oma van moe-
derszijde. Geen wonder dat haar stem zowel hoop als wanhoop
uitdrukte, alsof ze op het moment zelf al besefte dat ze het wegval-
len van haar papa en haar oom diende te aanvaarden.

Op de begraafplaats van de stad Raleigh in North Carolina heb-
ben de lokale autoriteiten een telefooncel geplaatst waar men-
sen met de overledenen kunnen bellen. Hoewel de gestorven
geliefden niet antwoorden, blijkt uit het succes dat de levenden
behoefte hebben aan contact met de doden. Toch verkies ik her-
inneringen: als ik over mijn ouders schrijf, kijken ze over mijn
schouder mee. Als ze dat nodig vinden, zullen ze vast hun zegje
doen.
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