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‘U wilde mij spreken?’

De socialistische burgemeester lag puffend achterover in zijn  
riante bureaustoel, zijn vale gezicht verborgen onder een voor-
oorlogs grote zakdoek waarop in de hoek een voorname, sier- 
lijke A 1 in goud stond geborduurd en gromde: ‘Pokke- 
stadhuis. Zo’n hitte. Ik wil hier airconditioning.’ Vanonder zijn  
geïmproviseerde zweetdoek gluurde hij naar de deur van zijn 
secretariaat die half openstond. Hij zag niemand, het was 
lunchtijd, met zo’n weer zou het zeker al na drie uur zijn eer 
zijn cabinetards weer op post waren, half lam van de rosé, 
genoten op het terras van café Den Engel. En dat was maar 
goed ook, want met wat hij met wie te bespreken had, daar had 
vandaag niemand zaken mee. 

‘Ha, burgemeester, ik zie dat u nog altijd de numero uno 
van ’t stad bent, zelfs als u zich de neus snuit’, klonk het met 
nauwelijks verholen sarcasme vlakbij. 

Met een luid ‘godverdegodver!’ schrok de burgemeester 
op, trok met een wild gebaar zijn gezicht tevoorschijn en 
keek geërgerd in de ietwat brutale tronie van zijn christende-
mocratische Eerste Schepen en schepen van de Haven. 

‘Stoor ik? U wilde mij spreken?’
De burgemeester schraapte zijn keel, wees op een stoel – 

die de Eerste Schepen daarop brutaal tot pal tegen het bu-
reau trok – en riep aan de deur van zijn secretariaat om ‘twee 
whisky’s met ijs, niet te veel ijs’, trok, toen daar geen reactie 
op kwam, berustend de schouders op.
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‘Schepen, wees gezeten. Ja, ik heb u gevraagd even langs te 
komen. Excuus voor de ontvangst, ik had u niet horen aan-
komen.’

Tja, als je nooit luistert, heb je geen oren nodig, schoot het 
door het scherpe hoofd van de schepen van de Haven, maar 
hij zei: ‘Geen probleem, burgemeester, met deze hitte hebben 
we allen wel last van iets, nietwaar? Waarmee kan ik u van 
dienst zijn?’

De werkkamer waarin beide heren met beleefde platitudes 
om elkaar heen draaiden, besloeg ongeveer de helft van de 
eerste verdieping van het unieke renaissancepaleis. Een fraai 
gedecoreerde zaal, met aan de gevel een pauselijk terras met 
een uniek uitzicht op de Grote Markt. Als je goed toekeek, viel 
vooral de perfect uitgekiende soberheid van het vertrek op, 
maar in aanwezigheid van de burgemeester en zijn Eerste 
Schepen kreeg het geheel iets verwaands over zich, alsof de 
ranke renaissance plaatsmaakte voor wufte barok.

‘U hebt ondertussen zeker gehoord dat de jury een kandi-
daat heeft voorgesteld voor de post van Woordvoerder van 
het College van Burgemeester en Schepenen’, sneed de bur-
gemeester dan toch de taart aan. 

De schepen knikte: ‘Het staat op de agenda voor volgend 
college. Als u het mij vraagt, wordt die job wel heel flink ver-
loond: een brutowedde van een schepen plus onkosten.’

‘Maar geen wagen met chauffeur’, vergoelijkte de burge-
meester bijna schalks. ‘Weet u overigens wie de kandidaat is?’

‘Ja, een journalist van De Week, Sam Van Daele. Als ik het 
goed heb, was hij met grote voorsprong de beste en stelde de 
jury zelfs geen tweede kandidaat voor. Eerder een socialist, 
zou ik durven te zeggen, maar niet iedereen wil hem op het 
schild geheven zien. Hij polariseert, ook in zijn eigen om- 
geving’, debiteerde de schepen. En hij wist al waar dit naar-
toe ging. De burgemeester wilde die Sam Van Daele niet als  
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woordvoerder. En hij wist ook dat de burgemeester zijn vraag 
nooit in helder Nederlands zou formuleren. Daarom sneed 
hij prompt zelf de steel van de bloemen: ‘Wat wilt u dat ik doe?’

‘Wel, ik zou me kunnen voorstellen dat u en uw partij niet 
zo gelukkig zouden kunnen zijn met zijn benoeming’, sug-
gereerde de burgemeester fijntjes.

‘Zou kunnen, we zouden…’ antwoordde de schepen uit-
nodigend, en wachtte op de rest van de zin die uit de mond  
van de burgemeester zou moeten rollen, maar die liet zich niet  
paaien. Hij knikte alleen, breed glimlachend. Dus was het weer 
aan de schepen: ‘We zouden kunnen opwerpen dat op dit 
ogenblik alles wat met communicatie te maken heeft in deze 
stad in handen is van onze gewaardeerde socialistische be-
stuurders en dat daarop een socialistisch sluitstuk als woord-
voerder te veel van het goede zou zijn.’

Opnieuw knikte de burgemeester woordeloos. En ging de 
schepen verder.

‘En dus stellen we de benoeming eerst wat uit, dan voor lan-
gere tijd en dan sine die. Tot we de procedure wegens voortdu-
rende onenigheid binnen het college moeten herdoen.’ 

Nu stak de burgemeester bijna wijs knikkend een wijsvin-
ger op. 

‘Tja,’ zei hij, ‘als burgemeester mag ik niet alleen en uit- 
sluitend rekening houden met de wensen van mijn partij; ik  
moet ook de verzuchtingen van mijn coalitiepartners in over-
weging nemen.’

‘Dat is natuurlijk ook waar.’
‘Zal ik dan maar even zelf om die whisky’s gaan?’ suggereer- 

de de burgemeester.
‘Euh, misschien eerst even een andere kleinigheid aansnij- 

den, als u er geen bezwaar tegen hebt?’ opperde de Eerste Sche-
pen.

Uiteraard had de burgemeester geen bezwaar.
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‘Volgende week komt de benoeming van de nieuwe tech-
nisch directeur van de haven op het college. Een van de best 
gequoteerde kandidaten is een jonge ingenieur die al enkele 
jaren in mijn directieraad zit. Briljante man…’

En weer knikte de burgemeester. ‘Talent moet zijn weg vin-
den, ja toch?’

‘Misschien dat we nu… ik dacht aan die whisky’, stelde de 
Eerste Schepen voor.

De burgemeester haastte zich met kleine, uitgekiende pas-
jes naar zijn secretariaat, klapte het front van de drankkast 
open en merkte op dat moment dat de deur van zijn secreta-
riaat naar de gang openstond. Benauwd keek hij even de gang 
in, maar er was niets of niemand te zien. Gerustgesteld ging 
hij achter het ijs aan.

De whisky smaakte hem. Probleem opgelost.



‘Geloof me maar, Sam,’ zei de voorzitter van de jury met een 
bittere trek om de mond, ‘ik stond in het secretariaat van de 
burgemeester, klaar om uitgerekend jouw dossier te bespre-
ken, toen door de andere deur de schepen van de Haven bin-
nenkwam. Ik heb alles woord voor woord gehoord en ik heb 
nog nooit een conversatie beluisterd die zo alleszeggend was 
in haar feitelijke nietszeggendheid. Zelfs als je er een opname 
van zou hebben, haal je met deze bewoordingen juridisch voor 
geen vinger gelijk. Maar ik zeg je: die job is nooit voor jou. 
Enfin, ik heb ondertussen de burgemeester laten weten dat, 
zolang hij de sjerp draagt, ik geen seconde meer in een van 
zijn jury’s wil zetelen, ook al ben ik dat als ombudsman van 
de stad zo ongeveer verplicht. Maar aan zijn smoeltje te zien 
vond hij dat óók niet erg.’ 

De voorzitter van de jury en Sam zaten na een royale lunch  

Paul De Wit – Ze wisten het allemaal .indd   12Paul De Wit – Ze wisten het allemaal .indd   12 6/02/2025   20:056/02/2025   20:05



13

in de in Antwerpen wereldberoemde Spaanse routier Las 
Mañas voor een uitgebreide na-borrel in café Den Anker op  
de hoek van de Grote Pieter Potstraat en de Haverstraat, een 
piepklein kroegje, tegen de kaaien aangedrukt, waar de oude 
haven maar geen afscheid kon nemen van de stad. Het kroegje 
werd uitgebaat door Charly, stuurman op een sleepboot en 
een schat van een reus. Zolang hij niet boos werd. 

Sam schudde stilzwijgend het hoofd, langzaam het gif van 
de werkelijkheid tot zich nemend. Hij nam een veel te grote 
slok van zijn Ricard, slikte boerend door en siste: ‘Kloothom-
mel, etter, ploert, cacasotto1… wacht maar, ik jinx die wind-
buil regelrecht de verdoemenis in.’ 

De voorzitter van de jury knikte bij elk scheldwoord intens 
instemmend en deed dan zijn duit in het vergeldingszakje: 
‘De wraak is mank; zij komt langzaam. Maar zij komt. Heu… 
die heb ik van Victor Hugo.’ Hij bestelde nog een cognacje en 
een Ricard, krabde zich even in de baard en peilde dan de toe-
komst: ‘Maar Sam, in afwachting van die wraak kan jij toch 
gewoon terug naar de redactie, neem ik aan?’

Sam ademde zwaar in door de neus en schudde negatief. 
‘Toen je me enkele weken geleden belde met de uitslag van de 
jury en ik nummer één bleek te zijn, heb ik per onmiddellijk 
mijn ontslag gegeven.’

‘Ai, maar kan je niet gewoon terug? Misschien als freelan-
cer, zoals je er ooit begonnen bent?’

‘Tja, maar dat is niet zo gemakkelijk als het lijkt. Een redac-
tie kun je, zwaar door de bocht, vergelijken met een den, de 
slaapplaats van een roedel wolven. De hoofdredacteur vreet 
eerst en verdeelt dan de rest van de mooie brokken onder een 
aantal sterke mannetjes. De rest mag kibbelen voor het haar  
en de botten. Maar als zo’n mannetje het aandurft solitair te  
gaan, dan wordt zijn plaats onmiddellijk ingenomen en om  
daar dan weer verandering in te brengen moet er bloed vloeien. 
Veel bloed vloeien.’
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‘En daar wil jij niet aan?’
‘Boaff, à la limite. Maar zover zal het nooit komen. Toen 

jij me later opnieuw belde – dit keer om het slechte nieuws 
te melden – heb ik de redactiesecretaris gebeld met de vraag 
naar de mogelijkheden.’

‘En?’
‘Hij gaf me een adres in de Ommeganckstraat.’
‘De Ommeganckstraat? Waar de socialistische vakbond zit? 

Wat heb jij daar te zoeken?’
‘Mezelf laten inschrijven als werkzoekende.’
De voorzitter keek nu met ogen als theeschoteltjes en zijn 

mond leek wel een open kantelpoort. Het statuut van stem-
pelaar boezemde hem niet minder dan een zekere mate van 
ontzetting in. ‘Werkzoekende’, herhaalde hij traag, met een 
vaag gebaar naar de toog om een nieuwe vlaag drank te be-
stellen. ‘Maar je hebt toch zelf ontslag genomen? Dan heb je 
toch geen recht op stempelgeld?’

‘Nee, klopt, maar ze wilden wel zo goed zijn om mijn ge-
geven ontslag om te zetten in gekregen ontslag. En dus ben ik 
nu dopper. Elke dag in de rij om een stempeltje op je kaart te  
krijgen,’ verduidelijkte Sam, ‘zoals vijftien procent van de be- 
roepsbevolking in ons gezegende landje. Twee minuten te laat 
en je kan fluiten naar je stempel en dus naar je geld. Zoals ik, 
vanmorgen. En dat was al de tweede keer in nauwelijks één 
week.’

‘En Pieter, de hoofdredacteur?’ probeerde de voorzitter nog, 
terwijl hij – opnieuw met een gebaar – aan de jonge vrouw 
achter de toog vroeg om ‘The Wall’ van Pink Floyd een beetje 
te dimmen.

‘Pieter is een maand met vakantie, en ik heb zo’n donker-
bruin vermoeden dat hij het ook niet erg vindt dat ik eens een 
tijdje op mijn smoel ga.’

Niet veel later nam de voorzitter een taxi naar huis, Sam 
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bleef zitten. Voor het eerst sinds lang voelde hij opnieuw de 
dwingende aanwezigheid van zijn trouwste jeugdvriend: een 
uit elke porie stulpende woede, de kille, radeloze boosheid 
van het niet meer weten hoe het moet.

Ricard, dan maar.
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