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De sterrenhemel (Noorden). Middernacht 1 januari.



‘Bij de gedachte dat wij met zulk een duizelingwekkende vaart
met de Aarde rondwentelen, komt de vraag bij ons op, hoe het
komt dat wij die beweging niet bemerken? en de eenvoudige
reden is, omdat de ganse Aarde met de dampkring, waarin wij
ons bevinden, in diezelfde beweging deelt, en wij dus geen on-
beweeglijk voorwerp in onze nabijheid hebben, waaraan wij
die beweging kunnen waarnemen. Die verbazende snelheid,
die toeneemt naarmate wij den equator naderen, zou oorzaak
zijn van de verschrikkelijkste gebeurtenis, welke men kon uit-
denken, wanneer namelijk die wenteling der aarde eens plotse-
ling ophield. Zulk een gebeurtenis was de ondergang van alle
bewerktuigde wezens op aarde, die door zulk een schok verbrij-
zeld en verteerd zouden worden; want Helmholtz heeft bere-
kend, dat als de omwentelingskracht der aarde door een plotse-
linge stilstand in warmte overging, er een hitte ontwikkeld zou
worden, voldoende om 15 bollen kool, zo groot als onze Aarde,
te verteren.

(Bernardus Brinkman, De sterrenwereld, 1873, p. 128)



December

Vrijdag 23 december 2022

Wanneer we de tuin uitrijden in het donker, zien we in het
schijnsel van de koplampen twee reeén wegvluchten. ‘Pa en ma,’
zeg ik.

‘Maar deze zijn jong, antwoordt Jan.

Bij de begrafenisondernemer ligt mijn moeder opgebaard. ‘Zo
mager, zegt Lieve, de zaakvoerster.

Een laatste groet.

Zaterdag 24 december

Vandaag is de dag waarop mijn moeder wordt begraven. De dag
van haar uitvaart. Het is geen lelijk woord, uitvaart.

Haar kist staat opgesteld bij de ingang van de dorpskerk, aan de
westkant. Witte bloemen, veel witte kaarsen. “‘We hebben haar
in het licht gezet, omdat het zo donker is, zegt Lieve, die nu
ceremoniemeester is.

Op de kistligt de foto van ons gezin: mijn vader, mijn moeder en
ik, op het terras van het ouderlijk huis. 5 juli 2018. Mijn moeder
werd tachtig. Mijn vader is aan het vertellen, met een verband
rond zijn arm. Een paar dagen voordien was hij tegen de hoek



van de schouw gevallen. Mijn moeder glimlacht. Ik sta rechtop
tussen hun tuinstoelen in en houd mijn eigen cameraatje vast.

Deze foto stond op de vensterbank van mijn moeders kamer in
het woonzorgcentrum. Toen ze daar overleed, op die ijskoude
16 december om 13.30 uur, hebben de verzorgsters haar mooi
gekleed en deze foto in haar handen gelegd. Het was een van de
vele ontroerende gebaren die ze in die laatste dagen voor haar
en voor mij overhadden.

De kerk is versierd voor Kerstmis. Voor en op het altaar staan
dieprode kerstrozen; op een sokkel rust de adventskrans met
rode linten en kaarsen, en in de zuidelijke zijbeuk prijkt een
grote kerststal, omringd door sparren. ‘De kerk is mooi voor
jou, zeg ik in gedachten tegen mijn moeder.

Ik lees de tekst voor die ik over haar schreef.
‘Maria Catharina Josephina.

In het woonzorgcentrum zei mijn moeder soms: Ik ben Maria
Catharina Josephina. Haar drie doopnamen gaven haar hou-
vast. Ik vond dat ze mooi klonken en ik noemde haar dikwijls
ook zo: dag, Maria Catharina Josephina.

Maria Catharina Josephina Vermeiren, geboren in de zomer
van 1938 in Minderhout. Een klein meisje in een ongerepte lan-
delijke omgeving.

De oorlog sloeg hard toe in haar familie, maar het leven in de
Kempen leek voor altijd in tradities geworteld.

Als kind zorgde Maria soms voor haar grootmoeder, dat was een
taakje dat ze opgelegd kreeg en waar ze, denk ik, trots op was.



Ze hielp grootmoeder met aankleden en ze hield grootmoe-
der gezelschap. Ze vertelde me ook over een feest bij groot-
moeder thuis, in de boomgaard, waar alle fruitbomen in bloei
stonden. En daaronder dan de wit gedekte tafels, en alle mensen
blij en op hun paasbest. Dat vond ze prachtig. Later vergeleek
ze de foto’s van de eerste communicantjes of plechtige com-
municantjes in het parochieblad ook met een boomgaard die in
bloei stond. Dat vond ik een prachtig beeld, en wanneer ik nu
bloesem zie, denk ik daar altijd aan.

Op zondag 11 december glimlachte mijn moeder voor de laatste
keer naar mij: het voelde als de zon die doorbrak in een win-
terlandschap. Op maandag 12 december hield ze mijn hand zo
stevig vast dat ik me bijna moest loswringen. Ik begreep toen
nog niet dat het een signaal was. Van woensdagmorgen tot vrij-
dagmiddag kon ik bij haar waken, en de herinnering aan die
dagen koester ik. Ze was heel rustig, sereen. Af en toe luisterden
we naar oude Kkerstliedjes, of een Frans chanson. Het personeel
van het woonzorgcentrum stond als een groepje engelen rond
haar bed.

De pastoor zwaait traag het wierookvat over de kist. De geur is
plechtig, kostbaar, een teken van respect voor dit mensenleven.
Wanneer de vier medewerkers van de begrafenisondernemer de
kist op hun schouders nemen, denk ik opnieuw: dit is respect.
Achter de wagen aan stappen wij traag naar het kerkhof. De be-
grafenisonderneemster blijft in mijn buurt en maant een tractor
die uit de tegenovergestelde richting komt gedenderd met een
discreet handgebaar aan tot trager rijden. We passeren een vro-
lijke groep kerstwandelaars. Ik kijk niet op, maar Jan zegt me
dat ze stil blijven staan en hun kerstmutsen afnemen. Ik herin-
ner me dat mijn vader me vertelde hoe iedereen stilstond en zijn
hoed afnam wanneer de corbillard passeerde, in zijn jeugd. En
het is kennelijk nog altijd de gewoonte, hier op het land.



Op het kerkhof ligt mijn moeder dicht bij mijn vader: schuin in
de rij achter hem. Twee jaar en zeven en een halve maand heeft
ze hem overleefd.

Aan de koffietafel zie ik familie, vrienden, kennissen van mijn
ouders terug. Ik voel opluchting, omdat ik mijn tekst over haar
zonder hapering heb kunnen voorlezen. Ik wilde het goed en
waardig doen voor haar.

Na de maaltijd blijven er vele broodjes, koffiekoeken en heel wat
beleg over. Ik leer een nieuw woord. Een van de jonge vrou-
wen die opdienden, noemt beleg ‘bijval’. Ik vraag haar vanwaar
ze afkomstig is, misschien uit een andere provincie? Misschien
is bijval voor ‘beleg’ of ‘charcuterie’ een West- of Oost-Vlaams
woord? Nee, ze is geboren en getogen in het dorp.

Met zijn tweeén vieren we kerstavond, in mijn ouderlijk huis.
We eten gebraden Kip, met gestoofde appels uit de tuin, in veen-
bessensaus. Het was geen florissant appeljaar, toch proeven we
de zoetheid, gevoed door eigen grond. Minstens vijftien jaar
hebben we in dit huis op kerstavond gekookt voor mijn vader,
mijn moeder, en hun goede vriendin Riet, die vorig jaar over-
leed.

Zondag 25 december

Met mijn fiets rijd ik naar de kerk. De kerstviering wordt op-
geluisterd door het kerkkoor, dat enthousiast zingt. Ik schuif in
de rij achter mijn oom en tante.

Bovenop het verdriet van gisteren en de vele weken voordien,

voel ik vreugde, in deze gewone oude dorpskerk, in 1872-1874
gebouwd door de officiéle bouwmeester van de provincie,

10



P.J. Taecymans. Witte muren, hoog in de gewelven een motief
van blauwgrijze, donkerrode en gouden streepjes op de ribben
en rozetten, een gipsen beeld van Sint-Willibrordus tegen een
pilaar, drie smalle en hoge neogotische glasramen in het koor,
twee hedendaagse glasramen in het schip, en in de zuidelijke
zijbeuk een oud reliekschrijn voor de heilige Rochus van Mont-
pellier. Als kunsthistorica bezoek ik meestal kerken met indruk-
wekkende kunstschatten: schilderijen van Rubens of Van Dyck,
magnifiek middeleeuws beeldhouwwerk, monumentale sacra-
mentstorens, koorgestoelte met gebeeldhouwde spreekwoor-
den, albasten grafmonumenten; maar in deze eenvoudige Sint-
Willibrorduskerk nam ik afscheid van mijn vader en moeder, en
voor mij zijn ze nu met dit gebouw verbonden. De laatste jaren
heb ik ervaren dat het me goed doet om deel uit te maken van
een traditie, hoe zijdelings ook.

Een hoopvolle traditie. Al weet ik niet of ik werkelijk hoop. Op
een weerzien, bijvoorbeeld. Es gibt ein Wiederseben. Staat dat
niet ergens in Die Buddenbrooks van Thomas Mann! Een uit-
spraak van een eenvoudige vrouw, de laatste meid van de ver-
armde familie. Nee, ik hoorde het in de televisieserie die ervan
gemaakt is.

Woensdag 28 december

Ik kreeg het verzoek om de inleiding te schrijven bij de heruit-
gave van Virginie Lovelings roman E7rfelijk belast (1906). Het
werk verzet mijn gedachten.

Het is een boek over de kwalen en tekortkomingen die ouders
aan kinderen doorgeven. Een boeiend thema, geworteld in het
toen nog nieuwe darwinisme en de opkomende theorieén over
eugenetica. Loveling werkt haar ideeén genadeloos uit. Wat me
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nu echter het meest opvalt, is haar kennis van de natuur in en
om haar geboortedorp Nevele. In haar biografie lees ik dat ze
elke inlandse vogel aan zijn gezang kon herkennen. En ze richt-
te haar blik graag omhoog. Die belangstelling gunt ze ook aan
haar personage Berenice: ‘Berenice sloeg haar ogen opwaarts
naar de sterrenhemel. Zij had behoefte aan zielsverruiming, aan
opheffing uit aardse modderpoelen en uit grote en kleine men-
senkwaal; de constellatie van Orion stond schitterend, reeds
een weinig westwaarts, de Drie Koningen omvattend als in een
grote ietwat onregelmatige lijst, met Rigel, blauwachtig glan-
zend, Betelgeuse, Bellatrix als diamanten hoekornamenten, en
heel het luisterrijk gevolg achteraan komend: Castor en Pollux,
Procyon, en de fraaiste ster van alle, de heerlijke Sirius.’

Durf ik te verlangen naar heldere vriesnachten, nu de energie-
crisis woedt en ik de stookolietank met moeite gevuld kan hou-
den? Het sterrenbeeld Orion begeleidt zo dikwijls mijn winterse
avondwandelingen. Die helder schitterende sterren hangen dan
als juwelen te flonkeren tussen de kale takken van de inlandse
en Amerikaanse eik en van de rode beuk. En wanneer de wind
vlaagt, komt plotseling het parfum van de bloeiende toverhaze-
laar voorbijgedreven. Een geur als van peperkoek.
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