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De sterrenhemel (Noorden). Middernacht 1 januari.
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‘Bij de gedachte dat wij met zulk een duizelingwekkende vaart 
met de Aarde rondwentelen, komt de vraag bij ons op, hoe het 
komt dat wij die beweging niet bemerken? en de eenvoudige 
reden is, omdat de ganse Aarde met de dampkring, waarin wij 
ons bevinden, in diezelfde beweging deelt, en wij dus geen on­
beweeglijk voorwerp in onze nabijheid hebben, waaraan wij 
die beweging kunnen waarnemen. Die verbazende snelheid, 
die toeneemt naarmate wij den equator naderen, zou oorzaak 
zijn van de verschrikkelijkste gebeurtenis, welke men kon uit­
denken, wanneer namelijk die wenteling der aarde eens plotse­
ling ophield. Zulk een gebeurtenis was de ondergang van alle 
bewerktuigde wezens op aarde, die door zulk een schok verbrij­
zeld en verteerd zouden worden; want Helmholtz heeft bere­
kend, dat als de omwentelingskracht der aarde door een plotse­
linge stilstand in warmte overging, er een hitte ontwikkeld zou 
worden, voldoende om 15 bollen kool, zo groot als onze Aarde, 
te verteren.’

(Bernardus Brinkman, De sterrenwereld, 1873, p. 128)
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December

Vrijdag 23 december 2022

Wanneer we de tuin uitrijden in het donker, zien we in het 
schijnsel van de koplampen twee reeën wegvluchten. ‘Pa en ma,’ 
zeg ik.

‘Maar deze zijn jong,’ antwoordt Jan.

Bij de begrafenisondernemer ligt mijn moeder opgebaard. ‘Zo 
mager,’ zegt Lieve, de zaakvoerster.

Een laatste groet.

Zaterdag 24 december

Vandaag is de dag waarop mijn moeder wordt begraven. De dag 
van haar uitvaart. Het is geen lelijk woord, uitvaart.

Haar kist staat opgesteld bij de ingang van de dorpskerk, aan de 
westkant. Witte bloemen, veel witte kaarsen. ‘We hebben haar 
in het licht gezet, omdat het zo donker is,’ zegt Lieve, die nu 
ceremoniemeester is.

Op de kist ligt de foto van ons gezin: mijn vader, mijn moeder en 
ik, op het terras van het ouderlijk huis. 5 juli 2018. Mijn moeder 
werd tachtig. Mijn vader is aan het vertellen, met een verband 
rond zijn arm. Een paar dagen voordien was hij tegen de hoek 
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van de schouw gevallen. Mijn moeder glimlacht. Ik sta rechtop 
tussen hun tuinstoelen in en houd mijn eigen cameraatje vast.

Deze foto stond op de vensterbank van mijn moeders kamer in 
het woonzorgcentrum. Toen ze daar overleed, op die ijskoude 
16 december om 13.30 uur, hebben de verzorgsters haar mooi 
gekleed en deze foto in haar handen gelegd. Het was een van de 
vele ontroerende gebaren die ze in die laatste dagen voor haar 
en voor mij overhadden.

De kerk is versierd voor Kerstmis. Voor en op het altaar staan 
dieprode kerstrozen; op een sokkel rust de adventskrans met 
rode linten en kaarsen, en in de zuidelijke zijbeuk prijkt een 
grote kerststal, omringd door sparren. ‘De kerk is mooi voor 
jou,’ zeg ik in gedachten tegen mijn moeder.

Ik lees de tekst voor die ik over haar schreef.

‘Maria Catharina Josephina.

In het woonzorgcentrum zei mijn moeder soms: Ik ben Maria 
Catharina Josephina. Haar drie doopnamen gaven haar hou­
vast. Ik vond dat ze mooi klonken en ik noemde haar dikwijls 
ook zo: dag, Maria Catharina Josephina.

Maria Catharina Josephina Vermeiren, geboren in de zomer 
van 1938 in Minderhout. Een klein meisje in een ongerepte lan­
delijke omgeving.

De oorlog sloeg hard toe in haar familie, maar het leven in de 
Kempen leek voor altijd in tradities geworteld.

Als kind zorgde Maria soms voor haar grootmoeder, dat was een 
taakje dat ze opgelegd kreeg en waar ze, denk ik, trots op was. 
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Ze hielp grootmoeder met aankleden en ze hield grootmoe­
der  gezelschap. Ze vertelde me ook over een feest bij groot­
moeder thuis, in de boomgaard, waar alle fruitbomen in bloei 
stonden. En daaronder dan de wit gedekte tafels, en alle mensen 
blij en op hun paasbest. Dat vond ze prachtig. Later vergeleek 
ze de foto’s van de eerste communicantjes of plechtige com­
municantjes in het parochieblad ook met een boomgaard die in 
bloei stond. Dat vond ik een prachtig beeld, en wanneer ik nu 
bloesem zie, denk ik daar altijd aan. 

Op zondag 11 december glimlachte mijn moeder voor de laatste 
keer naar mij: het voelde als de zon die doorbrak in een win­
terlandschap. Op maandag 12 december hield ze mijn hand zo 
stevig vast dat ik me bijna moest loswringen. Ik begreep toen 
nog niet dat het een signaal was. Van woensdagmorgen tot vrij­
dagmiddag kon ik bij haar waken, en de herinnering aan die 
dagen koester ik. Ze was heel rustig, sereen. Af en toe luisterden 
we naar oude kerstliedjes, of een Frans chanson. Het personeel 
van het woonzorgcentrum stond als een groepje engelen rond 
haar bed.’ 

De pastoor zwaait traag het wierookvat over de kist. De geur is 
plechtig, kostbaar, een teken van respect voor dit mensenleven. 
Wanneer de vier medewerkers van de begrafenisondernemer de 
kist op hun schouders nemen, denk ik opnieuw: dit is respect. 
Achter de wagen aan stappen wij traag naar het kerkhof. De be­
grafenisonderneemster blijft in mijn buurt en maant een tractor 
die uit de tegenovergestelde richting komt gedenderd met een 
discreet handgebaar aan tot trager rijden. We passeren een vro­
lijke groep kerstwandelaars. Ik kijk niet op, maar Jan zegt me 
dat ze stil blijven staan en hun kerstmutsen afnemen. Ik herin­
ner me dat mijn vader me vertelde hoe iedereen stilstond en zijn 
hoed afnam wanneer de corbillard passeerde, in zijn jeugd. En 
het is kennelijk nog altijd de gewoonte, hier op het land.
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Op het kerkhof ligt mijn moeder dicht bij mijn vader: schuin in 
de rij achter hem. Twee jaar en zeven en een halve maand heeft 
ze hem overleefd.

Aan de koffietafel zie ik familie, vrienden, kennissen van mijn 
ouders terug. Ik voel opluchting, omdat ik mijn tekst over haar 
zonder hapering heb kunnen voorlezen. Ik wilde het goed en 
waardig doen voor haar.

Na de maaltijd blijven er vele broodjes, koffiekoeken en heel wat 
beleg over. Ik leer een nieuw woord. Een van de jonge vrou­
wen die opdienden, noemt beleg ‘bijval’. Ik vraag haar vanwaar 
ze afkomstig is, misschien uit een andere provincie? Misschien 
is bijval voor ‘beleg’ of ‘charcuterie’ een West- of Oost-Vlaams 
woord? Nee, ze is geboren en getogen in het dorp.

Met zijn tweeën vieren we kerstavond, in mijn ouderlijk huis. 
We eten gebraden kip, met gestoofde appels uit de tuin, in veen­
bessensaus. Het was geen florissant appeljaar, toch proeven we 
de zoetheid, gevoed door eigen grond. Minstens vijftien jaar 
hebben we in dit huis op kerstavond gekookt voor mijn vader, 
mijn moeder, en hun goede vriendin Riet, die vorig jaar over­
leed.

Zondag 25 december

Met mijn fiets rijd ik naar de kerk. De kerstviering wordt op­
geluisterd door het kerkkoor, dat enthousiast zingt. Ik schuif in 
de rij achter mijn oom en tante.

Bovenop het verdriet van gisteren en de vele weken voordien, 
voel ik vreugde, in deze gewone oude dorpskerk, in 1872-1874 
gebouwd door de officiële bouwmeester van de provincie, 
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P.J. Taeymans. Witte muren, hoog in de gewelven een motief 
van blauwgrijze, donkerrode en gouden streepjes op de ribben 
en rozetten, een gipsen beeld van Sint-Willibrordus tegen een 
pilaar, drie smalle en hoge neogotische glasramen in het koor, 
twee hedendaagse glasramen in het schip, en in de zuidelijke 
zijbeuk een oud reliekschrijn voor de heilige Rochus van Mont­
pellier. Als kunsthistorica bezoek ik meestal kerken met indruk­
wekkende kunstschatten: schilderijen van Rubens of Van Dyck, 
magnifiek middeleeuws beeldhouwwerk, monumentale sacra­
mentstorens, koorgestoelte met gebeeldhouwde spreekwoor­
den, albasten grafmonumenten; maar in deze eenvoudige Sint-
Willibrorduskerk nam ik afscheid van mijn vader en moeder, en 
voor mij zijn ze nu met dit gebouw verbonden. De laatste jaren 
heb ik ervaren dat het me goed doet om deel uit te maken van 
een traditie, hoe zijdelings ook.

Een hoopvolle traditie. Al weet ik niet of ik werkelijk hoop. Op 
een weerzien, bijvoorbeeld. Es gibt ein Wiedersehen. Staat dat 
niet ergens in Die Buddenbrooks van Thomas Mann? Een uit­
spraak van een eenvoudige vrouw, de laatste meid van de ver­
armde familie. Nee, ik hoorde het in de televisieserie die ervan 
gemaakt is.

Woensdag 28 december

Ik kreeg het verzoek om de inleiding te schrijven bij de heruit­
gave van Virginie Lovelings roman Erfelijk belast (1906). Het 
werk verzet mijn gedachten.

Het is een boek over de kwalen en tekortkomingen die ouders 
aan kinderen doorgeven. Een boeiend thema, geworteld in het 
toen nog nieuwe darwinisme en de opkomende theorieën over 
eugenetica. Loveling werkt haar ideeën genadeloos uit. Wat me 
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nu echter het meest opvalt, is haar kennis van de natuur in en 
om haar geboortedorp Nevele. In haar biografie lees ik dat ze 
elke inlandse vogel aan zijn gezang kon herkennen. En ze richt­
te haar blik graag omhoog. Die belangstelling gunt ze ook aan 
haar personage Berenice: ‘Berenice sloeg haar ogen opwaarts 
naar de sterrenhemel. Zij had behoefte aan zielsverruiming, aan 
opheffing uit aardse modderpoelen en uit grote en kleine men­
senkwaal; de constellatie van Orion stond schitterend, reeds 
een weinig westwaarts, de Drie Koningen omvattend als in een 
grote ietwat onregelmatige lijst, met Rigel, blauwachtig glan­
zend, Betelgeuse, Bellatrix als diamanten hoekornamenten, en 
heel het luisterrijk gevolg achteraan komend: Castor en Pollux, 
Procyon, en de fraaiste ster van alle, de heerlijke Sirius.’

Durf ik te verlangen naar heldere vriesnachten, nu de energie­
crisis woedt en ik de stookolietank met moeite gevuld kan hou­
den? Het sterrenbeeld Orion begeleidt zo dikwijls mijn winterse 
avondwandelingen. Die helder schitterende sterren hangen dan 
als juwelen te flonkeren tussen de kale takken van de inlandse 
en Amerikaanse eik en van de rode beuk. En wanneer de wind 
vlaagt, komt plotseling het parfum van de bloeiende toverhaze­
laar voorbijgedreven. Een geur als van peperkoek.
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