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De driedubbele vergrendeling aan de buitendeur was voor-
namelijk bedoeld om de bewoners niet naar buiten te laten 
gaan, maar voor Gaby vormde ze geen probleem om stiekem 
bezoekers binnen te loodsen. Ze keek schichtig om zich heen 
terwijl ze geruisloos de deur opende. Ze wenkte de twee don-
kere gestaltes die buiten stonden te wachten.

‘Je bent te laat’, bromde de kleinste van de twee.
Ze schuifelde naar binnen, een rood-wit geruite bood-

schappentrolley achter zich aan trekkend. Het kostte haar 
moeite, haar gezucht klonk luid door de gang. Veel geduld 
had Lea nooit gehad.

‘Een beetje stiller, straks horen ze ons’, fluisterde Gaby.
‘En een beetje trager’, gromde de grote vrouw die hen volgde. 

Martha was fysiek de sterkste van de drie, maar bij de minste 
inspanning kreeg ze het benauwd. Ze droeg een volgepakte 
rugzak over één schouder.

‘We moeten voortmaken, we hebben al te veel tijd verloren 
door Gaby’, snauwde Lea.

‘Er waren mensen in de gang, ik kon niet zomaar weg’, ver-
dedigde Gaby zich.

In stilte liepen ze verder door de gang. De omgeving waar 
Gaby nu al enkele maanden in vertoefde, leek zo anders in 
het donker. Ze hoorde nieuwe geluiden, ontdekte meubels die 
ze eerder nooit had zien staan.
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‘Au!’
De boodschappentrolley kletterde op de grond. Lea had 

zich gestoten aan een lage zwarte bijzettafel die naast twee 
fauteuils stond. Boos stampte ze tegen een van de fauteuils.

‘Stil zijn’, zei Martha, maar Lea luisterde niet.
‘Wie zet hier nu ook een tafel?’
Ze wreef over haar pijnlijke scheenbeen. Gaby luisterde. Had  

het lawaai iemand wakker gemaakt? Het enige wat ze hoorde 
was het tikken van de verwarming en het snuiven van Martha.

‘Het is bijna halfzes’, waarschuwde Martha. ‘De bewoners 
worden zo meteen wakker.’

Gaby en Lea knikten. Ze vervolgden hun tocht, behoed-
zaam voor nieuwe obstakels en tegelijkertijd vastberaden naar 
de juiste afdeling. Ze hadden de weg al enkele keren afgelegd, 
waardoor ze nu niet meer hoefden te zoeken. Voorbij de leef-
ruimte stopte Lea.

‘Ik hoor iets.’
Gaby spitste haar oren en knikte.
‘De nachtdienst.’
Als ze werd gezien, zou ze opnieuw naar haar kamer wor-

den gebracht. Ze zou veel kostbare tijd verspillen. En als 
iemand Lea of Martha zag, zou die alarm slaan. Ze keek om 
zich heen en besliste.

‘Terug naar de leefruimte.’
Lea en Martha gehoorzaamden, liepen naar de leefruimte 

en verstopten zich achter een bank en een kickertafel. Gaby 
koos een plek achter de kast met de gezelschapspelletjes, die 
ze in de tijd dat ze hier was nog nooit iemand had zien spe-
len. Kaartspelen, dat wel, maar niets wat te ingewikkeld of te 
nieuw was of te veel denkwerk vereiste.

Voetstappen galmden door de gang. Instinctief boog Gaby 
haar hoofd, hoewel dat weinig uitmaakte achter de kast. Wat 
zou ze zeggen als iemand haar betrapte? Zou ze nog een keer 
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de verwarde senior uithangen? Het was vaak de beste manier 
om geen uitleg te hoeven geven. De keerzijde was dat wie dat 
trucje te vaak toepaste, het risico liep om naar de gesloten af-
deling overgeplaatst te worden. En was je nog niet helemaal 
de kluts kwijt als je daar terechtkwam, dan duurde het niet 
lang voor dat wel het geval was.

Een verpleegster passeerde de leefruimte. Even bleef ze 
staan. Gaby tuurde langs de kast de ruimte in en schrok toen 
ze de rugzak van Martha tegen een stoel zag staan. Zou de 
verpleegster die zien? Als ze in de rugzak keek, zou ze onmid- 
dellijk alarm slaan. Ze zette zich schrap, klaar om in te grij-
pen als de verpleegster dichterbij kwam.

Een van de stangen van de kickertafel draaide rond. Heel 
kort, maar lang genoeg om lawaai te maken. Had Lea ertegen 
gestoten? Het licht in de leefruimte ging aan, de verpleegster 
zette een stap naar binnen. Gaby hield haar adem in.

In de verte klonk het geluid van een deurbel. Een van de  
bewoners had assistentie gevraagd. De verpleegster reageer- 
de er niet meteen op. Ze bleef nog even staan, deed dan het 
licht weer uit en haastte zich door de gang naar de hulpbe-
hoevende. Het duurde even voor Gaby tevoorschijn durfde 
te komen.

‘Ik begrijp eigenlijk niet waar we zo bang voor zijn’, bromde 
Lea.

‘Zo meteen zijn de rollen omgekeerd’, zei Martha. ‘Maar we 
moeten eerst voorbereid zijn. We houden ons aan het plan.’

Ze liepen verder, iets haastiger nu, om de verloren tijd in te 
halen. Bij kamer 178 stond de deur op een kier. Gaby gluurde 
naar binnen. Ze was hier de laatste maanden al een aantal 
keren geweest. Meer dan nodig was voor hun voorbereidin-
gen. Ze hield ervan om even naar hem te komen kijken. Ze 
zou het niet snel toegeven, maar ze hield van de explosie van 
gevoelens die haar bezoekjes telkens weer veroorzaakten. De 
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afkeer, de wrok, maar ook de pure liefde, ze wist niet wat ze 
ermee aan moest.

‘Ligt hij hier?’
De scherpe stem van Lea sneed door de nacht. Ze duwde 

de deur verder open en staarde naar de man die met open 
mond op zijn rug in bed lag. Opgedroogd speeksel blonk in 
zijn mondhoeken.

‘Zullen we anders hier ineens beginnen?’ vroeg Lea.
‘Nee, nogmaals: we houden ons aan het plan!’ zei Martha 

dwingend.
Lea haalde met tegenzin haar schouders op en liep verder. 

Gaby wierp nog een laatste blik in de kamer en volgde dan 
haar kompanen. Ze bereikten zonder verder oponthoud de 
keuken van het verplegend personeel. Martha zwierde haar 
rugzak op de tafel en ritste hem open. Lea opende de bood-
schappentrolley en legde allerlei gereedschap klaar.

Gaby overhandigde Lea en Martha allebei een sleutel, die 
ze in de loop van weken buit had gemaakt bij de verpleegkun-
digen. Het was een van de enige ruimtes die ze op slot konden  
doen. Ze mochten alleen niet vergeten de sleutels van het ove-
rige verplegend personeel afhandig te maken.

‘Hoe laat is het?’
‘Zes uur.’
‘Tijd om te beginnen.’
Martha trok een geweer uit haar rugzak en gooide het naar 

Lea. Die ving het met moeite op en boog even door haar knie-
en om het wapen goed vast te grijpen. Martha overhandigde 
een tweede geweer aan Gaby. Het stalen gevaarte voelde erg 
vreemd in haar handen. Ze hadden een keer geoefend, en ook 
al was dat nog maar enkele weken geleden, het leek een ander 
tijdperk. Toen was het niet voor echt, het was om te spelen. 
Maar deze keer was het menens.

‘Jullie weten nog hoe het werkt?’ vroeg Lea.

Aspe door Jonas Boets – Rusteloos.indd   8Aspe door Jonas Boets – Rusteloos.indd   8 12/03/2025   16:1112/03/2025   16:11



9

Gaby en Martha knikten.
‘Vooruit dan. Aan de slag. It’s showtime!’
Lea hield het geweer boven haar hoofd en legde haar vinger 

op de trekker. Een luid salvo knetterde door de gebouwen. 
Een angstaanjagend geluid, dat de oorlog weer in de hoofden 
bracht. Al klonk het voor veel hardhorende bewoners niet 
anders dan hun veel te luide wekker.
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