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Voorwoord

Zeven gemiste oproepen van het ziekenhuis op zondagoch-
tend om halfacht. Dat is niet om naar de bloedgroep te vra-
gen van mijn moeder, die daar al drie weken is opgenomen.
Als ik terugbel, meldt een vriendelijke maar ongemakkelijke
stem dat de vrouw die mij gebaard heeft sinds die ochtend
niet meer is. Dat komt toch nog onverwacht. Ze had een zwa-
re operatie goed doorstaan en de dokters hadden gezegd dat
ze na het weekend weer naar huis zou mogen. In de dagen
ervoor zijn er heel wat momenten geweest waarop ik wel een
telefoontje met slecht nieuws verwacht had, maar niet die
dag. Wat weet ik van verlies.

Mijn moeder had, op één week na, de gezegende leeftijd
van negenentachtig bereikt en de dag voor haar heengaan
hadden we in haar ziekenhuiskamer nog zitten lachen en
huilen. Bij het afscheid aan de lift gaf ik haar een zoen op
haar wang. Dat de zomer kwam, zei ze nog toen de liftdeu-
ren dichtschoven, en dat er dringend een paar van haar jurk-



jes versteld moesten worden. De zomer kwam niet, of toch
niet voor haar. De jurkjes gingen naar de nichtjes en zij ging,
volgens eigen wens, in een kerkelijke dienst met een groot
koor en iemand die ‘Nancy with the Laughing Face’ zong.
Maar niemand lachte. Wat weet ik van verlies.

Ik was er ook niet bij tijdens die helse nacht in Bourgon-
dié, in hotel La Borne Impériale, toen de dood in verscheu-
rende krampen de schoot van een vrouw opentrok. En ook
niet toen een man, na bijna veertig gloedvolle jaren, de liefde
van zijn leven aan een gruwelijke ziekte moest afstaan. Wat
weet ik van verlies.

De voorjaarszon valt klaterend binnen in mijn werkka-
mer als ik dit schrijf. Iets in mij zegt dat ik snel weer een ter-
rasje met mijn moeder moet doen. Iets in mij zegt dat dit he-
lemaal niet meer kan. De televisie meldt dat ze vanavond
Dood op de Nijl van Agatha Christie uitzenden. Iets in mij wil
haar sturen dat ze moet kijken. Iets in mij bedwingt me net
op tijd. Wat weet ik van verlies.

Jef en ik gaan ver terug, maar dat wist hij zelf niet eens.
Op een knisperende herfstdag in de vroege jaren tachtig
bracht mijn vader mij naar de bossen van Deurle. Zo zag ik
het: een uitgestrekt woud met hier en daar een afgelegen land-
huis. Het bleek gewoon een oude villawijk met redelijk wat
bomen. Ik was zestien, kwam uit een rijtjeshuis in de stad zon-
der boekenkast en mocht op audiéntie bij de grootste televi-
siegod van dat moment. Toen al had de onduidelijke ambitie
om ook iets te betekenen in dat vakgebied zich diep in mij
genesteld, maar ik had nog niet het lef noch een plan om er-
aan te beginnen. Nand Baert leek mij wel een geschikte start.

Vanaf de oprijlaan, die zonder einde leek, zag ik al het
profiel van de man die ik alleen kende van de twee dimensies



op het kleine scherm. Hij zat bij het raam een boek te lezen.
Op de cover was in mijn herinnering een veelhoekig, fonke-
lend voorwerp afgebeeld en daarboven de titel: Diamant.
‘Ken je Jef Geeraerts?’ zei hij bij wijze van begroeting en exa-
men tegelijk. Ik hakkelde: Gangreen, De zaak Jespers en noem-
de, geloof ik, ook De Coltmoorden. En bliksemsnel voegde ik
eraan toe dat waarschijnlijk Zien brieven rondom liefde en dood
mijn absolute favoriet was. Als Jef Geeraerts een toelatings-
examen was, dan was ik geslaagd voor de theoretische proe-
ven. Nand stelde wel meer quizvragen. Hij presenteerde in
die dagen het taalspel Wachtwoord op de Vlaamse televisie,
waarin een taalvaardige prominente Vlaming het opnam te-
gen een onbekende kandidaat. Toen Nand aan de dame die
tegen Jef aantrad, vroeg: ‘Hebt u Gangreen gelezen?’ antwoord-
de zij met een brede blozende glimlach ‘ja’, maar de glimlach
was niet half zo breed als die van Jef die tegenover haar zat
en er nog meer schik in had.

Ik mocht door naar de volgende ronde. Jef bleek mijn toe-
gangskaartje. En ik had hem nog niet eens zelf ontmoet. Dat
zou tien jaar later gebeuren toen ik het interviewprogramma
De Tafel van jJo en Co presenteerde op zondagochtend bij Stu-
dio Brussel. Het was vroeg voor een dag in het weekend,
maar iedereen kwam graag naar het programma omdat ze
uitgebreid hun verhaal mochten doen. En dat deed Jef met
plezier en brio. Hij kwam zijn boek Het Rashomoncomplex slij-
ten. Een slim en spannend verhaal over verdwijning, moord,
Opus Dei en het moeilijk te verklaren psychologisch ver-
schijnsel dat getuigen van een misdaad zich verschillende,
soms tegenstrijdige zaken herinneren. Het Rashomoneffect
was bekend van de Oscar winnende film van Akiro Kurosowa
over de verkrachting van een bruid en de moord op haar



samoerai-echtgenoot. De film laat drie getuigen aan het woord
die alle drie een andere versie van het verhaal vertellen. Bij
iedere versie denk je dat die wel de juiste moet zijn.

Het boek dat u nu vasthoudt kent ook meerdere vertel-
lers, meerdere standpunten, maar slechts één waarheid. Een
harde. De waarheid van nalatigheid en onkunde en het wil-
debeest dat die in iemand los kunnen maken.

Mijn ontmoeting met Jef die zondagochtend op de radio
was het begin van een langdurige vriendschap. Zowel onze
hang naar weten, spreken als schrijven bond ons. Toen had
ik nog geen idee welk universum van smaak en schoonheid
er schuilging achter die slimme, mondige en altijd — voor een
hetero — smaakvol geklede alfaman met een moeilijke bril.
Het geheime element ontdekte ik pas later. Dat was Nora, de
liefde van zijn leven die hij in de tweede helft ervan gevon-
den en getrouwd had. Zij was zijn muze, zijn minnares en
maakster van zijn magie tegelijk. Hij creéerde zijn wereld op
papier, zij in het echt: witte lelies, Zeeuwse platte en France
Musique.

Het was ook Nora die voor hem bedacht had dat hij thril-
lers moest gaan schrijven in de stijl van Sjowall & Wahloé.
En ook hun tuin, hun zitkamer, hun vakanties en hun gar-
derobe richtte zij met een even groot gevoel voor stijl als bud-
get in. Het feeérieke spektakel dat hun liefde was, had zijn
signatuur, maar was haar ontwerp. Samen beschikten ze
over schijnbaar onuitputtelijke goudaders van allure en gra-
tie die ze als vorsten droegen en deelden. Maar het hoogste
wat ze daarin hadden kunnen bereiken, hebben ze jammer
genoeg niet behaald: een vrucht van hun liefde. Het had haar
moeder en nog meer vrouw kunnen maken en hem nog meer
de man die zij al voor een groot deel aan hem ontlokt had.



Zijn vrienden hadden haar nog zo gewaarschuwd dat
trouwen met hem de grootste misstap uit haar leven zou be-
tekenen. En tegelijk nodigden die goedbedoelende heren
haar maar wat graag uit om koffie te gaan drinken met hen.
Uiteindelijk gaf ze Jef toch haar jawoord. Haar invloed vijlde
zijn scherpste kanten bij, maar liet zijn oermaterie onveran-
derd, versterkte die zelfs. Door haar werd hij van de stunt-
man van zijn eigen leven, de paracommando van de letteren.
Van de grommende en de vechtende naar de kwetsbare en
de tedere.

In hun latere jaren was zijn grootste angst dat hij haar
zou moeten achterlaten, maar het omgekeerde werd zijn gil-
lende nachtmerrie. Een venijnige kanker trok haar uit het
bestaan en brak binnen in hun veilig ingekapselde cocon in
Baarle. Zij liet hem nog beloven in leven te zullen blijven om
voor de poezen te zorgen. Dat deed hij, maar niet van harte.
De poezen waren hun kinderen, maar zonder hun moeder
waren ze allemaal verweesd, hij in de eerste plaats. Toen
Nora al een paar jaar overleden was, stelden wij op een avond
dat hij zich vermand had om naar buiten te komen en met
ons een maaltijd te delen, de evenzeer ongemakkelijke als
ongepaste vraag: ‘Jef, hoe is het nu met je?’ Hij antwoordde
bruusk en snel met een beet die hij in zijn Congolese periode
geperfectioneerd had: ‘Hoe zou het met mij gaan, mijn vrouw
is er niet meer.’

De dood schuilt overal. Op de Nijl, in Bourgondié en in
zeven onbeantwoorde oproepen op een onverwachte zondag-
morgen op mijn telefoon — maar nergens wordt ze zo bij haar
nekvel gepakt en genadeloos uitgeschud als op de volgende
pagina’s.
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Wat weet ik van verlies. Dat je niets kwijt kan raken dat
je nooit gehad hebt. En hoe meer je had, hoe meer je kan ver-
liezen. Een bourgondische dood kan niet zonder een bour-
gondisch leven. Filips de Stoute heeft de term zijn overvloe-
dige bijklank verleend, maar Jef en Nora hebben het begrip
geherdefinieerd. In de dood en in het leven.

Jo De Poorter
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Notities van
Eleonore Vigenon

1972 - 2007



In september 2007 droeg Jef Geeraerts het grootste deel van
zijn archief over aan het Letterenhuis in Antwerpen, waaron-
der de manuscripten van zijn romans en verhalen. Na zijn
overlijden in 2015 kregen volgens zijn wens en die van zijn
echtgenote Eleonore Vigenon hun persoonlijke archiefstuk-
ken, die nog niet waren overgebracht, er eveneens een onder-
komen. Het gaat vooral om brieven en briefjes aan elkaar,
dagboekachtige notities die Eleonore brokkelig bijhield en
wat Jef betreft de eerste aanzetten vormden tot wat hij zijn
laatste boek noemde, met als werktitel De Zwarte Vogel. Een
selectie daarvan sluit dit boek af.

Voor Eleonore vormden de gebeurtenissen waarover
Dood in Bourgondi¢ verhaalt het bewijs dat Jef, die ze in 1971
had leren kennen, echt en onvoorwaardelijk van haar hield.
Zijn angst om het levensgevaar waarin ze verkeerde, de zorg
waarmee hij haar omringde overtuigden haar ervan dat zij
niet de zoveelste scharrel was voor de schrijver, die in die
jaren — na het stormachtige succes van de eerste Gangreen-
romans — zoals hij zelf zei ‘zot van glorie’ was en zich weinig
amoureuze avonturen ontzegde. In haar dagboeknotities no-
teert ze geregeld hoezeer hij beseft dat hij echt van haar
houdt (en hoezeer zij, zeker in het begin, huiverde om haar
eigen genegenheid ten volle te uiten).

Ze trouwden uiteindelijk op 14 april 1978. In de brief die
Eleonore aan de vooravond van hun huwelijksdag aan Jef
schreef, verwijst ze naar de zomer van 1975 en naar haar blij-
vende kinderwens. Ik laat deze summiere selectie uit het
archiefmateriaal aanvangen met die brief, waarin ze haar
jawoord geeft. Daarna volgen passages uit de andere docu-
menten die ik verder, onder meer door de fragmentering van
het materiaal en de lange tussenpozen, niet chronologisch
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weergeef, maar eerder als een collage. De passages uit de ja-
ren zeventig, voor hun huwelijk, laten vooral Eleonores onze-
kerheid lezen. In een dagboek uit 1980 houdt ze een verslag
bij van haar dagen tijdens Jefs aanwezigheid toen hij bijna
drie weken in Alaska verbleef, en haar eenzaamheid.

Een eerste memento mori diende zich eind 2005 aan,
toen bij Eleonore borstkanker werd vastgesteld, die gelukkig
goed te behandelen viel, en waar ze in een paar korte brieven
naar verwijst. Ik laat de selectie eindigen met een dagboek-
notitie uit 1989, het eerste jaar waarin het echtpaar, anders
dan voordien, niet naar het Zuiden vertrok, waar Jef jaarlijks
een nieuw boek schreef. Voortaan zouden ze hun zomers in
hun huis in Baarle-Drongen doorbrengen.

Ik dank de directie en de medewerkers van het Letteren-
huis voor hun behulpzaamheid.

Erwin Mortier
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Brief aan Jef 13/4/1978

(vooravond van hun huwelijk)

14 april (bijna)
Groot lief beest,

Dit is mijn huwelijkscadeau voor jou op deze ongeloof-
lijke dag — 14 april. Dit hier is mijn jawoord en iedere vezel
van mijn lichaam zegt ja. Mijn oogjes zullen straks mis-
schien overlopen, maar dat geeft niet, dat is alleen omdat
mijn hart te klein is om alles te verwerken. Wanneer ik
straks in het stadhuis ja zal zeggen en recht in je ogen zal
kijken, denk dan aan alles wat ik je nu vertel.

Herinner je je die eerste ‘ja’ op kerstnacht, toen ik je
voor 't eerst toevertrouwde dat ik van je houd omdat er ein-
delijk iemand is waarbij ik me niet meer altijd eenzaam
voel? Ik vreesde heel mijn leven alleen te zullen blijven.
Alleen, te midden van veel mensen. Wanneer wij samen zijn
klinkt muziek anders - is de stilte stiller. Als jouw handen
me strelen heb ik geen zon meer nodig, hoef ik geen verha-
len te verzinnen om klaar te komen. Jij bent mijn verhaal.
Ik heb niets anders nodig dan jouw lichaam, jouw ogen, in
mekaar losbarsten, een beetje doodgaan en weer rustig
worden want het was de voorlaatste keer.

Ik ben mijn grote somberte kwijt.

Ik moet je nog iets vertellen. Na de zomer van ’75 heb ik
soms waanzinnig naar een kind verlangd. Een kind van jou.
Omdat ik van je hield (en hou) en om eindelijk mijn status
als vrouw te bevestigen. Maar waarom? In jouw armen bén

ik een vrouw — dat is alles. Ik wil alleen jouw vrouw zijn,
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niet om anderen iets te bewijzen, maar voor ons alleen.
Toch word ik soms nog wat droef telkens als ik mijn maand-
stonden krijg. Ik voel me telkens een stap dichter bij het
einde. Het is gemakkelijker ja of neen te zeggen wanneer
alles nog kan, dan neen te zeggen wanneer het bijna onmo-
gelijk wordt. Maar ik weet nu zeker dat het beter is zo.

Ik beweer wel met klem dat Vigenon mooier klinkt dat
Geeraerts en dat ik mijn naam wil blijven dragen — dat is
ook zo. Maar toch ben ik blij dat ik vandaag je wettelijke
vrouw word. Dit is voor mij niet zomaar een feest. Ik ben
allang je vrouw, ik word nu je echtgenote. Ik neem dit zeer
ernstig. Ik zal altijd naast je zijn, ook als het moeilijk gaat.
Je weet dat ik ook zonder deze verbintenis dezelfde gevoe-
lens had, maar toch. Vroeger had ik het gevoel dat als het
niet meer ging ik me onmiddellijk kon omdraaien en weer
weggaan, en iets anders beginnen. Nu is het precies of ik
verbind me om door te bijten en vol te houden, ook als het
moeilijk gaat. Eén ding is voor mij gelijk gebleven: ik zal je
nooit tegenhouden als het voor jou gedaan is. Ik hoop dat
die dag niet komt.

Pilou, ik hou echt van jou en ik ben zo gelukkig
vandaag (nu is het reeds de veertiende) dat je met me wilt
trouwen. Je gelooft in mijn liefde voor jou en dat is wederke-
rig. Ja, ik ben blij dat ik je echtgenote word, ik ben blij en
fier dat ik de vrouw word van een groot schrijver. Ik leef
graag naast je. Soms heb ik het gevoel dat het voor ons alle
dagen feest is. Laat het feest nog heel lang duren.

En als het eens voorbij zal zijn, laat mij dan je hand
vasthouden, de haartjes strelen, de sproetjes tellen zoals in
die operatienacht die zo donker was, alleen jouw hand
leefde... Van mij krijg je mijn twee handen. Ik weet dat ik
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nooit van iemand anders meer zal houden. Ik heb gevonden
wat ik zocht. Ik zou graag nog een paar jaar gelukkig zijn.

Ik zoen je met alles wat ik heb.

Zul je straks in het stadhuis je groene ogen opendoen en
op het ware moment eventjes mijn hand vastnemen?

Ik wou je nog veel vertellen maar ik ben zo moe.
Er komen nog zoveel jaren.

Het kleine cadeautje dat ik je geef is eerder symbolisch.
Ik wens je voor de volgende jaren zeer veel inspiratie —
gouden woorden.

Lieve Pilou, laat alles blijven zoals het nu is,
Je Eleonore
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