
J E F  G E E R A E RT S
E L E O N O R E  V I G E N O N

Dood in
Bourgondië

Voorwoord   Jo De Poorter
Brieven en dagboeknotities   Erwin Mortier

BOURGONDIE_corps272blz.indd   3BOURGONDIE_corps272blz.indd   3 8/09/2025   13:248/09/2025   13:24



Inhoud

Voorwoord, p. 6

Notities van Eleonore Vigenon 1972 – 2007, p. 12

Dood in Bourgondië, p. 39

De Zwarte Vogel, dagboekfragmenten van Jef, p. 238

BOURGONDIE_corps272blz.indd   5BOURGONDIE_corps272blz.indd   5 8/09/2025   13:248/09/2025   13:24



6

Voorwoord

Zeven gemiste oproepen van het ziekenhuis op zondagoch-
tend om halfacht. Dat is niet om naar de bloedgroep te vra-
gen van mijn moeder, die daar al drie weken is opgenomen. 
Als ik terugbel, meldt een vriendelijke maar ongemakkelijke 
stem dat de vrouw die mij gebaard heeft sinds die ochtend 
niet meer is. Dat komt toch nog onverwacht. Ze had een zwa-
re operatie goed doorstaan en de dokters hadden gezegd dat 
ze na het weekend weer naar huis zou mogen. In de dagen 
ervoor zijn er heel wat momenten geweest waarop ik wel een 
telefoontje met slecht nieuws verwacht had, maar niet die 
dag. Wat weet ik van verlies. 

Mijn moeder had, op één week na, de gezegende leeftijd 
van negenentachtig bereikt en de dag voor haar heengaan 
hadden we in haar ziekenhuiskamer nog zitten lachen en 
huilen. Bij het afscheid aan de lift gaf ik haar een zoen op 
haar wang. Dat de zomer kwam, zei ze nog toen de liftdeu-
ren dichtschoven, en dat er dringend een paar van haar jurk-
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jes versteld moesten worden. De zomer kwam niet, of toch 
niet voor haar. De jurkjes gingen naar de nichtjes en zij ging, 
volgens eigen wens, in een kerkelijke dienst met een groot 
koor en iemand die ‘Nancy with the Laughing Face’ zong. 
Maar niemand lachte. Wat weet ik van verlies. 

Ik was er ook niet bij tijdens die helse nacht in Bourgon-
dië, in hotel La Borne Impériale, toen de dood in verscheu-
rende krampen de schoot van een vrouw opentrok. En ook 
niet toen een man, na bijna veertig gloedvolle jaren, de liefde 
van zijn leven aan een gruwelijke ziekte moest afstaan. Wat 
weet ik van verlies. 

De voorjaarszon valt klaterend binnen in mijn werkka-
mer als ik dit schrijf. Iets in mij zegt dat ik snel weer een ter-
rasje met mijn moeder moet doen. Iets in mij zegt dat dit he-
lemaal niet meer kan. De televisie meldt dat ze vanavond 
Dood op de Nijl van Agatha Christie uitzenden. Iets in mij wil 
haar sturen dat ze moet kijken. Iets in mij bedwingt me net 
op tijd. Wat weet ik van verlies. 

Jef en ik gaan ver terug, maar dat wist hij zelf niet eens. 
Op een knisperende herfstdag in de vroege jaren tachtig 
bracht mijn vader mij naar de bossen van Deurle. Zo zag ik 
het: een uitgestrekt woud met hier en daar een afgelegen land-
huis. Het bleek gewoon een oude villawijk met redelijk wat 
bomen. Ik was zestien, kwam uit een rijtjeshuis in de stad zon-
der boekenkast en mocht op audiëntie bij de grootste televi-
siegod van dat moment. Toen al had de onduidelijke ambitie 
om ook iets te betekenen in dat vakgebied zich diep in mij 
genesteld, maar ik had nog niet het lef noch een plan om er-
aan te beginnen. Nand Baert leek mij wel een geschikte start.  

Vanaf de oprijlaan, die zonder einde leek, zag ik al het 
profiel van de man die ik alleen kende van de twee dimensies 
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op het kleine scherm. Hij zat bij het raam een boek te lezen. 
Op de cover was in mijn herinnering een veelhoekig, fonke-
lend voorwerp afgebeeld en daarboven de titel: Diamant. 
‘Ken je Jef Geeraerts?’ zei hij bij wijze van begroeting en exa-
men tegelijk. Ik hakkelde: Gangreen, De zaak Jespers en noem-
de, geloof ik, ook De Coltmoorden. En bliksemsnel voegde ik 
eraan toe dat waarschijnlijk Tien brieven rondom liefde en dood 
mijn absolute favoriet was. Als Jef Geeraerts een toelatings-
examen was, dan was ik geslaagd voor de theoretische proe-
ven. Nand stelde wel meer quizvragen. Hij presenteerde in 
die dagen het taalspel Wachtwoord op de Vlaamse televisie, 
waarin een taalvaardige prominente Vlaming het opnam te-
gen een onbekende kandidaat. Toen Nand aan de dame die 
tegen Jef aantrad, vroeg: ‘Hebt u Gangreen gelezen?’ antwoord-
de zij met een brede blozende glimlach ‘ja’, maar de glimlach 
was niet half zo breed als die van Jef die tegenover haar zat 
en er nog meer schik in had.

Ik mocht door naar de volgende ronde. Jef bleek mijn toe-
gangskaartje. En ik had hem nog niet eens zelf ontmoet. Dat 
zou tien jaar later gebeuren toen ik het interviewprogramma 
De Tafel van Jo en Co presenteerde op zondagochtend bij Stu-
dio Brussel. Het was vroeg voor een dag in het weekend, 
maar iedereen kwam graag naar het programma omdat ze 
uitgebreid hun verhaal mochten doen. En dat deed Jef met 
plezier en brio. Hij kwam zijn boek Het Rashomoncomplex slij-
ten. Een slim en spannend verhaal over verdwijning, moord, 
Opus Dei en het moeilijk te verklaren psychologisch ver-
schijnsel dat getuigen van een misdaad zich verschillende, 
soms tegenstrijdige zaken herinneren. Het Rashomoneffect 
was bekend van de Oscar winnende film van Akiro Kurosowa 
over de verkrachting van een bruid en de moord op haar  
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samoerai-echtgenoot. De film laat drie getuigen aan het woord 
die alle drie een andere versie van het verhaal vertellen. Bij  
iedere versie denk je dat die wel de juiste moet zijn. 

Het boek dat u nu vasthoudt kent ook meerdere vertel-
lers, meerdere standpunten, maar slechts één waarheid. Een 
harde. De waarheid van nalatigheid en onkunde en het wil-
debeest dat die in iemand los kunnen maken. 

Mijn ontmoeting met Jef die zondagochtend op de radio 
was het begin van een langdurige vriendschap. Zowel onze 
hang naar weten, spreken als schrijven bond ons. Toen had 
ik nog geen idee welk universum van smaak en schoonheid 
er schuilging achter die slimme, mondige en altijd – voor een 
hetero – smaakvol geklede alfaman met een moeilijke bril. 
Het geheime element ontdekte ik pas later. Dat was Nora, de 
liefde van zijn leven die hij in de tweede helft ervan gevon-
den en getrouwd had.  Zij was zijn muze, zijn minnares en 
maakster van zijn magie tegelijk. Hij creëerde zijn wereld op 
papier, zij in het echt: witte lelies, Zeeuwse platte en France 
Musique. 

Het was ook Nora die voor hem bedacht had dat hij thril-
lers moest gaan schrijven in de stijl van Sjöwall & Wahlöö. 
En ook hun tuin, hun zitkamer, hun vakanties en hun gar-
derobe richtte zij met een even groot gevoel voor stijl als bud-
get in. Het feeërieke spektakel dat hun liefde was, had zijn 
signatuur, maar was haar ontwerp. Samen beschikten ze 
over schijnbaar onuitputtelijke goudaders van allure en gra-
tie die ze als vorsten droegen en deelden. Maar het hoogste 
wat ze daarin hadden kunnen bereiken, hebben ze jammer 
genoeg niet behaald: een vrucht van hun liefde. Het had haar 
moeder en nog meer vrouw kunnen maken en hem nog meer 
de man die zij al voor een groot deel aan hem ontlokt had. 
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Zijn vrienden hadden haar nog zo gewaarschuwd dat 
trouwen met hem de grootste misstap uit haar leven zou be-
tekenen. En tegelijk nodigden die goedbedoelende heren 
haar maar wat graag uit om koffie te gaan drinken met hen. 
Uiteindelijk gaf ze Jef toch haar jawoord. Haar invloed vijlde 
zijn scherpste kanten bij, maar liet zijn oermaterie onveran-
derd, versterkte die zelfs. Door haar werd hij van de stunt-
man van zijn eigen leven, de paracommando van de letteren. 
Van de grommende en de vechtende naar de kwetsbare en 
de tedere.  

In hun latere jaren was zijn grootste angst dat hij haar 
zou moeten achterlaten, maar het omgekeerde werd zijn gil-
lende nachtmerrie. Een venijnige kanker trok haar uit het 
bestaan en brak binnen in hun veilig ingekapselde cocon in 
Baarle. Zij liet hem nog beloven in leven te zullen blijven om 
voor de poezen te zorgen. Dat deed hij, maar niet van harte. 
De poezen waren hun kinderen, maar zonder hun moeder 
waren ze allemaal verweesd, hij in de eerste plaats. Toen 
Nora al een paar jaar overleden was, stelden wij op een avond 
dat hij zich vermand had om naar buiten te komen en met 
ons een maaltijd te delen, de evenzeer ongemakkelijke als 
ongepaste vraag: ‘Jef, hoe is het nu met je?’ Hij antwoordde 
bruusk en snel met een beet die hij in zijn Congolese periode 
geperfectioneerd had: ‘Hoe zou het met mij gaan, mijn vrouw 
is er niet meer.’ 

De dood schuilt overal. Op de Nijl, in Bourgondië en in 
zeven onbeantwoorde oproepen op een onverwachte zondag-
morgen op mijn telefoon – maar nergens wordt ze zo bij haar 
nekvel gepakt en genadeloos uitgeschud als op de volgende 
pagina’s. 
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Wat weet ik van verlies. Dat je niets kwijt kan raken dat 
je nooit gehad hebt. En hoe meer je had, hoe meer je kan ver-
liezen. Een bourgondische dood kan niet zonder een bour-
gondisch leven. Filips de Stoute heeft de term zijn overvloe-
dige bijklank verleend, maar Jef en Nora hebben het begrip 
geherdefinieerd. In de dood en in het leven. 

Jo De Poorter
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Notities van  
Eleonore Vigenon  

1972 – 2007

BOURGONDIE_corps272blz.indd   12BOURGONDIE_corps272blz.indd   12 8/09/2025   13:248/09/2025   13:24



13

In september 2007 droeg Jef Geeraerts het grootste deel van 
zijn archief over aan het Letterenhuis in Antwerpen, waaron-
der de manuscripten van zijn romans en verhalen. Na zijn 
overlijden in 2015 kregen volgens zijn wens en die van zijn 
echtgenote Eleonore Vigenon hun persoonlijke archiefstuk-
ken, die nog niet waren overgebracht, er eveneens een onder-
komen. Het gaat vooral om brieven en briefjes aan elkaar, 
dagboekachtige notities die Eleonore brokkelig bijhield en 
wat Jef betreft de eerste aanzetten vormden tot wat hij zijn 
laatste boek noemde, met als werktitel De Zwarte Vogel. Een 
selectie daarvan sluit dit boek af. 

Voor Eleonore vormden de gebeurtenissen waarover 
Dood in Bourgondië verhaalt het bewijs dat Jef, die ze in 1971 
had leren kennen, echt en onvoorwaardelijk van haar hield. 
Zijn angst om het levensgevaar waarin ze verkeerde, de zorg 
waarmee hij haar omringde overtuigden haar ervan dat zij 
niet de zoveelste scharrel was voor de schrijver, die in die  
jaren – na het stormachtige succes van de eerste Gangreen- 
romans – zoals hij zelf zei ‘zot van glorie’ was en zich weinig 
amoureuze avonturen ontzegde. In haar dagboeknotities no-
teert ze geregeld hoezeer hij beseft dat hij echt van haar 
houdt (en hoezeer zij, zeker in het begin, huiverde om haar 
eigen genegenheid ten volle te uiten).

Ze trouwden uiteindelijk op 14 april 1978. In de brief die 
Eleonore aan de vooravond van hun huwelijksdag aan Jef 
schreef, verwijst ze naar de zomer van 1975 en naar haar blij-
vende kinderwens. Ik laat deze summiere selectie uit het  
archiefmateriaal aanvangen met die brief, waarin ze haar  
jawoord geeft. Daarna volgen passages uit de andere docu- 
menten die ik verder, onder meer door de fragmentering van 
het materiaal en de lange tussenpozen, niet chronologisch 
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weergeef, maar eerder als een collage. De passages uit de ja-
ren zeventig, voor hun huwelijk, laten vooral Eleonores onze-
kerheid lezen. In een dagboek uit 1980 houdt ze een verslag 
bij van haar dagen tijdens Jefs aanwezigheid toen hij bijna 
drie weken in Alaska verbleef, en haar eenzaamheid.

Een eerste memento mori diende zich eind 2005 aan, 
toen bij Eleonore borstkanker werd vastgesteld, die gelukkig 
goed te behandelen viel, en waar ze in een paar korte brieven 
naar verwijst. Ik laat de selectie eindigen met een dagboek- 
notitie uit 1989, het eerste jaar waarin het echtpaar, anders 
dan voordien, niet naar het Zuiden vertrok, waar Jef jaarlijks 
een nieuw boek schreef. Voortaan zouden ze hun zomers in 
hun huis in Baarle-Drongen doorbrengen.

Ik dank de directie en de medewerkers van het Letteren-
huis voor hun behulpzaamheid.

Erwin Mortier
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Brief aan Jef 13/4/1978
 (vooravond van hun huwelijk)

14 april (bijna)
Groot lief beest, 

Dit is mijn huwelijkscadeau voor jou op deze ongeloof-
lijke dag – 14 april. Dit hier is mijn jawoord en iedere vezel 
van mijn lichaam zegt ja. Mijn oogjes zullen straks mis-
schien overlopen, maar dat geeft niet, dat is alleen omdat 
mijn hart te klein is om alles te verwerken. Wanneer ik 
straks in het stadhuis ja zal zeggen en recht in je ogen zal 
kijken, denk dan aan alles wat ik je nu vertel.

Herinner je je die eerste ‘ja’ op kerstnacht, toen ik je 
voor ’t eerst toevertrouwde dat ik van je houd omdat er ein-
delijk iemand is waarbij ik me niet meer altijd eenzaam 
voel? Ik vreesde heel mijn leven alleen te zullen blijven. 
Alleen, te midden van veel mensen. Wanneer wij samen zijn 
klinkt muziek anders – is de stilte stiller. Als jouw handen 
me strelen heb ik geen zon meer nodig, hoef ik geen verha-
len te verzinnen om klaar te komen. Jij bent mijn verhaal. 
Ik heb niets anders nodig dan jouw lichaam, jouw ogen, in 
mekaar losbarsten, een beetje doodgaan en weer rustig 
worden want het was de voorlaatste keer.

Ik ben mijn grote somberte kwijt.
Ik moet je nog iets vertellen. Na de zomer van ’75 heb ik 

soms waanzinnig naar een kind verlangd. Een kind van jou. 
Omdat ik van je hield (en hou) en om eindelijk mijn status 
als vrouw te bevestigen. Maar waarom? In jouw armen bén 
ik een vrouw – dat is alles. Ik wil alleen jouw vrouw zijn, 
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niet om anderen iets te bewijzen, maar voor ons alleen. 
Toch word ik soms nog wat droef telkens als ik mijn maand-
stonden krijg. Ik voel me telkens een stap dichter bij het 
einde. Het is gemakkelijker ja of neen te zeggen wanneer 
alles nog kan, dan neen te zeggen wanneer het bijna onmo-
gelijk wordt. Maar ik weet nu zeker dat het beter is zo. 

Ik beweer wel met klem dat Vigenon mooier klinkt dat 
Geeraerts en dat ik mijn naam wil blijven dragen – dat is 
ook zo. Maar toch ben ik blij dat ik vandaag je wettelijke 
vrouw word. Dit is voor mij niet zomaar een feest. Ik ben 
allang je vrouw, ik word nu je echtgenote. Ik neem dit zeer 
ernstig. Ik zal altijd naast je zijn, ook als het moeilijk gaat. 
Je weet dat ik ook zonder deze verbintenis dezelfde gevoe-
lens had, maar toch. Vroeger had ik het gevoel dat als het 
niet meer ging ik me onmiddellijk kon omdraaien en weer 
weggaan, en iets anders beginnen. Nu is het precies of ik 
verbind me om door te bijten en vol te houden, ook als het 
moeilijk gaat. Eén ding is voor mij gelijk gebleven: ik zal je 
nooit tegenhouden als het voor jou gedaan is. Ik hoop dat 
die dag niet komt.

Pilou, ik hou echt van jou en ik ben zo gelukkig 
vandaag (nu is het reeds de veertiende) dat je met me wilt 
trouwen. Je gelooft in mijn liefde voor jou en dat is wederke-
rig. Ja, ik ben blij dat ik je echtgenote word, ik ben blij en 
fier dat ik de vrouw word van een groot schrijver. Ik leef 
graag naast je. Soms heb ik het gevoel dat het voor ons alle 
dagen feest is. Laat het feest nog heel lang duren.

En als het eens voorbij zal zijn, laat mij dan je hand 
vasthouden, de haartjes strelen, de sproetjes tellen zoals in 
die operatienacht die zo donker was, alleen jouw hand 
leefde… Van mij krijg je mijn twee handen. Ik weet dat ik 
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nooit van iemand anders meer zal houden. Ik heb gevonden 
wat ik zocht. Ik zou graag nog een paar jaar gelukkig zijn.

Ik zoen je met alles wat ik heb.
Zul je straks in het stadhuis je groene ogen opendoen en 

op het ware moment eventjes mijn hand vastnemen?
Ik wou je nog veel vertellen maar ik ben zo moe.  

Er komen nog zoveel jaren.
Het kleine cadeautje dat ik je geef is eerder symbolisch. 

Ik wens je voor de volgende jaren zeer veel inspiratie – 
gouden woorden.

Lieve Pilou, laat alles blijven zoals het nu is,
Je Eleonore
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