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Beste lezer,

Toen mijn vader mij voor mijn dertiende verjaardag een
culinaire encyclopedie schonk en me er veel succes mee
wenste voor de toekomst, had ik nooit durven dromen dat
ik het pad zou bewandelen dat intussen achter mij ligt.
Ik wilde koken en varen. Dat ik overal ter wereld aan de
meest exquise tafels zou aanschuiven, was niet het plan.
Ook niet dat van mijn vader. Maar een simpele annonce
en een flinke portie overmoed duwden me in een onver-
wachte richting. Veertig jaar later kijk ik met een grote
glimlach en veel dankbaarheid terug op de weg die ik heb
afgelegd, de avonturen die ik heb meegemaakt, de men-

sen die 1k heb ontmoet.

Ik dacht er niet aan een boek te schrijven, maar al wie
mijn verhalen aanhoorde, spoorde me aan om ze neer te
pennen. Ik wil met dit boek vooral laten zien dat culi-
naire inspecteurs ook maar mensen zijn, die dolgelukkig
worden van elke ster die ze helpen toekennen en bij wie
het pijn doet als er een moet verdwijnen. Het respect voor
chefs en hun team is mateloos. Daarnaast is het boek ook
een mooi sluitstuk van mijn carriere. Ik wil mijn klein-
kinderen - en bij uitbreiding alle jonge mensen - laten
zien dat werken om het geld niet gelukkig maakt. Het
moet met passie gebeuren. Als het allebei kan, zoveel te

beter natuurlijk.
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Lekker eten is mijn lang leven, ik zal het altijd blijven
doen, al moet ik het nu — met plezier! — zelf betalen. Ik
maal niet om een dure auto, een groot huis, een luxueuze
cruise of chique kleren. Dat heb ik nooit gedaan. Geef mij
maar een mooi moment in een goed restaurant. Ik prijs
mezelf gelukkig dat ik dat voortaan niet meer alleen hoef
te beleven. Eindelijk kan ik volop tafelen in geliefd gezel-

schap. Mijn vrienden wachten.

Werner Loens
Anderlecht, 1 juli 2025
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Het leven
voor Michelin



Het leven voor Michelin

Mijn jeugd speelde zich af in het Brusselse.
We woonden aan de rand van het Zonién-
woud. Dat grote bos was onze tuin. Mijn
twee jongere broers en ik kregen van onze
ouders veel vrijheid. Altijd maar buiten
spelen. Maar ik was van jongs af aan ook al
een harde werker. Op mijn dertiende hielp
ik mijn oom in de slagerij en stak ik een
handje toe in het buurtrestaurant. Ik zou
kok worden en niets deed vermoeden dat het
leven mij op een ander pad zou brengen. Dat
mijn plek niet aan het fornuis zou zijn, maar
aan tafel. Het toeval heeft daarbij meer dan

een handje geholpen.
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Het leven voor Michelin

MIJN JEUGD

Mijn ouders zijn jong getrouwd, mijn moeder was twin-
tig, mijn vader negentien. Ze leerden elkaar kennen in
een vakantiekolonie van de socialistische mutualiteit,
home Emile Vandervelde in Oostduinkerke. Mijn ouders
waren er allebei monitor. Tijdens hun eerste reis door
[talie, samen met de ouders, broer en zus van mijn vader,
maakten ze op de terugweg een tussenstop in Lourdes.
Daar viel mijn moeder flauw in een toeristenshop, met
een Mariabeeldje in haar handen. ledereen geloofde dat
het van devotie was, maar de winkelbediende dacht dat
ze misschien wel zwanger kon zijn. Toen dat inderdaad
bleek, zei ze tegen mijn vader: ‘Doe wat je wil, maar ik
trek mijn plan wel, ook als het alleen moet.” Zo is mijn
moeder. Weinig is een probleem en alles komt altijd goed.
Enkele weken later trouwden ze, want wat zouden de men-
sen anders zeggen. Voorhuwelijkse betrekkingen, dat kon
echt niet. Maar ze waren inderdaad heel jong. Mijn vader
had nog twee jaar studie voor de boeg en daarna wachtte
het leger, mijn moeder was net afgestudeerd als onder-
wijzeres. Omdat het hen allemaal nogal overviel, trokken
ze in bij de ouders van vader in Haren, pépé en bobon-
ne. Maar daar liepen nog twee kleine kinderen rond. Het
huis puilde snel uit en dus verhuisde het gezin na enkele
maanden naar een klein dakappartement in Watermaal-
Bosvoorde. Veel luxe was er niet. We woonden op de der-

de verdieping. Er was geen badkamer, we wasten ons in
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de gootsteen. En het toilet was beneden op de koer. 1k zie
de pisemmer in de slaapkamer nog staan. Twee maanden
na mijn geboorte was moeder alweer zwanger. Van anti-
conceptie had ze nog altijd niet veel begrepen. Als be-
ginnende onderwijzeres met twee kleine kinderen en een
man die na zijn studies als technicus besliste bij de mari-
ne te gaan, had ze het niet gemakkelijk. Mijn broer Alex
en ik verbleven dan ook vaak bij bompa en mémé, onze
grootouders in Sint-Agatha-Berchem. We vonden het ge-
weldig en groeiden er samen op met onze ooms en tante.
In Watermaal-Bosvoorde gingen we naar de créche com-
munale, net naast de deur, en later naar de aanpalende
école communale de la Sapiniere. We spraken dus Frans,
maar daar hadden onze grootouders wat moeite mee.
Z.c wilden dat we beide landstalen zouden beheersen.
Tweetaligheid is in onze familie erg belangrijk. En dus
verkasten mijn broer en ik naar de enige Nederlandstalige
school in Watermaal-Bosvoorde, De Bloeiende Kerselaar,
waar onze moeder enkele jaren later ook les zou geven in
het eerste leerjaar. Ze bleef er voor de klas staan tot aan

haar pensioen.

In dat kleine dakappartement op de derde verdieping
hebben we het met z'n vieren toch enkele jaren uitgehou-
den. Mijn ouders hadden altijd geldproblemen, maar toen
waren de mensen er nog voor elkaar. In de kruideniers-
winkel aan de overkant, bij hun huisbazin madame Olga,

kochten ze op de poef. Vier jaar later verhuisden we naar
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Het leven voor Michelin

een ruimere woning vijftig meter verderop. Daar heb ik
tot mijn twintigste gewoond. Onze tuin grensde aan het
Zonienwoud. In dat bos lag onze vrijheid. Altijd maar
buiten spelen, enkel naar binnen om te eten en te slapen.
Er gold maar één regel: “Voor het donker thuis!” Dat was

in mijn jeugd een groot geluk.

Mijn grootouders hebben elk op hun manier bijgedra-
gen aan mijn passionele relatie met eten en boeken.
Grootvader langs vaders kant was altijd in zijn moestuin
te vinden. Die was smal en ontzettend lang, daar kwam
maar geen einde aan. Elke ochtend, voor hij naar het werk
ging, trok pépé naar de vroegmarkt met zijn groenten.
Later begon hij een eigen kruidenierszaak. Grootmoeder
bobonne was witloofboerin. Mijn liefde voor het mooie
product heb ik ongetwijfeld van hen. Grootvader langs
moederskant werkte dan weer in een drukkerij. Hij was
letterzetter en boekbinder. Onlangs realiseerde ik me dat
ik precies deed wat hij al die jaren had gedaan: boeken
maken, gidsen in mijn geval. Bompa was ook zeer bedre-
ven in de marqueterie. 1k bewaar nog altijd het houten
juwelendoosje dat hij tijdens de oorlog in de kampen voor
mijn grootmoeder heeft gesneden. Over de kampen praat-
te hij trouwens nooit. Hij liet niet toe dat het trauma hem
onder de duim zou krijgen. Ik herinner me mijn bompa
als een rustige, warme man. Hij genoot volop van het le-
ven. Als mémé weer eens foeterde dat het huis er slordig

bij lag met al dat volk, zei hij: “Maar Elisabeth, kinderen
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kunnen niet gelukkig zijn in een proper huis.” En daar-
mee was de kous af. Toen ons eerste kind overleed, zag ik
hoeveel verdriet ook hij had. Maar hij zei: ‘Zo gaat het, zo
leer je dat het leven niet alleen maar een mooie weg voor-
uit is. Hier moet je gewoon doorheen.” Vandaag begrijp ik

zijn woorden pas echt.

Van al mijn grootouders is het toch vooral mijn groot-
moeder Elisabeth, mijn meter, aan wie ik het meest was
gehecht. Ze ging thuis bij mensen poetsen. En ze kookte
voor wie niet meer goed te been was. Ze stond ook achter
de potten bij de trouw- en communiefeesten in de paro-
chiezaal van de gemeente. We hadden een uitzonderlijke
band. Ze zei vaak dat ze hoopte nog lang genoeg te leven
om mijn kinderen te kunnen zien. Maar ze is te vroeg ge-
storven, ik was pas dertien. Ik denk nog vaak aan haar en
dan schiet mijn gemoed vol. Onderweg in het leven heb ik

dikwijls gezegd: “Mémé, wees gerust, 't gaat goed met mij.’

Aan haar zijde heb ik de eerste stappen in de keuken ge-
zet. Elk jaar, op Berchem kermis, kookte ze voor de hele
familie. Orloffgebraad of rosbief met groenten. En ik was
de grote uitverkorene, ik mocht meehelpen. Het fasci-
neerde me mateloos. Thuis kon ik niet veel leren. Moeder
kookte niet graag. Meer zelfs, ze had er een hartsgrondige
hekel aan. En als ze het al eens deed, dan hielp ze de
maaltijd steevast om zeep. Het meest gebruikte voorwerp

in de keuken was de blikopener. Mijn vader at dus op het
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Het leven voor Michelin

werk, mijn broers en ik op school. Lekker was dat niet. Nu
wordt er werk gemaakt van schoolmaaltijden, maar toen
kwam het eten binnen in grote thermossen. Niet zelden
kregen we een onbestemde brij op ons bord, maar toch
smaakte het nog altijd beter dan thuis. Toen ik daar eens
een opmerking over maakte, zei moeder: “Waarom pro-
beer je het dan niet zelf?” Vader kocht een receptenboek
in de supermarkt en ik maakte mijn eerste goulash. Met

succes. Ik was tien en wist wat ik later wilde worden.

Als kind was ik best wel op mezelf. Ik wilde altijd alles
alleen kunnen. Zelfstandig zei moeder, koppig zei vader.
Op een dag, ik was een jaar of zes, zouden we op bezoek
gaan bij mémé, daar keek ik zeer naar uit. Maar om een of
andere reden was ik die ochtend slechtgezind. ‘Ga maar
eerst boven onder je bed je mooi gezicht halen,” zei moe-
der, ‘anders ga je niet mee.” Ik ging naar boven en kwam
met hetzelfde lang gezicht terug beneden. Ik ben de hele

middag alleen thuisgebleven.

Het was midden jaren zestig, de tijd van de hippiecultuur.
Mijn ouders namen het leven zoals het kwam. Ze gingen
vaak uit, op hun dertigste hadden ze hun jeugd in te halen.
Mijn broers en ik trokken onze plan, de buren hielden een
oogje in het zeil. Er is ons als kinderen nooit iets verbo-
den. Onze ouders zeiden wel eens: ‘Dat zou ik niet doen’,
meer niet. Wie zijn billen brandde, moest op de blaren zit-

ten. Ik vond het allemaal best. Op het einde van de lagere
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