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Hoofdstuk 1

Jeugd tussen de mensen 
achter de dijk

De wind strijkt vanuit de Durmevallei over het dorp. Ik hoor 
hem zoeven daar ik loop, geborgen onder moeders lakense 
kapmantel. Ik schrijd veilig en gelukkig naast haar in de warme 
duisternis die mij afsluit van de wereld. Moeders hand is vol 
rustig, innig leven […] en ik zie in mijn verbeelding de huizen 
waarlangs wij gaan. De lage werkmanshuisjes van de Kapel-
lestraat met wat verder een boerenwoning die stilaan verloren 
staat in het dorp.

Zo begint de herinneringsroman Mensen achter de dijk van Filip De 
Pillecyn.1 De auteur schrijft die woorden in de zomer van 1947 

in de gevangenis van Sint-Gillis bij Brussel in het troebele daglicht 
van de cel. Enkele weken voordien is hij wegens collaboratie met 
de bezetter veroordeeld tot tien jaar opsluiting. Boven een strozak 
op de vloer hangt een Christusbeeld met een gebroken arm.2 Onder 
die gebroken Christus probeert hij aanvankelijk zijn geest en heim-
wee te verdoven door politieromans te verslinden. Daarna zoekt hij 
troost in het land van zijn jeugd. ‘En nooit heb ik aan dat alles, grond 
en mensen uit mijn kinderjaren met zo’n innigheid gedacht als nu. 
Het is misschien een teken dat ik oud word, maar zeker is het een 
teken dat ik de wereld en de mensen van thans ontvlucht […].’3

De meer dan vijftig jaar oude De Pillecyn roept in zijn duffe cel 
de met notelaars begroeide dijken op tussen Schelde en Durme met 
daarachter riet, waterlelies en slijk. Wanneer hij herinneringen van 
een halve eeuw oud op papier vastlegt, kan hij zijn geboortegrond 
ruiken, ‘de reuk van de geteerde sloepen en de adem van den vloed 
die doet denken aan de zee’.4
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Niet voor niets duiken in de eerste zinnen van zijn magnum opus 
arbeidershuisjes op. Filips ouders hadden het beter dan de meeste 
Hammenaren. Toch was extreme armoede het alledaagse decor 
van Filip en zijn drie oudere broers Emiel (1880), Jozef (1883) en 
Leon (1885). Filips vader Henri (1845) was de oudste zoon van de 
graatmagere mandenmaker Johannes (‘Jan’). Henri’s twee broer-
tjes Alfons en Petrus stierven tijdens de magere jaren van de aard-
appelplaag, die werd gevolgd door tyfus- en cholera-epidemieën. 
Vooral de dichtbevolkte arbeidersstraten werden getroffen, met 
huurhuisjes zo laag dat je met een stevige sprong de dakpannen kon 
aanraken.5 Met de hulp van zijn vijf zonen speurde Jan levenslang 
naar wilgentenen (wissen) in de moerassige laagten bij de dijken. 
Als die soepel genoeg waren, weefden ze met engelengeduld kor-
ven voor garnaalvissers. In Mensen achter de dijk brengt De Pillecyn 
zijn grootvader en ooms tot leven. ‘Ik ging dan in de werkstal zitten 
waar hij […] manden vlocht, en zag hoe hij de taaie wissen plooide 
en de dikke vlechten met de steel van de priem vaster ineen klopte.’6

Filips grootvader stierf in november 1892, toen Filip anderhalf 
jaar oud was.7 Naast een woonhuis in de Hamse Noordstraat en 
obligaties die waren uitgeschreven door Gent, Luik en Antwerpen, 
liet opa zijn zes kinderen vooral wilgentenen en gereedschap na. 
Zonen Florent en Achilles, die de werktuigen erfden, bleven man-
denmakers. Filips vader Henri klom enkele sporten op de maat-
schappelijke ladder als ontvanger op de stoomboot van de Société 
de Navigation à Vapeur Escaut et Durme. Zijn schip tufte elke 
werkdag om zeven uur ’s ochtends naar Antwerpen en keerde om 
vier uur terug met haring, worst en spek. Henri erfde de obligaties. 
Later kluste hij bij als verzekerings- en effectenmakelaar. Misschien 
leverde het bescheiden aandelenpakket van zijn vader daartoe het 
startkapitaal. Filips ondernemende moeder, Joanna (‘Jeanette’) Van 
Daele uit Stekene droeg haar steentje bij als mutsenmaakster met 
een winkel in de welstellende Plezantstraat, waar Filip op 25 maart 
1891 werd geboren.

De verdeling van de erfenis van opa Jan zorgde voor wrevel. 
Oom Philippe, de enige die verder kon studeren en priester werd, 
erfde het grote lot: het woonhuis.8 Sommige broers hadden het 
er moeilijk mee dat hun ‘bevoorrechte’ broer priester, altijd piek-
fijn uitgedost en de rosse haren netjes in een ‘middenmeet’, het 
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ouderlijk huis erfde. Mandenmaker Achilles, een man met even 
brede jukbeenderen en melancholische blik als zijn neefje Filip, 
was niet bepaald gelukkig dat hij, vader van acht kinderen, huur 
aan zijn oudere broer moest betalen om in zijn eigen geboorte-
huis te wonen. Er werd zelfs gefluisterd dat de ‘lottrekking’ waar-
mee op 14 april 1893 de nalatenschap werd verdeeld, doorgestoken 
kaart was.9 Die twee minder fortuinlijke ooms-mandenmakers van 
Filip zouden erg ontvankelijk blijken voor de speeches van een dis-
sidente priester en christendemocraat met vurige tong die in die 
vroege jaren negentig enkele keren in Hamme kwam spreken.10 
Adolf Daens’ sociaal christelijke boodschap sloeg aan. Hamme was 
dan ook berucht als een van de allerarmste plekken in Vlaanderen. 
De zowat drieduizend fabrieksarbeiders en de duizend thuisarbei-
ders vormden er een derde van de bevolking.11 Maar liefst een derde 
van alle Belgische touwslagerijen bevond zich in Filips geboorte-
streek. De hennep- en vlasstengels werden ter plekke geteeld, zo 
noteert De Pillecyn later. ‘Ik herinner mij nog hoe in de sloten aan 
de kant van Drie Goten, het vlas te roten lag in de stank van brob-
belende modder. En hoe prachtig de hennepstengels meer dan 
manshoog stonden langs de weg naar Dendermonde.’12

In weer en wind
De thuisarbeiders leverden hun waren aan de lokale touwfabrie-

ken. Die hadden met de nabijgelegen en snelgroeiende havenmetro
pool Antwerpen een onverzadigbare afzetmarkt voor scheepstros
sen.13 Onderbetaalde thuisarbeid en uitbuiting in de fabriek was het 
lot van vele Hammenaren. In een autobiografische tekst over zijn 
jeugd tekent De Pillecyn een grimmig beeld van die buitenspinners 
en touwslagers:

In alle seizoenen en bij alle weer, zag je ze in trage, regelmatige 
passen achteruit deinzen en uit de grote zak die tot schoot 
diende, de vezels door de vingers glijdend, terwijl een kleine 
jongen of vrouw het grote wiel draaide, dat de vezels vlocht tot 
een touw. Het waren lange werkdagen en het loon was karig. 
En velen onder hen hebben, van kind tot grijsaard, hun leven 
gesleten op het smalle, diep ingetrappelde pad dat de horizon 
van hun leven was.14
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In het reportageboek Door Arm Vlaanderen (1902) van de Fransta-
lige journalist en socialist August De Winne bezoekt deze de Hamse 
touwslagers.15 De Winne verneemt tijdens een bijtend koude win-
terdag hoe een touwslager al om halfzeven ermee was begonnen op 
klompen baantjes te stappen, met het gesponnen touw tussen de 
tanden gekneld. Ze zouden zwoegen tot de maan opkwam. Tot zijn 
verbijstering ziet De Winne kinderen:

— Kinderen ook?
— Natuurlijk, mijnheer, we kunnen ze niet missen.
Ik onderdruk een instinctmatige beweging van verontwaardi-
ging en woede. Hoe bestaat het: deze meisjes en jongens – er 
waren er nog hele kleintjes bij – draaien twaalf uur per dag aan 
het wiel of lopen twaalf uur langs de baan, bij zo’n temperatuur. 
Dat is toch verschrikkelijk.
— In de zomer, zo gaat de touwslager verder, beginnen we om 
vijf uur ’s morgens om er ’s avonds rond acht uur mee te 
stoppen.
— Zijn er veel kinderen op de banen?
— Honderden.

De vele fabrieksarbeiders in de touwfabrieken hadden het nau
welijks beter dan de slavende thuisspinners. Toen de fabrieksbazen 
begonnen in te zetten op stoommachines en mechanische touw
slagerijen of spinmachines, kwam zelfs het hongerloon onder druk 
te staan.16 Voor een werkdag van twaalf uur ontvingen ze 1,51 frank, 
en als ze ziek waren of de machines het niet deden ontvingen ze 
geen frank. De eerste – mislukte – staking van 29 april 1894, waar-
bij tweeduizend wanhopige touwlagers de Hamse touwfabrieken 
in de machines stillegden en een loon van 2 frank per dag eisten, zal 
de driejarige Filip niet bewust hebben beleefd. Beelden en geluiden 
van de staking in Hamme van 1900 daarentegen stonden hem op 
het netvlies gebrand. De touwslagers trokken van fabriek naar 
fabriek. Elf van de twaalf touwslagerijen liepen leeg.17 De fabrieks
bazen wilden, net als in 1894, niet toegeven en stuurden de rijks-
wacht op de stakers af. Na de komst van de rijkswacht begonnen de 
stakers fabrieken te plunderen en machines te vernielen. Vele 
touwfabrikanten vluchtten in paniek naar Dendermonde:
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Stakende werklieden doorliepen de straten zingende: ‘Nie mier 
werken, nie mier werken doe me wij want ons daguur es zuue 
klein.’ […] Vanop de daken der lage huisjes van het Klein Hulst 
gooiden de stakers opgebroken kasseien en bakstenen naar de 
gendarmen. Voor de fabriekspoort van de heer Philemon 
Vermeire in de Hoogstraat stond een woedende menigte gereed 
om de poort in te beuken. Plotseling rinkelde een bel. Er kwam 
een berechtiging aan. De toen nog diepgelovige werklieden 
zonken op de knieën.18

Het leger werd erbij gehaald. Soldaten bewaakten huizen en fabrie-
ken. Na een week staken wisten de stakers ondanks het militaire 
toezicht ‘Morgen brood of dood’ op de fabrieksmuur te kalken. De 
staking beroerde de nationale pers en politiek. Tot in Wallonië wa
ren er collectes om brood te kopen voor stakende Hammenaren. 
Zelfs soldaten deelden hun brood met uitgehongerde Hamse kin-
deren. Onder politieke druk werden de stijfkoppige patroons uit-
eindelijk gedwongen om het loon op te trekken tot 2,25 frank voor 
een werkdag van twaalf uur – zij het niet voor de kinderarbeiders.

Deze hallucinante stakingsscènes die Filip in Hamme beleefde, 
duiken een halve eeuw later op in Mensen achter de dijk. Ook fa
brieksbaas Philemon van touwweverij Le Lis verschijnt in dat boek 
als een rondborstige francofiele kleinburger die nooit rechtstreeks 
met werklieden wil spreken en een veertig jaar jongere vrouw aan 
de haak heeft geslagen. Een van de favoriete drinkhuizen van Phi-
lemon en de andere notabelen aan het marktplein van Hamme 
hield in die jaren het taalschip behoedzaam in het midden. Op één 
zijgevel stond ‘La Couronne’, op de andere gevel was de naam van 
het etablissement in het Nederlands geschilderd, ‘De Kroon’ – anno 
2025 gereïncarneerd tot een ‘leescafé’ naast de Hamse bibliotheek. 
Op die plek laat De Pillecyn zijn fabrieksbazen in Mensen achter de 
dijk tegen de schoolmeester erover fulmineren hoe belangrijk het is 
dat de jonge dorpelingen Frans leren, zelfs als ze louter kanonnen-
vlees voor het vaderland moesten worden:

— Frans is Frans, antwoordde mijnheer Albert gewichtig.
— En wat kunt gij op uw bureau aanvangen met klerken die 
geen Frans kennen, vroeg de notaris verder.
— Niets, zei mijnheer Albert.19
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Nederlands, laat staan Frans bij de ‘meester’ studeren was voor de 
meeste Hamse kinderen niet weggelegd. Hun ouders konden zich 
dat niet veroorloven. Hun kinderen zouden van de honger creperen 
voordat ze meer dan ‘Oui’ konden uitbrengen. Ze moesten aan de 
slag. De allerjongsten werden vaak verdoofd met een papje van klap
rozen, zodat ze de ouderen niet zouden storen door hun gehuil als ze 
honger kregen. In de herinneringen van De Pillecyn klinkt het zo:

Het onderwijs was bijna een weelde en de kinderen die de 
schoolleeftijd bereikt hadden, moesten werken of aan het 
draaiwiel van de spinners staan. Het is dan ook vanzelfspre-
kend, dat het analfabetisme het geven van bijnamen bevor-
derde. Er waren kinderen die eerst later, op school, hun echte 
naam leerden kennen.20

De vier broers De Pillecyn konden wel naar de lagere school. In hun 
laatste schooljaren kwamen ze daar onder de hoede van meester 
August Hoogstoel. Hij stond model voor ‘de meester’ uit Mensen 
achter de dijk, die door de notabelen onder druk wordt gezet om de 
leerlingen Frans bij te brengen:

Ik had het geluk naar school te mogen gaan. En als ik in mijn 
werk met achting en genegenheid spreek over de onderwijzer, 
dan is dat te danken aan meester Hoogstoel, die in de gemeente
school les gaf aan de hoogste klassen van het lager onderwijs. 
Hij is een onvergetelijke figuur uit mijn kinderjaren gebleven. 
De leerlingen die uit zijn klas kwamen, maakten voorzeker 
minder taalfouten dan ik later bij voorbeeld gevonden heb bij 
leden van de magistratuur.21

Een vergeelde foto uit 1912 van de toneelbond Voor God en den 
Evenmensch – anno 2025 nog steeds actief, al is het onder de naam 
Ringtheater Hamme – toont August Hoogstoel als man met walvis
snor en gesloten blik.22 Hoogstoel had taaie jaren achter de rug. 
Als sociaal voelend en Vlaamsgezind katholiek was hij enkele jaren 
voordien door de liberale bourgeoisie van Hamme aangevallen in 
een pamflet. Daarin werd hij ervan beschuldigd om zes uur ’s och-
tends met ‘een mooie witte meid’ gezien te zijn, ‘zoo wat Adam en 
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Eva-achtig…’ In het pamflet werd hij als een ‘fabrikantenlasteraar’ 
en ‘werkliedenophitser’ bestempeld, ‘een vuilbaksken’, die een bol-
wassing verdiende. Het weekblad De Klaroen. Voor godsdienst, taal en 
vaderland, uitgegeven door Filips broer Leon vanuit hun ouderlijk 
huis, kreeg eveneens een veeg uit de pan.23 Dat ‘orgaan van de katho-
lieke verenigingen’ werd door de liberale bourgeoisie als te sociaal-
Vlaamsgezind beschouwd in het kielzog van de in 1907 gestorven 
priester Daens, die soms met ‘duivelse’ socialisten samenwerkte.

Dat De Pillecyn van zijn oude meester meer dan veertig jaar 
later in Mensen achter de dijk een even rechtvaardig als tragisch 
hoofdpersonage maakt, verraden door fanatieke en conservatieve 
pastoors en door de verfranste bourgeoisie, geeft aan hoeveel in
druk die Hamse figuur op hem maakte. Herkende hij zichzelf in die 
man die door de corrupte aardse machten onder druk werd gezet? 
In elk geval kwamen in de rel rond Hoogstoel heel wat lijnen samen 
uit zijn eigen bestaan: de liefde voor de kleine man, die voor de Ne
derlandse taal en literatuur, en een opstandigheid tegenover macht-
hebbers. In het geval van de auteur hebben dat idealisme en de 
groeiende frustraties over een in zijn ogen ontspoorde samenleving 
en Belgische staat hem op donkere paden geleid, tot in de gevange-
niscel. Schrijvend in die cel schildert hij zijn literaire alter ego 
Henri in Mensen achter de dijk af als een uitstekend leerling. ‘Ik ben 
acht jaar en groot voor mijn leeftijd en ik leer vlijtig in de school die 
een half uur ver is. De onderpastoor die catechismus geeft, is over 
mij tevreden, dat hoort ook zo, zegt moeder, want over een goeie 
twee jaar moet ik mijn eerste communie doen.’24

Vluchten in boeken
In november 1898, enkele maanden voor Filips achtste levens-

jaar, werd de familie zwaar getroffen. Vader Henri, die twee jobs 
combineerde om ervoor te zorgen dat de vier broers naar school 
konden, sukkelde met een nierkwaal.25 Door zijn drukke beroeps-
bezigheden had hij weinig tijd om te rusten. Hij overleed ‘zeer god-
vruchtig’, aldus zijn doodskaartje, maar helemaal afgepeigerd. ‘De 
liefde voor de zijnen dreef hem tot werken, die zijne krachten over-
troffen.’ In Mensen achter de dijk eert Filip zijn vader door taferelen 
uit diens stoombootjaren te combineren met zijn eigen Hamse 
ervaringen en door de verteller ‘Henri’ te dopen.
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Nu moest het vaderloze gezin De Pillecyn improviseren. Oudste 
broer Emiel, toen al achttien, liet zijn dromen om onderwijzer te 
worden varen en vond een baantje op het gemeentehuis. Gelukkig 
kon Emiel zijn creativiteit kwijt in de door hem gestichte fanfare. 
Later zou hij voor de Centrale Jury alsnog zijn onderwijzersdiplo
ma halen. Het moet Emiel ongetwijfeld zwaar gevallen zijn om op 
zijn achttiende medekostwinner van een gezin te worden. De jonge 
Filip leek de onzekerheid te verwerken door te vluchten in fantasie 
en proza. Zijn eerste poging tot verhalen schrijven dateert van en
kele dagen na zijn vaders dood. Naar eigen zeggen staakte hij die 
vroege poging tot literatuur na één pagina wegens ontmoedigende 
commentaar van Emiel.26 Speelde bij die laatste bitterheid mee om
dat hij, als kersverse kostwinner, zijn eigen dromen moest opbergen? 
Broers Leon en Jozef konden wel hun middelbare studies voort
zetten en zouden een levensweg banen als journalist-uitgever en 
leraar-auteur.

De druk op het gezin betekende niet dat het leven van alledag 
kommer en kwel was. In non-fictieteksten over het dorp van zijn 
jeugd herinnert De Pillecyn zich dat hij in de zomer spijbelde en in 
de Durme ging zwemmen. Hij kon zich verliezen in het zeerover 
spelen en waagde het ‘om tot onder de vensters van de nabijgelegen 
school te sluipen en naar de slaperige stem van den meester te luis-
teren’.27 Met de straatjongens ging hij graag de vruchten van de 
mispelaren bij de dijken plukken. In de maanden na de dood van 
zijn vader werd Filip gefascineerd door de solidariteitsacties in 
Hamme met de ‘stambroeders’, de ‘Hollandse’ Boeren, die in Zuid-
Afrika vanaf 1899 in een bloederige en hopeloze oorlog met de al
machtige Britten verzeild geraakt waren:

Er werd een maatschappij gesticht onder de benaming ‘De Boe-
ren van Transvaal’ en geregeld kwam de maatschappij op straat, 
getooid met wat men hield voor het hoofddeksel dat in Trans-
vaal werd gedragen. Het was schilderachtig en voor sommigen 
kon het komisch lijken. Maar in de grond was het een opwelling 
van de zin voor rechtvaardigheid en van edelmoedigheid bij de 
nederige mensen, die mee opstapten met de Boeren van 
Transvaal.28
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Niet alleen de solidariteit met de Hollandse ‘stambroeders’ (en ko
lonisten) werd in de straten van Hamme betoond door werkmen-
sen die zelf vaak worstelden om te overleven. In 1902 werd ook de 
zeshonderdste verjaardag van de Guldensporenslag in Hamme uit-
bundig gevierd met een feestelijke lichtstoet. Al die optochten en 
samenkomsten werden gesmeerd door de vele plaatselijk gebrou-
wen biertjes.29

Toch zijn het vooral de verstilde momenten uit zijn jeugd die hij 
in Mensen achter de dijk koestert. Gestimuleerd door meester Hoog
stoel trekt hij, zoals zijn latere personage van de veerman uit De 
veerman en de jonkvrouw, geregeld met boeken naar de rivierdijk. 
‘Veel anders en veel schoner waren die boeken als ik ze daar kon 
lezen. En in wisselwerking werd de wereld die mij omgaf veel scho-
ner door het boek.’30 Projecteert de oude, gevangengezette De Pil
lecyn hier de drang om via literatuur de omgeving minder rauw te 
maken op zijn jongere zelf? De verstilde lees- en leergierigheid van 
die knaap ontgaat in Mensen achter de dijk de plaatselijke pastoor 
niet. Die zoekt de moeder op en vraagt haar of ze haar jongen niet 
een jaartje voorbereiding wil geven om hem daarna naar het Klein 
Seminarie te sturen met het oog op het priesterschap. ‘Waar Onze-
Lieve-Heer de hand uitsteekt mogen de mensen ze niet weigeren’, 
voegt de priester er leep aan toe. Filips geromantiseerde moeder is 
hierdoor erg getroffen. ‘Haar hart was bewogen door fierheid en 
angst. Ze dacht aan haar jongste kind, een opgeschoten knaap 
reeds, die zij dichter aan haar hart wist dan haar andere kinderen. 
Een vroom geluk bracht de tranen in haar ogen. “Tot mijn laatste 
cent, dacht zij, tot mijn laatste cent mag dat kosten.”’31

Of Filips moeder werkelijk zo gedreven was om van de jongste 
een priester te maken, is onzeker, hoe gelovig ze ook was, zoals 
blijkt uit haar lidmaatschap van het Broederschap van het Heilig 
Hart.32 Wel staat vast dat De Pillecyn in het jaar na zijn communie 
met de paardenkar naar Sint-Niklaas werd gevoerd om zijn kennis 
van het Frans op te krikken in het Institut Saint-Joseph. Zonder 
grondige kennis van het Frans zouden de studies in het Klein Semi-
narie te zwaar zijn in die stad, waar ook zijn broers Jozef en Leon 
gestudeerd hadden. Zijn moeder zou nog net meemaken hoe hij in 
de herfst van 1904 met succes zijn studies aan het Klein Seminarie 
aanvatte. Op 29 juli 1905 stierf zij op achtenveertigjarige leeftijd 
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aan kanker.33 Haar doodsprentje bracht een boodschap aan de vier 
zonen: ‘Mijn lieve kinderen, gij weet hoe ik onder u en voor u heb 
geleefd, hoe ik niets verwaarloosd heb om u als goede kristenen op 
te brengen. […] stervende smeek ik u opdat gij mijne lessen zoudet 
indachtig zijn […].’34

Een half mensenleven later, in de gevangenis van Sint-Gillis, zal 
hij in Mensen achter de dijk vele liefdevolle passages wijden aan de 
vrouw die hem zo graag had zien studeren en pastoor had zien wor-
den. Wanneer De Pillecyn in zijn cel zijn moeder tot leven schrijft, 
herinnert hij zich vooral de handen die hem ooit onder haar lakense 
kapmantel door de straten van zijn jeugd leidden:

En moeders handen, gekruist in verstarring, zo edel in de matte 
kleur van haar huid, moeders lieve handen omknelden de rode 
kralen van de paternoster waaraan zij had gebeden in het lof, 
toen ik naast haar zat, ongeduldig om onder haar warme, 
veilige mantel, aan haar hand door het dorp te stappen. En toen 
de kist gesloten werd, was het leven anders voor mij gewor-
den.35

Haar roepnaam Jeannette zal hij geven aan een van de belangrijk-
ste personages in Mensen achter de dijk. Een bijzonder vrijgevochten 
vrouw die haar fraaie lichaam inzet om als een ‘wraakengel’ de 
egoïstische notabelen van Hamme te straffen.

Enkele maanden na afloop van de rouwperiode om hun moeder 
trouwden de broers Emiel en Leon. De zorg voor de veertienjarige 
Filip werd toegewezen aan heeroom en dooppeter Philippe De Pil
lecyn, onderpastoor te Sleidinge. De Pillecyn zou nooit meer voor 
lange tijd in het dorp van zijn jeugd verblijven, behalve in zijn latere 
prozawerk.
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