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Hoofdstuk 1

Jeugd tussen de mensen
achter de dijk

De wind strijkt vanuit de Durmevallei over het dorp. Ik hoor
hem zoeven daar ik loop, geborgen onder moeders lakense
kapmantel. Ik schrijd veilig en gelukkig naast haar in de warme
duisternis die mij afsluit van de wereld. Moeders hand is vol
rustig, innig leven [...] en ik zie in mijn verbeelding de huizen
waarlangs wij gaan. De lage werkmanshuisjes van de Kapel-
lestraat met wat verder een boerenwoning die stilaan verloren
staat in het dorp.

o begint de herinneringsroman Mensen achter de dijk van Filip De
Pillecyn.” De auteur schrijft die woorden in de zomer van 1947
in de gevangenis van Sint-Gillis bij Brussel in het troebele daglicht
van de cel. Enkele weken voordien is hij wegens collaboratie met
de bezetter veroordeeld tot tien jaar opsluiting. Boven een strozak
op de vloer hangt een Christusbeeld met een gebroken arm.> Onder
die gebroken Christus probeert hij aanvankelijk zijn geest en heim-
wee te verdoven door politieromans te verslinden. Daarna zoekt hij
troost in het land van zijn jeugd. ‘En nooit heb ik aan dat alles, grond
en mensen uit mijn kinderjaren met zo'n innigheid gedacht als nu.
Het is misschien een teken dat ik oud word, maar zeker is het een
teken dat ik de wereld en de mensen van thans ontvlucht [...].3
De meer dan vijftig jaar oude De Pillecyn roept in zijn duffe cel
de met notelaars begroeide dijken op tussen Schelde en Durme met
daarachter riet, waterlelies en slijk. Wanneer hij herinneringen van
een halve eeuw oud op papier vastlegt, kan hij zijn geboortegrond
ruiken, ‘de reuk van de geteerde sloepen en de adem van den vloed
die doet denken aan de zee’.4



Niet voor niets duiken in de eerste zinnen van zijn magnum opus
arbeidershuisjes op. Filips ouders hadden het beter dan de meeste
Hammenaren. Toch was extreme armoede het alledaagse decor
van Filip en zijn drie oudere broers Emiel (1880), Jozef (1883) en
Leon (1885). Filips vader Henri (1845) was de oudste zoon van de
graatmagere mandenmaker Johannes (‘Jan’). Henri’s twee broer-
tjes Alfons en Petrus stierven tijdens de magere jaren van de aard-
appelplaag, die werd gevolgd door tyfus- en cholera-epidemieén.
Vooral de dichtbevolkte arbeidersstraten werden getroffen, met
huurhuisjes zo laag dat je met een stevige sprong de dakpannen kon
aanraken.s Met de hulp van zijn vijf zonen speurde Jan levenslang
naar wilgentenen (wissen) in de moerassige laagten bij de dijken.
Als die soepel genoeg waren, weefden ze met engelengeduld kor-
ven voor garnaalvissers. In Mensen achter de dijk brengt De Pillecyn
zijn grootvader en ooms tot leven. Tk ging dan in de werkstal zitten
waar hij [...] manden vlocht, en zag hoe hij de taaie wissen plooide
en de dikke vlechten met de steel van de priem vaster ineen klopte.

Filips grootvader stierf in november 1892, toen Filip anderhalf
jaar oud was.” Naast een woonhuis in de Hamse Noordstraat en
obligaties die waren uitgeschreven door Gent, Luik en Antwerpen,
liet opa zijn zes kinderen vooral wilgentenen en gereedschap na.
Zonen Florent en Achilles, die de werktuigen erfden, bleven man-
denmakers. Filips vader Henri klom enkele sporten op de maat-
schappelijke ladder als ontvanger op de stoomboot van de Société
de Navigation a Vapeur Escaut et Durme. Zijn schip tufte elke
werkdag om zeven uur ’s ochtends naar Antwerpen en keerde om
vier uur terug met haring, worst en spek. Henri erfde de obligaties.
Later kluste hij bij als verzekerings- en effectenmakelaar. Misschien
leverde het bescheiden aandelenpakket van zijn vader daartoe het
startkapitaal. Filips ondernemende moeder, Joanna (‘Jeanette’) Van
Daele uit Stekene droeg haar steentje bij als mutsenmaakster met
een winkel in de welstellende Plezantstraat, waar Filip op 25 maart
1891 werd geboren.

De verdeling van de erfenis van opa Jan zorgde voor wrevel.
Oom Philippe, de enige die verder kon studeren en priester werd,
erfde het grote lot: het woonhuis.® Sommige broers hadden het
er moeilijk mee dat hun ‘bevoorrechte’ broer priester, altijd piek-
fijn uitgedost en de rosse haren netjes in een ‘middenmeet’, het



ouderlijk huis erfde. Mandenmaker Achilles, een man met even
brede jukbeenderen en melancholische blik als zijn neefje Filip,
was niet bepaald gelukkig dat hij, vader van acht kinderen, huur
aan zijn oudere broer moest betalen om in zijn eigen geboorte-
huis te wonen. Er werd zelfs gefluisterd dat de ‘lottrekking’ waar-
mee op 14 april 1893 de nalatenschap werd verdeeld, doorgestoken
kaart was.® Die twee minder fortuinlijke ooms-mandenmakers van
Filip zouden erg ontvankelijk blijken voor de speeches van een dis-
sidente priester en christendemocraat met vurige tong die in die
vroege jaren negentig enkele keren in Hamme kwam spreken.™
Adolf Daens’ sociaal christelijke boodschap sloeg aan. Hamme was
dan ook berucht als een van de allerarmste plekken in Vlaanderen.
De zowat drieduizend fabrieksarbeiders en de duizend thuisarbei-
ders vormden er een derde van de bevolking.” Maar liefst een derde
van alle Belgische touwslagerijen bevond zich in Filips geboorte-
streek. De hennep- en vlasstengels werden ter plekke geteeld, zo
noteert De Pillecyn later. Ik herinner mij nog hoe in de sloten aan
de kant van Drie Goten, het vlas te roten lag in de stank van brob-
belende modder. En hoe prachtig de hennepstengels meer dan
manshoog stonden langs de weg naar Dendermonde.™

In weer en wind

De thuisarbeiders leverden hun waren aan de lokale touwfabrie-
ken. Die hadden met de nabijgelegen en snelgroeiende havenmetro-
pool Antwerpen een onverzadigbare afzetmarkt voor scheepstros-
sen. Onderbetaalde thuisarbeid en uitbuiting in de fabriek was het
lot van vele Hammenaren. In een autobiografische tekst over zijn
jeugd tekent De Pillecyn een grimmig beeld van die buitenspinners
en touwslagers:

In alle seizoenen en bij alle weer, zag je ze in trage, regelmatige
passen achteruit deinzen en uit de grote zak die tot schoot
diende, de vezels door de vingers glijdend, terwijl een kleine
jongen of vrouw het grote wiel draaide, dat de vezels vlocht tot
een touw. Het waren lange werkdagen en het loon was karig.
En velen onder hen hebben, van kind tot grijsaard, hun leven
gesleten op het smalle, diep ingetrappelde pad dat de horizon
van hun leven was."



In het reportageboek Door Arm Viaanderen (1902) van de Fransta-
lige journalist en socialist August De Winne bezoekt deze de Hamse
touwslagers.”” De Winne verneemt tijdens een bijtend koude win-
terdag hoe een touwslager al om halfzeven ermee was begonnen op
klompen baantjes te stappen, met het gesponnen touw tussen de
tanden gekneld. Ze zouden zwoegen tot de maan opkwam. Tot zijn
verbijstering ziet De Winne kinderen:

— Kinderen ook?

— Natuurlijk, mijnheer, we kunnen ze niet missen.

Ik onderdruk een instinctmatige beweging van verontwaardi-
ging en woede. Hoe bestaat het: deze meisjes en jongens — er
waren er nog hele kleintjes bij — draaien twaalf uur per dag aan
het wiel of lopen twaalf uur langs de baan, bij zo’n temperatuur.
Dat is toch verschrikkelijk.

— In de zomer, zo gaat de touwslager verder, beginnen we om
vijf uur ’s morgens om er ’s avonds rond acht uur mee te
stoppen.

— Zijn er veel kinderen op de banen?

— Honderden.

De vele fabrieksarbeiders in de touwfabrieken hadden het nau-
welijks beter dan de slavende thuisspinners. Toen de fabrieksbazen
begonnen in te zetten op stoommachines en mechanische touw-
slagerijen of spinmachines, kwam zelfs het hongerloon onder druk
te staan.” Voor een werkdag van twaalf uur ontvingen ze 1,51 frank,
en als ze ziek waren of de machines het niet deden ontvingen ze
geen frank. De eerste — mislukte — staking van 29 april 1894, waar-
bij tweeduizend wanhopige touwlagers de Hamse touwfabrieken
in de machines stillegden en een loon van 2 frank per dag eisten, zal
de driejarige Filip niet bewust hebben beleefd. Beelden en geluiden
van de staking in Hamme van 1900 daarentegen stonden hem op
het netvlies gebrand. De touwslagers trokken van fabriek naar
fabriek. Elf van de twaalf touwslagerijen liepen leeg.”” De fabrieks-
bazen wilden, net als in 1894, niet toegeven en stuurden de rijks-
wacht op de stakers af. Na de komst van de rijkswacht begonnen de
stakers fabrieken te plunderen en machines te vernielen. Vele
touwfabrikanten vluchtten in paniek naar Dendermonde:
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Stakende werklieden doorliepen de straten zingende: ‘Nie mier
werken, nie mier werken doe me wij want ons daguur es zuue
klein.’ [...] Vanop de daken der lage huisjes van het Klein Hulst
gooiden de stakers opgebroken kasseien en bakstenen naar de
gendarmen. Voor de fabriekspoort van de heer Philemon
Vermeire in de Hoogstraat stond een woedende menigte gereed
om de poort in te beuken. Plotseling rinkelde een bel. Er kwam
een berechtiging aan. De toen nog diepgelovige werklieden
zonken op de knieén.”®

Hetleger werd erbij gehaald. Soldaten bewaakten huizen en fabrie-
ken. Na een week staken wisten de stakers ondanks het militaire
toezicht ‘Morgen brood of dood’ op de fabrieksmuur te kalken. De
staking beroerde de nationale pers en politiek. Tot in Wallonié wa-
ren er collectes om brood te kopen voor stakende Hammenaren.
Zelfs soldaten deelden hun brood met uitgehongerde Hamse kin-
deren. Onder politieke druk werden de stijfkoppige patroons uit-
eindelijk gedwongen om het loon op te trekken tot 2,25 frank voor
een werkdag van twaalf uur — zij het niet voor de kinderarbeiders.

Deze hallucinante stakingsscénes die Filip in Hamme beleefde,
duiken een halve eeuw later op in Mensen achter de dijk. Ook fa-
brieksbaas Philemon van touwweverij Le Lis verschijnt in dat boek
als een rondborstige francofiele kleinburger die nooit rechtstreeks
met werklieden wil spreken en een veertig jaar jongere vrouw aan
de haak heeft geslagen. Een van de favoriete drinkhuizen van Phi-
lemon en de andere notabelen aan het marktplein van Hamme
hield in die jaren het taalschip behoedzaam in het midden. Op één
zijgevel stond ‘La Couronne’, op de andere gevel was de naam van
het etablissement in het Nederlands geschilderd, ‘De Kroon’ — anno
2025 gereincarneerd tot een ‘leescafé’ naast de Hamse bibliotheek.
Op die plek laat De Pillecyn zijn fabrieksbazen in Mensen achter de
dijk tegen de schoolmeester erover fulmineren hoe belangrijk het is
dat de jonge dorpelingen Frans leren, zelfs als ze louter kanonnen-
vlees voor het vaderland moesten worden:

— Frans is Frans, antwoordde mijnheer Albert gewichtig.
— En wat kunt gij op uw bureau aanvangen met klerken die
geen Frans kennen, vroeg de notaris verder.

— Niets, zei mijnheer Albert.”
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Nederlands, laat staan Frans bij de ‘meester’ studeren was voor de
meeste Hamse kinderen niet weggelegd. Hun ouders konden zich
dat niet veroorloven. Hun kinderen zouden van de honger creperen
voordat ze meer dan ‘Oui’ konden uitbrengen. Ze moesten aan de
slag. De allerjongsten werden vaak verdoofd met een papje van klap-
rozen, zodat ze de ouderen niet zouden storen door hun gehuil als ze
honger kregen. In de herinneringen van De Pillecyn klinkt het zo:

Het onderwijs was bijna een weelde en de kinderen die de
schoolleeftijd bereikt hadden, moesten werken of aan het
draaiwiel van de spinners staan. Het is dan ook vanzelfspre-
kend, dat het analfabetisme het geven van bijnamen bevor-
derde. Er waren kinderen die eerst later, op school, hun echte
naam leerden kennen.>

De vier broers De Pillecyn konden wel naar de lagere school. In hun
laatste schooljaren kwamen ze daar onder de hoede van meester
August Hoogstoel. Hij stond model voor ‘de meester’ uit Mensen
achter de dijk, die door de notabelen onder druk wordt gezet om de
leerlingen Frans bij te brengen:

Ik had het geluk naar school te mogen gaan. En als ik in mijn
werk met achting en genegenheid spreek over de onderwijzer,
dan is dat te danken aan meester Hoogstoel, die in de gemeente-
school les gaf aan de hoogste klassen van het lager onderwijs.
Hij is een onvergetelijke figuur uit mijn kinderjaren gebleven.
De leerlingen die uit zijn klas kwamen, maakten voorzeker
minder taalfouten dan ik later bij voorbeeld gevonden heb bij
leden van de magistratuur.*

Een vergeelde foto uit 1912 van de toneelbond Voor God en den
Evenmensch — anno 202§ nog steeds actief, al is het onder de naam
Ringtheater Hamme - toont August Hoogstoel als man met walvis-
snor en gesloten blik.*> Hoogstoel had taaie jaren achter de rug.
Als sociaal voelend en Vlaamsgezind katholiek was hij enkele jaren
voordien door de liberale bourgeoisie van Hamme aangevallen in
een pamflet. Daarin werd hij ervan beschuldigd om zes uur ’s och-
tends met ‘een mooie witte meid’ gezien te zijn, ‘zoo wat Adam en
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Eva-achtig...” In het pamflet werd hij als een ‘fabrikantenlasteraar’
en ‘werkliedenophitser’ bestempeld, ‘een vuilbaksken’, die een bol-
wassing verdiende. Het weekblad De Klaroen. Voor godsdienst, taal en
vaderland, uitgegeven door Filips broer Leon vanuit hun ouderlijk
huis, kreeg eveneens een veeg uit de pan.® Dat ‘orgaan van de katho-
lieke verenigingen’ werd door de liberale bourgeoisie als te sociaal-
Vlaamsgezind beschouwd in het kielzog van de in 1907 gestorven
priester Daens, die soms met ‘duivelse’ socialisten samenwerkte.

Dat De Pillecyn van zijn oude meester meer dan veertig jaar
later in Mensen achter de dijk een even rechtvaardig als tragisch
hoofdpersonage maakt, verraden door fanatieke en conservatieve
pastoors en door de verfranste bourgeoisie, geeft aan hoeveel in-
druk die Hamse figuur op hem maakte. Herkende hij zichzelf in die
man die door de corrupte aardse machten onder druk werd gezet?
In elk geval kwamen in de rel rond Hoogstoel heel wat lijnen samen
uit zijn eigen bestaan: de liefde voor de kleine man, die voor de Ne-
derlandse taal en literatuur, en een opstandigheid tegenover macht-
hebbers. In het geval van de auteur hebben dat idealisme en de
groeiende frustraties over een in zijn ogen ontspoorde samenleving
en Belgische staat hem op donkere paden geleid, tot in de gevange-
niscel. Schrijvend in die cel schildert hij zijn literaire alter ego
Henri in Mensen achter de dijk af als een uitstekend leerling. Tk ben
acht jaar en groot voor mijn leeftijd en ik leer vlijtig in de school die
een half uur ver is. De onderpastoor die catechismus geeft, is over
mij tevreden, dat hoort ook zo, zegt moeder, want over een goeie
twee jaar moet ik mijn eerste communie doen.”*

Vluchten in boeken

In november 1898, enkele maanden voor Filips achtste levens-
jaar, werd de familie zwaar getroffen. Vader Henri, die twee jobs
combineerde om ervoor te zorgen dat de vier broers naar school
konden, sukkelde met een nierkwaal.* Door zijn drukke beroeps-
bezigheden had hij weinig tijd om te rusten. Hij overleed ‘zeer god-
vruchtig’, aldus zijn doodskaartje, maar helemaal afgepeigerd. ‘De
liefde voor de zijnen dreef hem tot werken, die zijne krachten over-
troffen.’ In Mensen achter de dijk eert Filip zijn vader door taferelen
uit diens stoombootjaren te combineren met zijn eigen Hamse
ervaringen en door de verteller ‘Henri’ te dopen.
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Nu moest het vaderloze gezin De Pillecyn improviseren. Oudste
broer Emiel, toen al achttien, liet zijn dromen om onderwijzer te
worden varen en vond een baantje op het gemeentehuis. Gelukkig
kon Emiel zijn creativiteit kwijt in de door hem gestichte fanfare.
Later zou hij voor de Centrale Jury alsnog zijn onderwijzersdiplo-
ma halen. Het moet Emiel ongetwijfeld zwaar gevallen zijn om op
zijn achttiende medekostwinner van een gezin te worden. De jonge
Filip leek de onzekerheid te verwerken door te vluchten in fantasie
en proza. Zijn eerste poging tot verhalen schrijven dateert van en-
kele dagen na zijn vaders dood. Naar eigen zeggen staakte hij die
vroege poging tot literatuur na één pagina wegens ontmoedigende
commentaar van Emiel.2° Speelde bij die laatste bitterheid mee om-
dat hij, alskersverse kostwinner, zijn eigen dromen moest opbergen?
Broers Leon en Jozef konden wel hun middelbare studies voort-
zetten en zouden een levensweg banen als journalist-uitgever en
leraar-auteur.

De druk op het gezin betekende niet dat het leven van alledag
kommer en kwel was. In non-fictieteksten over het dorp van zijn
jeugd herinnert De Pillecyn zich dat hij in de zomer spijbelde en in
de Durme ging zwemmen. Hij kon zich verliezen in het zeerover
spelen en waagde het ‘om tot onder de vensters van de nabijgelegen
school te sluipen en naar de slaperige stem van den meester te luis-
teren’.*” Met de straatjongens ging hij graag de vruchten van de
mispelaren bij de dijken plukken. In de maanden na de dood van
zijn vader werd Filip gefascineerd door de solidariteitsacties in
Hamme met de ‘stambroeders’, de ‘Hollandse’ Boeren, die in Zuid-
Afrika vanaf 1899 in een bloederige en hopeloze oorlog met de al-
machtige Britten verzeild geraakt waren:

Er werd een maatschappij gesticht onder de benaming ‘De Boe-
ren van Transvaal en geregeld kwam de maatschappij op straat,
getooid met wat men hield voor het hoofddeksel dat in Trans-
vaal werd gedragen. Het was schilderachtig en voor sommigen
kon het komisch lijken. Maar in de grond was het een opwelling
van de zin voor rechtvaardigheid en van edelmoedigheid bij de
nederige mensen, die mee opstapten met de Boeren van
Transvaal.?
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Niet alleen de solidariteit met de Hollandse ‘stambroeders’ (en ko-
lonisten) werd in de straten van Hamme betoond door werkmen-
sen die zelf vaak worstelden om te overleven. In 1902 werd ook de
zeshonderdste verjaardag van de Guldensporenslag in Hamme uit-
bundig gevierd met een feestelijke lichtstoet. Al die optochten en
samenkomsten werden gesmeerd door de vele plaatselijk gebrou-
wen biertjes.?

Toch zijn het vooral de verstilde momenten uit zijn jeugd die hij
in Mensen achter de dijk koestert. Gestimuleerd door meester Hoog-
stoel trekt hij, zoals zijn latere personage van de veerman uit De
veerman en de jonkvrouw, geregeld met boeken naar de rivierdijk.
‘Veel anders en veel schoner waren die boeken als ik ze daar kon
lezen. En in wisselwerking werd de wereld die mij omgaf veel scho-
ner door het boek.3° Projecteert de oude, gevangengezette De Pil-
lecyn hier de drang om via literatuur de omgeving minder rauw te
maken op zijn jongere zelf? De verstilde lees- en leergierigheid van
die knaap ontgaat in Mensen achter de dijk de plaatselijke pastoor
niet. Die zoekt de moeder op en vraagt haar of ze haar jongen niet
een jaartje voorbereiding wil geven om hem daarna naar het Klein
Seminarie te sturen met het oog op het priesterschap. ‘Waar Onze-
Lieve-Heer de hand uitsteekt mogen de mensen ze niet weigeren’,
voegt de priester er leep aan toe. Filips geromantiseerde moeder is
hierdoor erg getroffen. ‘Haar hart was bewogen door fierheid en
angst. Ze dacht aan haar jongste kind, een opgeschoten knaap
reeds, die zij dichter aan haar hart wist dan haar andere kinderen.
Een vroom geluk bracht de tranen in haar ogen. “Tot mijn laatste
cent, dacht zij, tot mijn laatste cent mag dat kosten.”"

Of Filips moeder werkelijk zo gedreven was om van de jongste
een priester te maken, is onzeker, hoe gelovig ze ook was, zoals
blijkt uit haar lidmaatschap van het Broederschap van het Heilig
Hart.3? Wel staat vast dat De Pillecyn in het jaar na zijn communie
met de paardenkar naar Sint-Niklaas werd gevoerd om zijn kennis
van het Frans op te krikken in het Institut Saint-Joseph. Zonder
grondige kennis van het Frans zouden de studies in het Klein Semi-
narie te zwaar zijn in die stad, waar ook zijn broers Jozef en Leon
gestudeerd hadden. Zijn moeder zou nog net meemaken hoe hij in
de herfst van 1904 met succes zijn studies aan het Klein Seminarie
aanvatte. Op 29 juli 1905 stierf zij op achtenveertigjarige leeftijd
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aan kanker.33 Haar doodsprentje bracht een boodschap aan de vier
zonen: ‘Mijn lieve kinderen, gij weet hoe ik onder u en voor u heb
geleefd, hoe ik niets verwaarloosd heb om u als goede kristenen op
te brengen. [...] stervende smeek ik u opdat gij mijne lessen zoudet
indachtig zijn [...].34

Een half mensenleven later, in de gevangenis van Sint-Gillis, zal
hij in Mensen achter de dijk vele liefdevolle passages wijden aan de
vrouw die hem zo graag had zien studeren en pastoor had zien wor-
den. Wanneer De Pillecyn in zijn cel zijn moeder tot leven schrijft,
herinnert hij zich vooral de handen die hem ooit onder haar lakense
kapmantel door de straten van zijn jeugd leidden:

En moeders handen, gekruist in verstarring, zo edel in de matte
kleur van haar huid, moeders lieve handen omknelden de rode
kralen van de paternoster waaraan zij had gebeden in het lof,
toen ik naast haar zat, ongeduldig om onder haar warme,
veilige mantel, aan haar hand door het dorp te stappen. En toen
de kist gesloten werd, was het leven anders voor mij gewor-
den.ss

Haar roepnaam Jeannette zal hij geven aan een van de belangrijk-
ste personages in Mensen achter de dijk. Een bijzonder vrijgevochten
vrouw die haar fraaie lichaam inzet om als een ‘wraakengel de
egoistische notabelen van Hamme te straffen.

Enkele maanden na afloop van de rouwperiode om hun moeder
trouwden de broers Emiel en Leon. De zorg voor de veertienjarige
Filip werd toegewezen aan heeroom en dooppeter Philippe De Pil-
lecyn, onderpastoor te Sleidinge. De Pillecyn zou nooit meer voor
lange tijd in het dorp van zijn jeugd verblijven, behalve in zijn latere
prozawerk.
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