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Amsterdam, ochtend. Toen ik in het tussenportaal op de ze-
vende verdieping van de studentenflat in Amsterdam-
Noord de knop indrukte om de lift te roepen, voelde ik
ineens tintelingen in mijn wijsvinger. Al snel voelde mijn
hele rechterhand gevoelloos aan. Het bonzen in mijn hoofd
begon, in het begin nauwelijks waarneembaar. Ik sloot kort
mijn ogen. Het bekende geluid. Het zoemen van de boven-
leidingen... Toen ik ze weer opende, zag ik mijn omgeving
als in een waas. Ik hoorde aan het belletje dat de lift op mijn
verdieping was aangekomen. Het tintelen breidde zich
langzaam uit van mijn hand naar mijn arm, mijn schouder.
Een felle pijn in mijn oor. De liftdeuren openden zich. Ge-
roezemoes drong tot me door. Ongeduldig gemompel. De
liftdeuren sloten zich weer. Met mijn linkerhand zocht ik
naar de huissleutels in de rechterzak van mijn jack. Toen
ik ze gevonden had, strompelde ik op de tast naar de deur
van mijn afdeling. Na een aantal mislukte pogingen lukte
het me de sleutel in het slot te steken en de deur te openen.
De mist was nu volledig, af en toe afgewisseld met felle
lichtflitsen... Met mijn linkerhand de muren aftastend be-
reikte ik mijn kamer. Het bed, twee pallets met daarop een
matras. Zonder me uit te kleden liet ik me erop vallen. Ik
wist het, wist het al dagen. De voortekenen hadden niets
aan de verbeelding overgelaten. Ik was ongewoon moe ge-
weest, terneergeslagen, kon me nauwelijks concentreren.



Zo kondigde zich een migraineaanval aan. Ik viel weg in
hazenslaapjes. Soms niet langer dan een paar seconden. Af
en toe werd er op de deur geklopt. Dat geluid maakte al snel
deel uit van mijn hallucinante dromen. De tijd leek niet
langer te bestaan. Alles stond stil, zou altijd stil blijven
staan. In de verte sloeg een kerkklok tien uur.

Arnbem, avond. Een inspecteur van de politie is het mij
persoonlijk komen vertellen. Hij leek nerveus. Terwijl het
voor hem waarschijnlijk niet de eerste keer was dat hij
zo’n boodschap moest overbrengen. Het kan ook zijn dat
hij niet gewend was dat soort zaken met een vrouw te be-
spreken. Nou ja, misschien wennen sommigen dingen
nooit. Ik stond een sigaret te roken bij het raam van de
woonkamer toen ik zijn witte Ford Taunus de oprijlaan
zag oprijden. Nog voordat hij kon aanbellen, opende ik de
deur. Een slungelige man met een pafferig gezicht. Hij
stelde zich voor. Ik verstond zijn naam niet goed. Iets als
Klasema, dacht ik. Vervolgens vroeg hij of hij binnen
mocht komen. Alle hoop was in één klap vervlogen. Als
Anton nog had geleefd, hadden ze zich de moeite bespaard
mij persoonlijk op de hoogte te stellen, dan was een bel-
letje voldoende geweest. Midden in de hal bleef hij staan.
De politie-inspecteur was duidelijk onder de indruk. Zijn
magere gestalte werd weerspiegeld door de glanzend ge-
boende marmeren vloer. Hij wees op een vergulde piéde-
stal met erop een vaas van muranoglas met bontgekleurde
wilde rozen. Hij wilde iets zeggen maar bedacht zich en
liep achter me aan naar de woonkamer. Gaat u zitten, zei
ik en ik wees op de donkergroene chesterfield. Hij knikte
en nam plaats. Zijn vingers — bruine nicotinevlekken op
de wijs- en middenvinger — streelden het gecraqueleerde
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leer van de bank. Ik ging tegenover hem zitten in dat fau-
teuiltje met gedraaide poten dat van mijn moeder was
geweest. De inspecteur kuchte, haalde zijn hand door zijn
haar, kuchte nog eens. Ik ben voorbereid op het ergste, zei
ik. Ik ben bang dat ik geen goed nieuws heb, zei hij. Ik
knikte hem bemoedigend toe. We hebben zojuist het li-
chaam van uw echtgenoot gevonden... Vreemd genoeg
voelde ik geen enkele emotie toen hij het zei. Ik kon niets
beters bedenken dan een sigaret uit de met parelmoer in-
gelegde sigarettendoos te pakken en aan te steken. Ver-
volgens schoof ik de doos in de richting van de politieman.
Die schudde slechts zijn hoofd en haalde een pakje zware
shag uit zijn binnenzak en begon een sigaret te rollen. Ik
rookte en staarde voor me uit. Ik was me niet langer be-
wust van zijn aanwezigheid. Vanochtend had ik Anton
nog gezien. Tien, elf uur geleden was het nog maar. Hijj
had me tot mijn verbazing omhelsd voordat hij samen met
Dirk vertrok om te gaan vissen. Hij had geglimlacht toen
ik hem een goede vangst wenste. Ik herinner me nog het
geluid van de voordeur die dichtviel toen ze vertrokken.
Even later werd de motor van de Mercedes gestart. Het
zware, ronkende geluid van de dieselmotor. Een geluid
dat me altijd aan het platteland deed denken. Knotwilgen
en de geur van vers uitgereden mest. De sloep die Dirk
maanden geleden had gekocht op een veiling van defensie
in Den Helder. Een marinesloep die hij door een vage ken-
nis had laten restaureren. Nooit eerder had hij blijk ge-
geven van interesses in die richting. Water, boten... Juliet
begreep het wel toen ik er tegen haar over begon. Als man-
nen een zekere leeftijd bereiken, krijgen ze bepaalde ver-
langens, zei ze. Verlangens die sinds jaren een sluimerend
bestaan hebben geleid vechten zich dan plotseling een

11



weg naar buiten. Ze waren dus vanochtend met de sloep
gaan vissen. Rond een uur of negen, halftien zijn ze ver-
trokken vanuit de Nieuwe Haven waar Dirk een ligplaats
had gehuurd. Een bewolkte dag, er was regen voorspeld.
Bepaald geen weer voor een pleziertochtje. Ik was er tij-
dens het ontbijt over begonnen. Een zeeman is niet bang
voor een beetje water, had Dirk lachend gezegd. Een zee-
man... Vervolgens had hij die bespottelijke prins Heinrich-
pet van de stoel naast hem gepakt en opgezet. Toen ik de
grijns op zijn gezicht zag, begreep ik dat het geen enkele
zin had tegen hem in te gaan. En dat ze reddingsvesten
aan boord hadden, zei hij ook nog. Ze zijn dus uitgevaren.
Stroomopwaarts en niet veel later, hoogstens een minuut
of twintig, zijn ze in moeilijkheden geraakt. Ter hoogte
van de IJsselkop. Dat zei de politie toen die me rond half-
twaalf opbelde. En dat Dirk in onderkoelde en verwarde
toestand door de politie te water van boord was gehaald.
Toen was er een stilte gevallen. Heel even maar. Toch was
die korte stilte voldoende om voor het ergste te vrezen.
En mijn man? probeerde ik voorzichtig. Er waren inder-
daad getuigen, de schipper van een voorbijvarend schip
en zijn vrouw, die verklaarden dat er nog iemand aan
boord van de sloep was. Zij hadden echter alleen Dirk
Gerhard aangetroffen. Mijn man was aan boord, zei ik
beslist. Wij hebben verder niemand aangetroffen. Voor-
alsnog niet, voegde hij eraan toe, maar we blijven zoeken.
Toen wist ik het. Ik dacht aan de omhelzing waarmee
Anton afscheid van mij had genomen. Hij moet het gewe-
ten hebben, hij moet iets voorvoeld hebben. Dat kan niet
anders. Met die omhelzing had hij me voorbereid op deze
ramp. Anton was dood. Het was zojuist officieel beves-
tigd. En ik had geen idee wat dat voor mijn verdere leven
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betekende. Ik dacht aan ons huwelijk. Aan onze bedden.
De eerste jaren hadden ze tegen elkaar aan gestaan, later
was er een nachtkastje tussen gekomen en nog later was
zijn bed naar zijn werkkamer op zolder verhuisd. Bete-
kende het dat we een slecht huwelijk hadden gehad? Ik
wist het niet. Ik had nauwelijks vergelijkingsmateriaal.
Ja, het huwelijk van Dirk en Juliet. Daarmee vergeleken
viel het best mee. Ik schrok op van een stem. Hij klonk erg
uit de verte. Nog eens. Onverstaanbaar. Mevrouw... Me-
vrouw... De politieman stond naast me en had zijn hand
op mijn schouder gelegd. Ik rook de doordringende teer-
geur van zijn sigaret. Hij vroeg of het ging, of hij iemand
moest roepen. Ik gebaarde dat het goed was, ik was niet
in staat iets te zeggen. Hij drukte zijn sigaret uit in de
asbak en ging weer tegenover me zitten. Hij leek zich nog
steeds geen raad te weten met de situatie. Een volkse jon-
gen maar niet onknap. Toen ik hem binnenliet, had hij me
van top tot teen bekeken. Gekeurd, zoals Juliet zou zeg-
gen. Dirk kon me ook zo bekijken. Nog steeds na al die
jaren. Dan verscheen er zo'n tevreden grijns op zijn ge-
zicht.

Ze hebben hem gevonden rond een uur of zeven. Op het
strandje bij het Lathumse veer. Dat vond ik nog het ergst.
Ik hoefde er geen moeite voor te doen om voor me te zien
hoe ze hem daar hadden aangetroffen. Zijn kleren door-
weekt, zijn gezicht opgezwollen door het water. Hebt u
een idee wat er gebeurd zou kunnen zijn? De gespannen
blik op het gezicht van de politieman toen hij dat vroeg.
Ik begreep werkelijk niet waar hij heen wilde. Anton was
nooit een goede zwemmer geweest, zei ik, hij deed maar
wat. Nee, hij bedoelde het anders. Waren er wel eens wrij-
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vingen geweest tussen hem en zijn broer Dirk? Dacht hij
nou werkelijk dat er sprake was van boze opzet? Ik ne-
geerde zijn vraag. Leek me op dat moment het meest voor
de hand te liggen. Ik wierp hem slechts een bepaalde blik
toe die zijn uitwerking niet miste. Hij zocht zijn toevlucht
tot een ander onderwerp. Dat ze het stoffelijk overschot
met respect zouden behandelen. Alsof hij daar enige in-
vloed op kon uitoefenen. Hoed je maar als je in handen
komt van een gerechtsarts. Dat zijn slagers.

Toen Robert een jaar of vier, vijf was gingen we geregeld
naar het strandje bij het veerhuis. Ik zie Anton nog door
het water waden terwijl hij een sigaar rookte. Tot aan zijn
middel. Niet te ver, riep ik. Iedere keer als we daar waren,
moest ik dat naar hem roepen. De verraderlijke stromin-
gen in de rivier waren bekend bij iedereen uit de omge-
ving. Behalve, leek het, bij hem. Maar uiteindelijk kwam
hij uit het water, aarzelend bijna. Dan liep hij hoofdschud-
dend naar ons toe, riep al van een afstandje dat het water
te koud was om te zwemmen. Dat hij niet kon zwemmen,
heeft hij altijd verzwegen.

Tien minuten later zat de politieman nog steeds tegen-
over me. Hij staarde nadenkend naar zijn handen. Dacht
waarschijnlijk nog steeds na over hoe hij me uit de tent
kon lokken. Toen begon hij plotseling over de gerechts-
arts. Dat die ter plekke had geconstateerd dat Anton on-
geveer negen uur eerder door verdrinking om het leven
was gekomen. Dat er sprake was geweest van een gevecht
voordat hij overboord sloeg betwijfelde hij op basis van
zijn eerste waarnemingen. Maar... Even dacht ik de aan-
zet tot een glimlach op het gezicht van de politie-inspec-
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teur te bespeuren. Wellicht zou een autopsie meer duide-
lijkheid scheppen, zei hij. Dus die komter, riep ik verbaasd.
Ja, zei hij, en tot die achter de rug is, kan het stoffelijk
overschot niet worden vrijgegeven. Ik knikte alleen maar.
Waarom wilde men van Antons dood een misdaad maken?
Wie had daar baat bij? En als iemand er, om wat voor re-
den dan ook, van overtuigd was dat het geen ongeluk was
geweest... Natuurlijk, de samenwerking tussen Dirk en
Anton was niet altijd even soepel verlopen, maar om daar
dan dit soort conclusies uit te trekken. Waarom wordt de
dood van mijn man behandeld als een misdaad? vroeg ik
na een tijdje. Daar had de politie zo haar redenen voor.
Dat klonk nogal vaag. Ik boog voorover om nog een siga-
ret te pakken. Ik reikte naar de tafelaansteker maar de
inspecteur was me voor. Met de aansteker in zijn hand liep
hij om de tafel heen. Toen hij me vuur gaf pakte ik zijn
hand vast. Mijn man is dood, zei ik, als iemand het recht
heeft om te weten hoe jullie denken dat het gegaan is, ben
ik het wel. Voorzichtig maakte hij zijn hand los uit mijn
greep. Hij liep naar de open haard, keek naar het portret
van Louis Lucardi dat ernaast op de grond stond. Familie
van u? vroeg hij terwijl hij op het schilderij wees. Nee, zei
ik, de familie Gerhard had in die tijd wel wat anders aan
het hoofd dan zich te laten schilderen. Het had toch ge-
kund, mompelde hij en hij ging weer tegenover me zitten.
OKé, zei hij, het is tegen de regels maar ik zal open kaart
spelen. Een schipper van een voorbijvarend schip heeft
uw echtgenoot en zijn broer gezien. Of beter gezegd, zijn
vrouw heeft ze als eerste gezien. Ze stonden beiden in de
stuurhut van de Zaanprinses I toen het schip de IJsselkop
naderde. Op dat moment dacht de vrouw aan stuurboord-
zijde een kleine boot te zien die stuurloos op het water
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dreef. Door de regen die onafgebroken viel, was moeilijk
te zien of er mensen aan boord waren. De schipper pakte
zijnkijker en tuurde naar de sloep. Hij dacht twee mannen
te zien maar hij twijfelde en gaf de kijker aan zijn vrouw.
Ook zij zag twee mannen. Het was duidelijk dat ze in
moeilijkheden waren. Via de marifoon heeft de schipper
alarm geslagen. Na ongeveer twintig minuten was de
Rijkspolitie te Water ter plaatse. Ter hoogte van de IJssel-
kop troffen we inderdaad een stuurloze sloep aan. Aan
boord bevond zich slechts één persoon. Een man van mid-
delbare leeftijd die niet aanspreekbaar was. Uit het pas-
poort dat hij bij zich droeg, bleek dat het uw zwager Dirk
Gerhard betrof. We hebben hem van boord gehaald en
omdat hij onderkoelingsverschijnselen vertoonde, leek
het beter hem ter observatie naar het ziekenhuis te bren-
gen. Maar toen hij op de brancard de ambulance in werd
geschoven, opende hij zijn ogen en vroeg waar zijn broer
was. Daaruit bleek dat de schipper en zijn vrouw het goed
gezien hadden. En die schipper... Wat had hij nou gezien?
vroeg ik hem. Tja... Het was rotweer, het zicht was niet
optimaal. We hebben de schipper en zijn vrouw later nog
uitgebreid verhoord. Zijn boot is tijdens de duur van het
onderzoek aangemeerd in de Nieuwe Haven. Er is dus
werkelijk een onderzoek opgestart? zei ik. De politie-
inspecteur zweeg even, haalde toen diep adem. We kon-
den niet anders, zei hij uiteindelijk. Tijdens het verhoor
herhaalde de vrouw dat ze inderdaad twee mannen had
gezien. Maar dat wist u toch. Mijn man was samen met
zijn broer in de sloep. Ze gingen vissen. Rechtvaardigt dat
een moordonderzoek? Tja, zei hij weifelend, hoe zal ik het
zeggen... De vrouw van de schipper zag niet alleen twee
mannen, nee, ze zag ook duidelijk dat de twee mannen in
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een worsteling verwikkeld waren. Ze klonk heel beslist
toen ze dat zei. En toen ik de schipper ernaar vroeg, kon
hij ook niet anders dan de observatie van zijn vrouw be-
amen. OoKk hij is ervan overtuigd dat uw echtgenoot en
uw zwager... Dat ze waren verwikkeld in een worsteling...
Gevecht zo u wilt...

Dus? Hij wilde nog graag met mijn schoonzuster Juliet
spreken. Ik ging hem voor naar haar zit-slaapkamer op de
eerste verdieping. Ik klopte aan en duwde zonder een
reactie af te wachten de deur open. Juliet zat in haar stoel
bij het raam. Er is een inspecteur van politie die je graag
wil spreken. In verband met het ongeluk. Hij kwam de
kamer in en stelde zich voor. Mompelend zodat ik het
weer niet verstond. Neemt u plaats, zei Juliet met afgeme-
ten stem. Ze bekeek hem met de haar bekende kritische
blik. Het was duidelijk dat hij de vergelijking met haar
vader, die eveneens inspecteur van politie was geweest,
niet kon doorstaan. Hij was, hoewel erg hervormd, een
elegante man geweest, zowel in uniform als in burgerkle-
ding. De zitting van de tweezitsbank tegenover haar stoel
was bezaaid met kranten en tijdschriften. De misprij-
zende blik die Juliet de inspecteur toewierp toen hij ze
opzijschoof, ontging hem. U verdenkt mijn man? vroeg
Juliet met afgemeten stem. De inspecteur wierp haar een
bedremmelde blik toe, verbaasd over haar directe bena-
dering van de kwestie. Het was op de radio, zei Juliet. Bij
het nieuws van acht uur was sprake van een schipper die
dacht een gevecht te hebben gezien. Mijn echtgenoot en
mijn betreurde zwager werden genoemd. Daar smullen
de mensen van. Directeur van een gerenommeerd veiling-
huis doodt zijn broer... Even bleef het stil. Alleen het getik
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van de klokken was te horen. Het zijn allemaal vermoe-
dens, mevrouw. We hebben alleen de verklaring van de
schipper en zijn vrouw. En bovendien waren de weers-
omstandigheden niet opperbest. Erg slecht zicht. Hebben
ze een gevecht gezien of iets wat daarop leek? Een wor-
steling bijvoorbeeld... Zoiets kan van alles betekenen.
Wellicht dreigde uw zwager overboord te vallen en pro-
beerde uw echtgenoot hem te redden...

Ik heb ze vanochtend vroeg zien vertrekken, zei Juliet. Ik
vond het op voorhand al een bespottelijke onderneming.
Maar ze leken er zin in te hebben. Als ik mijn man moet
geloven, hebben de broers in hun jeugd bijna dagelijks
gevist. Dat was ook de reden dat mijn man die aftandse
sloep heeft gekocht. Uit nostalgische overwegingen, zoals
hij het omschreef. Ik zag ze dus vertrekken met hun vis-
gerei. Duur spul dat ze vorige week samen gekocht heb-
ben. Hoe zou u hun relatie willen omschrijven? zei de in-
specteur. Mijn man is een man van de daad. Anton was
meer beschouwend van aard. Dat botste soms. Hij veerde
op. Denkt u daarbij aan iets concreets? vroeg hij. Juliet
haalde haar schouders op. Ze keek smachtend naar de
karaf sherry op het bijzettafeltje naast haar. Dirk Gerhard
iseen man van de daad, zei u... Inderdaad. Niet nadenken,
niet twijfelen, doen. Juliet pakte de karaf met sherry van
het bijzettafeltje, schonk haar glas vol en keek de inspec-
teur geamuseerd aan. Slaapt u goed? vroeg ze. Hij keek
haar niet-begrijpend aan.

Mijn vader was eveneens inspecteur van politie. Hij
sliep slecht. Hij was iemand voor wie de eed die hij had
afgelegd toen hij tot politieman werd beédigd heilig was.
Elk bevel diende te worden opgevolgd, ook als het in
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strijd was met zijn eigen morele waarden. Het politie-
korps was nu eenmaal geen parlement in zijn opvatting.
Ik slaap uitstekend, zei de inspecteur. Juliet leek hem niet
te horen. Ze staarde naar de punten van haar muiltjes. Op
Prinsjesdag 1962 maakte mijn vader deel uit van de Ere-
Escorte in de koninklijke stoet. Ze waren net vertrokken
bij Paleis Noordeinde toen hij werd getroffen door een
hartaanval. De vierde in drie jaar tijd. Een trouwe soldaat,
had de hoofdcommissaris hem genoemd in zijn toespraak
tijJdens de herdenkingsdienst, een voorbeeld voor zijn col-
lega’s. Is dat uw vader? vroeg de politie-inspecteur en hij
wees op een van de fotolijsten die op de vensterbank ston-
den. Ja, zei Juliet, en zoals u ziet viel er vestimentair wei-
nig op hem aan te merken. De politie-inspecteur stond op.
Ik moest maar eens gaan, zei hij. Juliet schonk zich nog
een glas sherry in. Ze leek ons vergeten te zijn. En nu moet
ik Robert bellen, dacht ik terwijl ik de politie-inspecteur
naar de voordeur begeleidde. Ik zou me maar geen zorgen
maken als ik u was, zei de inspecteur ten afscheid. Even
had ik het idee dat hij grijnsde.

De zevende verdieping van een studentenflat in Amster-
dam-Noord. Een flat met een kwalijke reputatie. Zelf-
moord, drugsgebruik. Ik was er welgeteld één keer ge-
weest toen ik Robert hielp met verhuizen. Een paar
zakken met kleren, wat dozen met boeken, een platen-
speler en een stuk of twintig platen. Het had zonder pro-
bleem in de achterbak van de Mercedes gepast. Een lange
gang met aan weerszijden kamers. Eén keuken, één tele-
foon. Afwas op het aanrecht, borden en pannen met aan-
gekoekte etensresten. Het kleine balkon was onbegaan-
baar vanwege de tientallen uitpuilende vuilniszakken.
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