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De tijd maakt ons sluipend genadeloos onherkenbaar, 
maar hij kan ons niet veranderen: de jonge twintiger die 
we ooit waren, raken we nooit meer kwijt.

Het was alsnog verrassend en verwarrend Gwen, Han 
en Muriel na bijna vijftig jaar weer voor me te zien staan. 
Anka had hen bijeengebracht voor koffie en thee in de 
benedenflat die ik voor Charles had gereserveerd, maar 
die leeg zou blijven zonder hem. Twee dagen lang zou 
het appartement dienstdoen als onze ontmoetingsplek 
en eetruimte. 

Alleen Anka had gemerkt dat ik was binnengekomen. 
Mijn gasten stonden naast elkaar met hun kopjes in de 
hand door het raam naar een over het duin vliegend 
koppel wulpen te kijken. Ik duwde de deur hoorbaar 
achter me dicht, waardoor ze zich tegelijk naar me om­
draaiden. Toen ze een halfuur eerder arriveerden, had 
ik van een afstand achter het glasgordijn boven in mijn 
flat nog geloofd hen te herkennen, maar nu ik ze hier op 
een rij voor me zag, leken ze me drie vreemden.

Gwen had haar kleine gestalte en bijna witte haar be­
houden, maar haar gelaatstrekken waren anders dan ik 
me herinnerde. Haar gezicht zat vol ondiepe rimpels, 
als fijne ongewilde scheurtjes, een craquelé dat haar 
leeftijd onmiskenbaar accentueerde maar haar lang niet 
onaantrekkelijk maakte, omdat het de beminnelijkheid 
van haar uitstraling niet in de weg stond. Ze had een 
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blauwe jurk aangetrokken met een gebreid vest erover­
heen en platte zwarte schoenen, die haar naast Muriel 
nog kleiner deden lijken.

Han droeg een gestreept flanellen overhemd en een 
koffiebruine spencer boven een wijde jeans en halfhoge, 
cognackleurige laarzen. Hij had zijn pet afgezet. Boven 
zijn slapen zaten twee stroken asgrijs haar, waartussen 
een vlekkerige schedelhuid glansde in het licht van de 
hanglamp die Anka aan had gedaan hoewel het nog geen 
middag was. Zijn baard had hij een lange tijd niet bijge­
knipt. 

Misschien waren zijn ogen nog het minst veranderd. 
Ze hadden de milde, welwillende zachtheid bewaard die 
ik van vroeger kende en ze verraadden tegelijk – ook 
zoals toen – iets van een gestage verwondering, alsof hij 
nooit helemaal goed vatte wat het precies was dat hem 
overkwam. Hij was aangekomen, lang niet meer de slan­
ke jongen die altijd wat voorover liep alsof hij bescher­
ming zocht tegen een bedrieglijke wind. Er was wat met 
zijn ene been. Hij leek het te willen sparen door nadruk­
kelijk te steunen op het andere, waardoor hij een ietwat 
verkrampte houding aannam, alsof hij elk moment zou 
kunnen omvallen.

Muriel had voor de eerste uren van onze hereniging 
een hooggeel mantelpak gekozen, dat toen ze uit de taxi 
stapte nog onder een regenjas had gezeten. Ze droeg er 
helrode lakschoenen onder en had een handtas met een 
opvallend ruitenpatroon naast haar op het tapijt gezet. 
Aan haar vingers blonken opzichtige ringen. Het viel 
me op hoe dun ze was, benig en met een gegroefd en 
getrokken gelaat, alsof ze een ziekte onder de leden had. 
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Ze had niets meer van de mooie jonge vrouw die ze een 
halve eeuw eerder was geweest. 

Misschien is het waar dat we slechts leven bij de gra­
tie van de tijd, maar toen ik hen alle drie voor me zag, 
kreeg ik het gevoel dat ik ergens lang geleden de draad 
was kwijtgeraakt en van die tijd hoe langer hoe minder 
begreep. Ze waren fysiek andere mensen geworden en 
ik besefte dat ik behalve eenzelfde hoeveelheid levens­
jaren en een ver, klein verleden maar weinig met hen 
gemeen had.

Want wie zagen zij voor zich? Een grote man van 
bijna zeventig op mocassins, met een wat ouderwetse 
scheiding in zijn witte haar, gekleed in een roestkleu­
rige corduroy broek en een schoon, wit overhemd met 
een licht fluwelen vest eroverheen, die nauwelijks nog 
leek op de jonge man met de helblauwe ogen die ze ooit 
hadden gekend. 

Gwen kwam als eerste op me af. Ze zoende me aar­
zelend en door het lengteverschil ook wat onhandig en 
ze liet kort een voorzichtige hand op mijn schouder lig­
gen, alsof ze niet goed wist wat ze ermee moest aanvan­
gen. Muriel bleef staan en knikte me alleen maar toe, 
afgemeten en ook schattend, geloofde ik. Han kwam 
me de hand schudden. Hij rook naar tabak. ‘Het is goed 
je weer te zien, Markus,’ zei hij. 

Oktoberregen druilde tegen het raam. Anka, zoals 
elk najaar in een zwarte pantalon en een antracietgrijze 
trui alsof ze blijvend om iets of iemand rouwde, schonk 
koffie voor me in een mok en ging rond met een schaal 
met amandelbiscuits. Alleen Han nam ervan. 

Ik dacht: hoe waren hun levens verlopen? Wat had 
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de tijd met hen gedaan – dat veelkoppige monster, de 
draak met de obscure dreiging van eindigheid in zijn 
blik, die de ogen van elk van ons openhoudt tot hij be­
slist ze te sluiten, die ons een leven lang gevangen houdt 
en misleidt, ons op geregelde momenten hoop biedt 
en vervolgens laat wanhopen, die door onze hoofden 
raast en tiert, ons in slaap sust en brutaal weer wakker 
schudt met de onvoorspelbare sprongen die hij maakt, 
als een opgenaaid rund, die zich later in steeds weer 
andere gedaanten vertoont, soms als een geheimzin­
nige vreemdeling, dan weer als een goede kennis, en die 
ons ten slotte hertekent tot kleurloze schimmen van de 
talentrijke en beloftevolle jongeren die we ooit waren.

Ik vroeg me af hoe Han, Muriel en Gwen op hun le­
ven terugblikten. Wat vonden zij van wat voorbij was 
gegaan? Waren ze in het reine gekomen met de on­
vermijdelijke wisselvalligheden en schommelingen 
– en ook de beperkingen en beproevingen – van hun 
volwassen leven? Hadden ze de liefde gekend? Waren 
ze op een of andere manier nog gelukkig geworden? 
Toen we jong waren hadden we ternauwernood een 
beeld van de toekomst voor ons willen verzinnen, en 
nu probeerde ik voor de korte periode dat het duurde 
een verleden voor hen te bedenken. 

Na de begroeting volgde een ongemakkelijke stilte, 
alsof we beseften dat we om de vriendschap van weleer 
moesten proberen elkaar te ontzien en vreesden iets 
ongepasts te vragen of te zeggen, waardoor we onszelf 
en de anderen in verlegenheid zouden brengen. Het 
zou niet gemakkelijk worden tussen ons de volgende 
dagen.
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‘Voldoen jullie flats aan jullie wensen?’ vroeg ik, meer 
om het gênante zwijgen te doorbreken dan een toege­
wijde gastheer te schijnen. Ik had vooraf met Anka af­
gesproken het appartement naast het mijne aan Gwen 
toe te wijzen. Muriel en Han zouden een weekend lang 
in de twee flats onder ons verblijven.

Muriel haalde haar schouders op. 
‘De keuken is klein,’ zei ze, ‘maar ik neem aan dat ik 

die niet zal moeten gebruiken. Ik ben blij dat ik op de 
meeste plekken de zee niet hoef te zien.’ 

Ze bukte zich toen we op mijn voorstel in de salon 
gingen zitten en wreef een paar keer met een vlakke 
hand over haar enkel, die ze had verzwikt, had ik ge­
merkt, toen ze uit de taxi stapte.

‘Dit is wel een heel bijzondere plek om te verblijven,’ 
zei Gwen. Ze schoof een van de kussens op de bank 
achter haar rug. ‘Ik zou ook wel zo’n prijs willen win­
nen.’

Ik probeerde een verontschuldigende glimlach. 
‘Ik heb het huis met gespaard geld gekocht,’ zei ik. 

‘Met die prijs was niet zoveel te verdienen. Een penning 
en een certificaat, dat was het ongeveer. En een min of 
meer gedwongen gesprek met de koningin van Dene­
marken.’

‘Ik heb je debuut gelezen,’ zei Han. En Jutter.’ 
Hij sloeg zijn benen over elkaar, langzaam en voor­

zichtig, alsof hij een pijnscheut wilde bezweren. 
‘We waren de zee en al wat de zee was, waren wij. 

Die zin uit dat eerste boek van jou heb ik onthouden.’ 
‘Ik lees al lang niet meer,’ zei Muriel. ‘Ik heb belang­

rijkere zaken te doen.’
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Anka begon aan een nieuwe ronde met de koffie en 
de thee. Gwen en Han wilden nog. Muriel bedankte.

‘Dat je bent gaan schrijven,’ zei Gwen. ‘Wie had zo­
iets kunnen vermoeden.’

‘Ja,’ zei ik, ‘wie had dat gedacht?’ 
Ik hoorde in een van de flats boven ons een telefoon 

overgaan, maar Han noch Muriel reageerde op het bel­
geluid.

‘Ik ben het niet lang meer,’ zei ik.
‘Wat niet meer?’ zei Muriel.
‘Schrijver,’ zei ik.
Han trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Hoezo?’ 

wilde hij weten.
‘Ik houd ermee op,’ zei ik. ‘Ik wil mijn laatste verhaal 

nog vertellen en daarna is het voorbij.’
‘Wie heeft jou dat aangepraat?’ zei Han.
‘Niemand,’ zei ik. ‘Ik heb het alleen besloten.’
‘Wat zegt je uitgever ervan?’
‘Die weet het nog niet. Jullie zijn de eersten aan wie 

ik het vertel.’
Anka maakte in de keuken aanstalten om het aan­

recht op te ruimen. Ze wilde aan de voorbereidingen 
voor de lunch beginnen. Ze had niet geaarzeld toen ik 
haar vroeg nog twee weken te wachten met het sluiten 
van het huis en te zorgen voor de gasten die ik had 
uitgenodigd.

‘Uiteindelijk moet je de dingen kunnen neerleggen,’ 
zei ik.

De regen werd intenser en kletste tegen het raam. 
We konden zien hoe het helmgras onder aan het duin 
zwaar van het water overleunde naar de lage scheuren 
in het duinzand.
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‘Heb je Charles gevraagd?’ vroeg Muriel.
Ik knikte. ‘Hij reageerde niet,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat 

hij nog zal opdagen.’
‘Dat begrijp ik wel,’ zei Gwen. ‘Sommige mannen 

komen over bepaalde zaken nooit helemaal heen.’
Ik merkte de aarzeling bij de anderen.
Anka liep de flat uit. 
Niemand zei wat over Louise.
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