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Vooraf

We moeten het eens hebben over doodgaan. Niet jij of ik. Wij allemaal.
Want de manier waarop we vandaag de dood uit het zicht proberen te
duwen, werkt niet. Dat merken we elke dag in het ziekenhuis waar we
werken — Trudy als psycholoog palliatief supportteam en Veerle als
medewerker zingeving. We hebben samen al meer dan duizend men-
sen weten sterven. En toch went het nooit. Integendeel: hoe langer we
dit werk doen, hoe dwingender het voelt om er iets over te zeggen.

We zien vanop de eerste rij hoe moeilijk het geworden is om over
de dood te praten. De dood is iets wat we als samenleving liever ver-
stoppen: achter ziekenhuisdeuren, technische woorden en goedbe-
doelde geruststellingen. Maar wat we verstoppen, verliezen we ook.
We verliezen het vanzelfsprekende om over de dood te praten, om
haar te zien als de enige zekerheid in elk leven. En we verliezen kennis
over hoe mensen sterven. Terwijl kennis kan helpen om het einde min-
der angstaanjagend te maken.

De dood was vroeger veel zichtbaarder dan nu. Mensen stierven
thuis, vaak nadat familie en vrienden dag en nacht aan het bed van de
stervende hadden gezeten. Ook nadat iemand gestorven was, ging
dat waken door, in de koudste kamer van het huis. Tot het moment
kwam om het lichaam in een kist te leggen en over de drempel te dra-
gen richting kerk. Er zat schoonheid in die gang van zaken. De zieken-
zalving, de zeswekenmis of de jaarlijkse herdenking: dergelijke rituelen
boden houvast, troost en een kader voor afscheid. Ze maakten dat de
dood gezien werd. En wat gezien wordt, is makkelijker bespreekbaar.

Naarmate het sterven zich meer en meer ging afspelen achter de

muren van ziekenhuizen, woonzorgcentra en uitvaartondernemingen,
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verdween de dood uit ons dagelijks leven — en tegelijk uit onze gesprek-
ken. Die algehele blindheid voor het feit dat het leven eindig is, maakt
ons werk complex. Het maakt sterven en afscheid nemen vaak moei-
lijk, terwijl het dat niet hoeft te zijn als we bereid zijn de lastige werke-

lijkheid wat meer toe te laten.

De mythe van het perfecte afscheid

Begrijp ons niet verkeerd: doodgaan is meestal hard, rauw en hartver-
scheurend. Daar kunnen we helaas niks aan verhelpen. lemand verlie-
zen die je graag ziet, doet pijn. Als dat onverwacht gebeurt, krijgt dat
missen vaak een extra knauw, omdat de vraag blijft: als we het gewe-
ten hadden, hadden we dan nog iets gezegd, iets gevraagd, iets
gedaan?

Wie op een palliatieve afdeling verblijft, wéét dat het einde nadert.
De naasten weten dat ook. In een ideale situatie zou niemand dus met
de vraag achterblijven of alles wel gezegd is. We merken dat de bui-
tenwereld daar een beetje van uitgaat: dat mensen in hun laatste
levensfase alle plooien gladstrijken. Dat ze de dingen zeggen die ertoe
doen. Dat ze afscheid nemen, als in: ‘Dag dan, ik zie je graag en dank je
wel. Helaas gaat het zelden zo.

Wat we zien, is dat mensen vaak terugvallen op oude patronen.
Wie in goede tijden niet met elkaar kon praten, doet dat ook niet
gemakkelijk in slechte tijden. Mensen die nooit diepgaande gesprek-
ken hadden, vinden het vaak onwennig om plots dingen uit te spreken.
Al gebeurt het wel: iemand die voor het eerst ‘ik ben trots op je’ zegt
vlak voor hij sterft. Of mensen die na jaren afstand uren elkaars hand

vasthouden. Maar evengoed blijft het vaak stil in de kamer. Mensen
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willen wel van alles zeggen, maar weten niet goed hoe. Ze zijn bang om
iets verkeerds te zeggen, om iemand te kwetsen, om iets fout te doen.
Dus doen en zeggen ze niks, zelfs niet in die allerlaatste momenten
samen. Dat is jammer, want wanneer iemand sterft heb je maar één
kans. Je kunt het niet nog een keer overdoen. Mensen blijven vaak
achter met een gevoel van spijt: had ik maar, waarom heeft ze niet...
Dat proberen we te vermijden.

Makkelijk is dat niet: ook wij botsen vaak op muren van angst en
vermijding. Toch is het onze opdracht om iemands laatste fase zo
comfortabel mogelijk te maken. Op fysiek vlak, door pijn te verlichten
en zorg te bieden. Maar net zo goed op emotioneel en geestelijk viak,
door onmogelijke gesprekken mogelijk te maken, en door te zoeken

naar nieuwe vormen van betekenisgeving en afscheid.

Langs de achterdeur van het ziekenhuis

Vroeger stierf bijna iedereen thuis. Familie en buren waren erbij, zelfs
de kinderen, die gewoon hun gang gingen. Niet zelden rolde er een
knikker onder het bed van een stervende, waar een kind gewoon ach-
teraan dook. De dood kreeg vanzelf een plaats in het leven. Vandaag
is dat beeld bijna volledig verdwenen. Tegenwoordig sterven heel wat
mensen in een ziekenhuis, tussen machines en monitors, omringd
door professionals. Terwijl sterven ook vandaag in veel gevallen net zo
goed thuis kan, met de steun van palliatieve teams die zorg en bege-
leiding bieden in de vertrouwde omgeving. Alleen weten veel mensen
niet dat die mogelijkheid bestaat.

Soms is de zorgnood té hoog om thuis te overlijden of kiezen

mensen bewust voor een ziekenhuis. Bijvoorbeeld uit een gevoel van
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veiligheid of om de mantelzorgers niet te overbelasten. Belangrijk is
dat mensen een weloverwogen keuze kunnen maken, in samenspraak
met hun naasten en rekening houdend met hun situatie, hun wensen
en hun mogelijkheden.

Veel ziekenhuizen hebben vandaag een palliatieve afdeling, waar
alles gericht is op comfortzorg, levenskwaliteit en een mooi afscheid.
Maar het aantal plaatsen op die afdelingen is beperkt. Veel mensen
overlijden dan ook op andere zorgafdelingen zoals geriatrie, oncolo-
gie, intensieve zorgen of spoed. Vaak in een omgeving die vooral
gericht is op behandeling en herstel. Gelukkig groeit ook op deze
afdelingen de aandacht voor een goede eindelevensfase en een lief-
devolle en menswaardige stervensbegeleiding. Elke ziekenhuisafde-
ling kan hiervoor een beroep doen op het palliatief supportteam. We
proberen als zorgverleners samen te waarborgen dat de dood niet
louter als iets medisch wordt beschouwd. Zo zetten we psychologi-
sche, sociale en spirituele aspecten naast het fysieke, zeker in het
laatste stuk van het leven. Dat willen we in ons werk en in dit boek
benadrukken.

De dood verdween naar de coulissen van ons bestaan, de plek
achter het podium die je doorgaans niet te zien krijgt. Dat mag je vrij
letterlijk nemen: iemand komt het ziekenhuis binnen langs de grote
draaideur, maar wie sterft, gaat langs de achterdeur naar buiten. Daar,
bij de dienstingang, staat een wagen te wachten die het in een zak
geritste lichaam naar het rouwcentrum brengt. Natuurlijk gebeurt dat
met het grootste respect, maar het beeld is veelzeggend: de dood

mag er zijn, maar het liefst niet heel zichtbaar.
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