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Het hoogste doel van élke kip is het leggen van het ei met 

de ultieme dooier. De perfecte cirkel. De oranje kleur met 

een schijn van goud. Lopend, maar niet waterig. Een spie-

gelei, dat is hoe ze dromen. Ze zien zichzelf als scharrel-

kip. Een plaatsje in een legbatterij is hun te klein, veel te 

klein. Ze willen vrijheid, hun vleugels spreiden. De illusie van 

vliegen, grote dromen. Dat hun vrijheid ingebeeld is en hun 

vleugels geknipt zijn, hebben ze niet door. Arme kippen. Ze 

zijn als mensen, de wereld is één groot kippenhok.

Kuikens zijn schattig bij de geboorte, op het einde zijn 

ze vetgemest of uitgemergeld. Tussendoor proberen ze een 

graantje mee te pikken. Het leven zoals het is. Zij tokken, 

mensen praten. Overbodige klanken in tweevoud. Kraaien 

doen beide uit onmacht, als ze de juiste woorden vergeten. 

Kippen als samengeduwde mensen in een hok. We kijken 

rondom ons en zien gelijken. Toch vindt elke kip zichzelf de 

mooiste, elke mens zichzelf de beste. Klaar om de anderen 

te verorberen. Met of zonder veren.

Als ze eenmaal vet genoeg is, is het tijd voor de slacht. 

Als God bestaat, is het een poelier. Met één beweging 

scheidt zijn hakmes de kop van het lijf. Het hart van de her-

senen. Geen prikkels meer. Zonder kop leeft een kip nog 

enkele seconden, dan valt ze dood. Misschien is dat wel 

het grote verschil met de mens: die leeft soms nog jaren na 

de scheiding tussen hart en hoofd. Zonder connectie. Geen 

gevoel. Als een kip zonder kop. 
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M
ijn vader heette Jan, maar noemde zichzelf 
‘De kippenkoning’. Het stond in grote gele 
letters op de zijflank van ons kippenkraam. 
Het was zijn leven. Zijn hart klopte voor de 

markt, het bloed stroomde voor het braadvuur en op 
zijn netvlies stonden de contouren van draaiende kippen 
gebrand, eindeloos. Het zat in zijn genen, zijn vader en 
grootvader waren net hetzelfde. Hij was de derde gene-
ratie, ik zou de vierde moeten worden.

Volgens mijn vader zagen zijn vader en grootvader 
het te klein. Voor hen was kip braden slechts een am-
bacht, voor mijn vader was het een kunstvorm. Hij zag 
het groter, veel groter. Wat zorgde voor een voortdurend 
nadenken, het zoeken naar het gat in de markt, eeuwige 
rusteloosheid. Het was op een donderdagnacht dat het 

ZolangDeKippenDraaien_BW_FINAL.indd   13ZolangDeKippenDraaien_BW_FINAL.indd   13 15/07/2025   15:3215/07/2025   15:32



14 15

licht verscheen. ‘Appelmoes’, riep hij zo hard dat heel de 
straat het kon horen. ‘Snel, pen en papier’, zei hij panie-
kerig. Net op tijd gaf mijn moeder een blaadje en een 
balpen. ‘Appelmoes verkopen bij de kip’, noteerde hij in 
een handschrift dat zijn gebrek aan scholing verraadde.

Vandaag verkoopt elk kippenkraam appelmoes, maar 
hij was de eerste. De uitvinder. De koning. Sinds die 
dag stonden mijn ouders elke avond appels te schillen. 
Want de appelmoes moest uiteraard vers zijn, naar een 
geheim recept. ‘Dit wordt mijn plaats in de geschiedenis-
boeken’, hoorde ik hem meermaals fezelen, bij voorbaat 
met woede. Alvast boos op de wereld die het toch niet 
zou begrijpen. Hij zag alles als oorlog, een aaneenscha-
keling van veldslagen. Appelmoes een wapen, de markt 
zijn arena. Wat telde, was zijn hogere doel. Ik heb dat 
doel nooit begrepen. ‘Die appelmoes, ik had er een patent 
op moeten nemen, dan waren we nu rijk’, zou hij er later 
over zeggen. Vaak met een glimlach om opkomende tra-
nen te bestrijden. Bijna-vadertranen.

Van maandag tot zaterdag stonden mijn ouders op de 
markt met hun gebraden kip én appelmoes. Zes van de 
zeven dagen. Elke week. Nooit vakantie. En dat liet zijn 
sporen na, letterlijk. De rood verbrande huid in hun ge-
zicht. Bij mijn vader zag je die vooral rond zijn nek en op 
zijn kin. Omdat hij braadde met trots. Hoofd naar ach-
teren en borst vooruit. Als een koning, wel een zonder 
koningin. Want mijn moeder braadde voorovergebogen, 
met de blik omlaag. Alsof het gewicht van alle kippen 
ter wereld op haar schouders rustte. Bij haar zag je de 
rode huid op het voorhoofd en de jukbeenderen. Als een 
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litteken. Een litteken dat verdween, elke keer dat ze mij 
zag. Dan verscheen haar breedste glimlach, een fonke-
ling in haar ogen. Dat beeld wil ik van haar onthouden, 
ook al was het geacteerd.

Ik werd geboren in de winter. Op een dinsdag. Twee 
dagen later stond mijn wieg op de markt, in de warm-
te van de gebraden kippen. Moedermelk in de walm 
van kippenvet, er was geen ontkomen aan. Mijn eerste 
woordje was ‘kip’. Trotser dan die dag is mijn vader 
nooit geweest, denk ik. Zijn grote droom was dat ik de 
business overnam en verder uitbouwde. Een imperium 
met een franchisemodel. De Vlaamse Kentucky Fried 
Chicken. Maar dan lekkerder, verser en mét appelmoes.

Ik heet Aldo, maar mijn vader noemde me ‘prins’. In 
het begin had ik het niet door, ik dacht dat alle vaders 
hun zoon ‘prins’ noemden. Een synoniem voor ‘jongen’ of 
‘kerel’. Helaas. Het was rond mijn vijfde dat het doorsij-
pelde. Ik was de prins van de koning. De Kippenprins. 
Sindsdien haat ik het woord. Elke keer als hij het zei, 
trok mijn middenrif zich samen en kwam er een beetje 
kots in mijn mond.

Eenmaal schoolplichtig moest ik enkel nog mee naar 
de zaterdagmarkt. ‘Stelen met je ogen, prins.’ Want vol-
gens mijn vader is braden als het leren van een taal: hoe 
jonger je ermee begint, hoe vlotter het gaat. En het ging 
best vlot, maar dat komt omdat het niet moeilijk is.

Elke middag glipte ik het kraam uit. De markt stond 
op een plein van ruw gelegde kasseien, alsof ze wille-
keurig gegooid waren. Tussen de voegen daarvan zocht 
ik naar gevallen muntstukken. Ik zocht naar geluk in 
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de voegen van de wereld, een metafoor voor iets wat ik 
toen nog niet begreep. Het was tijdens zo’n zoektocht dat 
ik haar tegen het lijf liep. Charlie. We botsten op elkaar 
omdat we allebei naar de grond keken, allebei geluk 
zochten tussen de kasseien. Charlie was de dochter van 
Betty, de uitbaatster van het bloemenkraam. We waren 
even oud en glimlachten naar elkaar. Sinds dat moment 
zochten we met ons tweeën. We spraken af samen te 
vertrekken zodra we geld genoeg verzameld hadden. Zij 
mocht kiezen waarnaartoe. Het kon nooit rap genoeg 
terug zaterdag zijn.

Jaren verstreken, de spaarpot vulde zich. Charlie groei-
de tot een prachtige bloem. Ik kreeg puisten en slunge-
lige ledematen. Maar ook in mijn kop veranderde er iets. 
Misschien was het ingebeeld, maar er kroop precies iets 
onder mijn schedel, een soort van kippenbrij, de vast-
heid van vol-au-vent. Een vijand in mijn kop die mijn 
kinderlijke onschuld verdreef. Alles begon te wankelen. 
De brij bewoog in de maat van mijn emoties, hij maakte 
me bang en onzeker, stelde zich centraal. Ik heb gepro-
beerd hem uit te kotsen, maar dat lukte niet. Zelfs het 
bonken met mijn kop tegen een muur loste de brij niet 
op. Ik overwoog zelfs niet naar de dokter te gaan. Die 
zou het toch niet begrijpen.

Bij gewone angst stolde hij, als een ijsblok die me 
deed bevriezen. Bij faalangst werd hij vloeibaar als olie 
en klotste wild heen en weer, dikke druppels die em-
mers deden vollopen en omvervallen. Als alles eenmaal 
op de grond lag, was overleven het hoogst haalbare. Ik 
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probeerde de brij in balans te houden, het vermijden 
van prikkels. Als ik niets voelde, viel hij mee. Dan was 
hij rustig. De brij dwong me te leven als een robot. Ook 
op die zomerdag, toen ik over de markt wandelde met 
Charlie. Toen we door het steegje langs de kerk liepen 
en uitkwamen bij het pleintje. Toen ze dichterbij kwam, 
bewoog haar mond richting de mijne. ‘Ik zal ja zeggen’, 
fluisterde ze, en tuitte haar lippen. De brij werd vloei-
baar en ik blokkeerde. Te bang. Te klein. Te verlegen. 
Charlie lachte en deed alsof ze het niet erg vond.

Dat enkel poëzie de brij even kon verdrijven, ont-
dekte ik toevallig. Voor de les Nederlands moesten we 
een gedicht schrijven. Een balpen en een leeg vel pa-
pier, meer had ik niet nodig. Zodra de inktpunt het blad 
aanraakte, leek er iets te gebeuren. Pas na enkele tellen 
had ik het door. Toen ik schudde met mijn hoofd, was 
de brij verdwenen. Lichtheid in mijn kop. Vrijheid. Alsof 
de brij uit elke holte van mijn kop stroomde in de vorm 
van woorden. Het enige wat ik moest doen, was ze note-
ren en in de juiste volgorde plaatsen. Letters als tranen. 
Gevoelens op papier. Het gedicht schrijven ging vanzelf. 
Ik herlas het en herkende een kant van mezelf die ik 
nooit eerder zag. De woorden waren mijn manier om 
te zeggen hoe ik me voelde. Als ik eenmaal klaar was, 
verdween de lichtheid. Lang duurde het niet, hooguit 
enkele minuten. Maar het waren de mooiste minuten uit 
mijn leven. Even vergat ik zelfs wie ik was: de zoon van 
een kippenkraamuitbater.
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