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Het hoogste doel van élke kip is het leggen van het ei met
de ultieme dooier. De perfecte cirkel. De oranje kleur met
een schijn van goud. Lopend, maar niet waterig. Een spie-
gelei, dat is hoe ze dromen. Ze zien zichzelf als scharrel-
kip. Een plaatsje in een legbatterij is hun te klein, veel te
klein. Ze willen vrijheid, hun vleugels spreiden. De illusie van
vliegen, grote dromen. Dat hun vrijheid ingebeeld is en hun
vleugels geknipt zijn, hebben ze niet door. Arme kippen. Ze
zijn als mensen, de wereld is één groot kippenhok.

Kuikens zijn schattig bij de geboorte, op het einde zijn
ze vetgemest of uitgemergeld. Tussendoor proberen ze een
graantje mee te pikken. Het leven zoals het is. Zij tokken,
mensen praten. Overbodige klanken in tweevoud. Kraaien
doen beide uit onmacht, als ze de juiste woorden vergeten.
Kippen als samengeduwde mensen in een hok. We kijken
rondom ons en zien gelijken. Toch vindt elke kip zichzelf de
mooiste, elke mens zichzelf de beste. Klaar om de anderen
te verorberen. Met of zonder veren.

Als ze eenmaal vet genoeg is, is het tijd voor de slacht.
Als God bestaat, is het een poelier. Met één beweging
scheidt zijn hakmes de kop van het lijf. Het hart van de her-
senen. Geen prikkels meer. Zonder kop leeft een kip nog
enkele seconden, dan valt ze dood. Misschien is dat wel
het grote verschil met de mens: die leeft soms nog jaren na
de scheiding tussen hart en hoofd. Zonder connectie. Geen
gevoel. Als een kip zonder kop.
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ijn vader heette Jan, maar noemde zichzelf

‘De kippenkoning’ Het stond in grote gele

letters op de zijflank van ons kippenkraam.

Het was zijn leven. Zijn hart klopte voor de
markt, het bloed stroomde voor het braadvuur en op
zijn netvlies stonden de contouren van draaiende kippen
gebrand, eindeloos. Het zat in zijn genen, zijn vader en
grootvader waren net hetzelfde. Hij was de derde gene-
ratie, ik zou de vierde moeten worden.

Volgens mijn vader zagen zijn vader en grootvader
het te klein. Voor hen was kip braden slechts een am-
bacht, voor mijn vader was het een kunstvorm. Hij zag
het groter, veel groter. Wat zorgde voor een voortdurend
nadenken, het zoeken naar het gat in de markt, eeuwige

rusteloosheid. Het was op een donderdagnacht dat het



licht verscheen. ‘Appelmoes’, riep hij zo hard dat heel de
straat het kon horen. ‘Snel, pen en papier’, zei hij panie-
kerig. Net op tijd gaf mijn moeder een blaadje en een
balpen. ‘Appelmoes verkopen bij de kip’, noteerde hij in
een handschrift dat zijn gebrek aan scholing verraadde.

Vandaag verkoopt elk kippenkraam appelmoes, maar
hij was de eerste. De uitvinder. De koning. Sinds die
dag stonden mijn ouders elke avond appels te schillen.
Want de appelmoes moest uiteraard vers zijn, naar een
geheim recept. ‘Dit wordt mijn plaats in de geschiedenis-
boeken’, hoorde ik hem meermaals fezelen, bij voorbaat
met woede. Alvast boos op de wereld die het toch niet
zou begrijpen. Hij zag alles als oorlog, een aaneenscha-
keling van veldslagen. Appelmoes een wapen, de markt
zijn arena. Wat telde, was zijn hogere doel. Ik heb dat
doel nooit begrepen. ‘Die appelmoes, ik had er een patent
op moeten nemen, dan waren we nu rijk’, zou hij er later
over zeggen. Vaak met een glimlach om opkomende tra-
nen te bestrijden. Bijna-vadertranen.

Van maandag tot zaterdag stonden mijn ouders op de
markt met hun gebraden kip én appelmoes. Zes van de
zeven dagen. Elke week. Nooit vakantie. En dat liet zijn
sporen na, letterlijk. De rood verbrande huid in hun ge-
zicht. Bij mijn vader zag je die vooral rond zijn nek en op
zijn kin. Omdat hij braadde met trots. Hoofd naar ach-
teren en borst vooruit. Als een koning, wel een zonder
koningin. Want mijn moeder braadde voorovergebogen,
met de blik omlaag. Alsof het gewicht van alle kippen
ter wereld op haar schouders rustte. Bij haar zag je de

rode huid op het voorhoofd en de jukbeenderen. Als een
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litteken. Een litteken dat verdween, elke keer dat ze mij
zag. Dan verscheen haar breedste glimlach, een fonke-
ling in haar ogen. Dat beeld wil ik van haar onthouden,
ook al was het geacteerd.

Ik werd geboren in de winter. Op een dinsdag. Twee
dagen later stond mijn wieg op de markt, in de warm-
te van de gebraden kippen. Moedermelk in de walm
van kippenvet, er was geen ontkomen aan. Mijn eerste
woordje was ‘kip. Trotser dan die dag is mijn vader
nooit geweest, denk ik. Zijn grote droom was dat ik de
business overnam en verder uitbouwde. Een imperium
met een franchisemodel. De Vlaamse Kentucky Fried
Chicken. Maar dan lekkerder, verser en mét appelmoes.

Ik heet Aldo, maar mijn vader noemde me ‘prins’ In
het begin had ik het niet door, ik dacht dat alle vaders
hun zoon ‘prins’ noemden. Een synoniem voor ‘jongen’ of
‘kerel’. Helaas. Het was rond mijn vijfde dat het doorsij-
pelde. Ik was de prins van de koning. De Kippenprins.
Sindsdien haat ik het woord. Elke keer als hij het zei,
trok mijn middenrif zich samen en kwam er een beetje
kots in mijn mond.

Eenmaal schoolplichtig moest ik enkel nog mee naar
de zaterdagmarkt. ‘Stelen met je ogen, prins’ Want vol-
gens mijn vader is braden als het leren van een taal: hoe
jonger je ermee begint, hoe vlotter het gaat. En het ging
best vlot, maar dat komt omdat het niet moeilijk is.

Elke middag glipte ik het kraam uit. De markt stond
op een plein van ruw gelegde kasseien, alsof ze wille-
keurig gegooid waren. Tussen de voegen daarvan zocht

ik naar gevallen muntstukken. Ik zocht naar geluk in



de voegen van de wereld, een metafoor voor iets wat ik
toen nog niet begreep. Het was tijdens zo'n zoektocht dat
ik haar tegen het lijf liep. Charlie. We botsten op elkaar
omdat we allebei naar de grond keken, allebei geluk
zochten tussen de kasseien. Charlie was de dochter van
Betty, de uitbaatster van het bloemenkraam. We waren
even oud en glimlachten naar elkaar. Sinds dat moment
zochten we met ons tweeén. We spraken af samen te
vertrekken zodra we geld genoeg verzameld hadden. Zij
mocht kiezen waarnaartoe. Het kon nooit rap genoeg

terug zaterdag zijn.

Jaren verstreken, de spaarpot vulde zich. Charlie groei-
de tot een prachtige bloem. Ik kreeg puisten en slunge-
lige ledematen. Maar ook in mijn kop veranderde er iets.
Misschien was het ingebeeld, maar er kroop precies iets
onder mijn schedel, een soort van kippenbrij, de vast-
heid van vol-au-vent. Een vijand in mijn kop die mijn
kinderlijke onschuld verdreef. Alles begon te wankelen.
De brij bewoog in de maat van mijn emoties, hij maakte
me bang en onzeker, stelde zich centraal. Ik heb gepro-
beerd hem uit te kotsen, maar dat lukte niet. Zelfs het
bonken met mijn kop tegen een muur loste de brij niet
op. Ik overwoog zelfs niet naar de dokter te gaan. Die
zou het toch niet begrijpen.

Bij gewone angst stolde hij, als een ijsblok die me
deed bevriezen. Bij faalangst werd hij vloeibaar als olie
en klotste wild heen en weer, dikke druppels die em-
mers deden vollopen en omvervallen. Als alles eenmaal

op de grond lag, was overleven het hoogst haalbare. Ik
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probeerde de brij in balans te houden, het vermijden
van prikkels. Als ik niets voelde, viel hij mee. Dan was
hij rustig. De brij dwong me te leven als een robot. Ook
op die zomerdag, toen ik over de markt wandelde met
Charlie. Toen we door het steegje langs de kerk liepen
en uitkwamen bij het pleintje. Toen ze dichterbij kwam,
bewoog haar mond richting de mijne. ‘Tk zal ja zeggen)
fluisterde ze, en tuitte haar lippen. De brij werd vloei-
baar en ik blokkeerde. Te bang. Te klein. Te verlegen.
Charlie lachte en deed alsof ze het niet erg vond.

Dat enkel poézie de brij even kon verdrijven, ont-
dekte ik toevallig. Voor de les Nederlands moesten we
een gedicht schrijven. Een balpen en een leeg vel pa-
pier, meer had ik niet nodig. Zodra de inktpunt het blad
aanraakte, leek er iets te gebeuren. Pas na enkele tellen
had ik het door. Toen ik schudde met mijn hoofd, was
de brij verdwenen. Lichtheid in mijn kop. Vrijheid. Alsof
de brij uit elke holte van mijn kop stroomde in de vorm
van woorden. Het enige wat ik moest doen, was ze note-
ren en in de juiste volgorde plaatsen. Letters als tranen.
Gevoelens op papier. Het gedicht schrijven ging vanzelf.
Ik herlas het en herkende een kant van mezelf die ik
nooit eerder zag. De woorden waren mijn manier om
te zeggen hoe ik me voelde. Als ik eenmaal klaar was,
verdween de lichtheid. Lang duurde het niet, hooguit
enkele minuten. Maar het waren de mooiste minuten uit
mijn leven. Even vergat ik zelfs wie ik was: de zoon van

een kippenkraamuitbater.
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