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Ze zaten opgesloten in de buik van een walvis. Van een zieke, stinkende
walvis die kronkelde van de pijn. De zee beukte tegen de planken, de
oerkracht van het water bevond zich op slechts luttele centimeters krakend
hout bij hen vandaan. De storm huilde als een dier in een kooi en over-
stemde godzijdank het gejammer om haar heen.

Wat hij niet kon overstemmen, was de geur.

De tonnetjesplees aan het eind van het scheepsruim stonken op goede
dagen al een uur in de wind. Maar sinds het noodweer was losgebarsten, dre-
ven de uitwerpselen in kleine plasjes langs hun voeten. Ze vormden een plak-
kerige laag op hun schoenen en de zomen van hun rokken, en aan de linker-
kant sijpelde er drek vanaf het bovendek langs de muren omlaag.

Al twee dagen was het donker. Al twee dagen hadden ze geen water meer
naar beneden gebracht, en ook geen eten. Misschien was het beter zo, want
in het begin hadden ze allemaal om de haverklap overgegeven, waren ze
onophoudelijk naar de plees gewankeld. Nu ging er niemand meer naar de
plees. Het was hoe dan ook merkwaardig stil geworden in de buik van het
schip. Toen het begon, in het holst van de nacht, had iedereen gegild en zich
aan elkaar vastgeklampt. Sommigen hadden zich vastgebonden aan de bed-
den, zodat ze niet heen en weer werden geslingerd. Een voor een waren de
lampen uitgegaan, en in het donker was er paniek uitgebroken, mensen wa-
ren blindelings langs elkaar heen gestrompeld. lemand was tegen haar aan
geknald, had haar borsten geramd, haar buik. Ze was in een hoek op haar
hurken gaan zitten, haar ene hand om een touw geslagen, terwijl ze met
haar andere hand probeerde haar ongeboren kind te beschermen. Nu klonk
er alleen nog zacht gesnik en gesteun telkens wanneer het gehuil van de wind
een paar tellen ging liggen. Of in die vreselijke stilte die in de lucht hing vlak
voordat er een reusachtige golf tegen de boeg dreunde, het schip even door
het niets leek te glijden en dan viel. Viel en viel, recht in de poel van de hel.

Tot het met een klap neerkwam.

Ze was er telkens heilig van overtuigd dat ze dood zou gaan. Maar ze
ging niet dood, en dat was al niet veel beter.



Het luik aan het eind van de trap zat vast met ijzeren balken. Ze had ze
gezien toen ze aan boord was gegaan, maar had niet begrepen waar ze voor
dienden.

Nu wist ze het.

Na zonsondergang werd het aardedonker. De oude vrouw in het bed bo-
ven haar bewoog niet meer. Ze was dood, dat wist ze zeker, maar ze had noch
de kracht, noch de behoefte om het te controleren. Nog even en het deed er
toch niet meer toe. Ze zouden allemaal omkomen op de bodem van de oce-
aan. Ze zouden worden verslonden door de zee, door de storm, die om hen
heen raasde en tierde als een leger boze geesten. Wanneer de planken het
niet begaven, zouden ze hierbinnen verhongeren of stikken.

Ze waren pas drie weken onderweg. Als het noodweer hen niet uit koers
bracht, moesten ze het minstens nog eens zo lang in deze stinkende hel zien
uit te houden.

En sinds gisteren was er iets veranderd.

Het kind in haar buik was stil geworden. Het leefde, daar was ze zeker
van. Er was iets naast het panische roffelen van haar eigen hart, een warme
aanwezigheid, het gevoel van een tweede ziel. Maar het bewoog niet meer.
En al een paar uur voelde ze een zeurderige pijn in haar rug. Een druk in
haar liesstreek.

Het is te vroeg, dacht ze. De volgende golf smakte tegen de boeg, de walvis
kreunde alsof hij de kwellingen niet langer kon verdragen. Precies op dat
moment trok er een vlijmscherpe pijnscheut door haar lijf.

Veel te vroeg.
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Iweer droomde ze over de zee. Hij was er altijd, al zolang ze zich kon

herinneren. Ergens aan de randen van de nacht trok hij door de
diepe krochten van haar bewustzijn, als een lied dat je maar niet uit je
hoofd krijgt. In de duisternis van haar kamer, half slapend, half wakker,
had ze heel even het gevoel dat ze zonk. Ze voelde het water aan haar haar
trekken, haar longen vullen. Een peilloze diepte onder haar voeten. En
hoewel ze wist dat ze in haar droom op het punt stond te verdrinken,
voelde ze geen angst. Integendeel, het voelde geruststellend. Geruststel-
lend en warm. Alsof het zo moest zijn.

Alsof ze was waar ze thuishoorde.

Ava werd wakker met een zucht op haar lippen. Zodra ze het stro door
het laken heen voelde prikken, de muffe geur van het hout waarnam en
de koeien hoorde snuiven, die aan de andere kant van de muur op de
ochtend wachtten, verlangde ze terug naar haar droom. Heel even zag ze
een beeld voor zich. Een wit gordijn dat wapperde in de wind. Een vrouw
en een man die voor een huis stonden te lachen. De geur van warm brood.
Zuchtend draaide ze zich om, maar juist op dat moment kraaide buiten
de eerste haan.

Het kan nog geen tijd zijn, dacht ze vertwijfeld, zoals op elke andere
dag die ze zich herinnerde. Ze was immers nog maar net in bed geploft,
had nog maar net bedacht dat haar rug geen enkele minuut werk meer
kon verdragen, dat ze wel honderd jaar kon slapen en nog steeds moe zou
zijn.

Maar de haan kraaide een tweede keer, en de koeien aan de andere kant
van de muur begonnen onrustig met hun hoeven te schrapen.

Ze ging rechtop zitten en richtte haar aandacht op haar lichaam. Alles
deed pijn, haar hoofd voelde dik en zwaar, haar ogen brandden. Soms, als
dezomerdagen zo lang waren dat er geen eind aan leek te komen, stelde
ze zich voor dat ze de slapende prinses uit het sprookjesboek in de woon-
kamer was. De wind zou gaan liggen, de doorns van de rozenhaag zouden
zich om het huis heen wikkelen, het met al zijn bewoners verslinden,



en zij zou slapen. Net zolang slapen tot ze niet meer moe was. Slapen
zonder het brandende verlangen bij het ontwaken om meteen weer weg
te zinken in de nacht. En in plaats van over de prins die haar wakker
kwam kussen, zou ze dromen over de zee.

En over wat daarachter lag.

‘Ava!’ Ruth bonkte met haar vuist tegen de muur. ‘Hup!

Nooit zei ze ‘goedemorgen, nooit ‘opstaan’ of ‘het is tijd’ Altijd weer
‘hup; een nors bevel uit de naburige kamer, alsof het te veel was om meer
dan een lettergreep aan haar te verspillen. Ze konden nog wat treuzelen,
de koeien zouden het wel verdragen. Maar als ze laat opstonden, maakte
dat de dagalleen maar langer en de volgende ochtend alleen maar zwaar-
der. Er zaten geen ramen in Ava’s kamer, maar buiten was het hoe dan
ook nog donker. Toch kon ze de ochtend al ruiken. In de vroege ochtend-
schemering van de zomer drong de geur van nat hooi en van dauw door
de kieren heen. Vermengd met vleugjes van de weilanden, de berken, het
water uit de afwateringssloten in het marsland. En hoewel het een beto-
verende geur was, hield ze er niet van. Hij loodste de wereld bij haar naar
binnen. En ze was te moe om het tegen de wereld op te nemen.

Ava stak in het donker haar voeten in de lucht, geeuwde, wiebelde met
haar tenen. Op een dag word ik ergens anders wakker, dacht ze, terwijl ze
haar lijfje pakte en zich werktuiglijk aankleedde, met bewegingen die haar
net zo vertrouwd waren als de gedachten die haar daarbij door het hoofd
schoten. Op een dag heb ik een raam en een eigen waskom, ruikt mijn
matras niet muf, moet ik s morgens geen koe meer melken, geen vuur ma-
ken, geen groente schoonmaken, geen turf steken.

Op een dag.

Netals de zee waren die drie woorden er altijd. Ze fluisterde ze stilletjes
tegen zichzelf wanneer de werkelijkheid haar dreigde te overmannen. Het
gaf haar de kracht om te geloven dat alles kon veranderen.

Toen ze door de gang sloop, haar doosje met krijt en kamfer voor het
tandenpoetsen in de zak van haar rok, stootte ze haar heup tegen het
dressoir, en er viel iets met een rammelend geluid op de grond. Ze bleef
stokstijf staan. Uit de slaapkamer kwam hard gesnurk, gevolgd door ge-
kraak. Toen het weer stil werd, sloot ze heel even haar ogen. De huid in
haar nek prikte. Ze dacht dat ze brandewijn rook, maar toen schudde ze
het hoofd. Inmiddels rook ze overal brandewijn, als een wolk leek hij
het huis te omhullen, onder de deurkieren door te kruipen, ’s nachts in
onzichtbare walmen door de kamers te zweven, en als ze ’s avonds haar



haar losmaakte uit haar mutsje, snoof ze er soms aan en meende ze een
lichte alcohollucht waar te nemen.

Ava hoefde niet naar buiten om de stal in te komen, de koeien leefden in
hetzelfde huis als zij, mens en dier slechts gescheiden door een deur. Maar
ze had er een gewoonte van gemaakt om elke ochtend even het erf op te
lopen. De frisse lucht maakte haar hoofd helderder. Zodra ze de deur
opendeed, vluchtten er twee kippen weg naar de mesthoop.

De eenzame roep van een wulp weerklonk over de velden. Het veen
rook naar mist. Ava hield van de geuren waar iedereen van hield: oud pa-
pier, regen op warme steen. Maar ze hield ook van de koeiengeur na de
nacht, warm en zuur tegelijk. Van hoe haar eigen huid rook nadat de zon
op het veld er urenlang op had gebrand. Van hoe de dampende afwa-
teringssloten roken als ze pas waren uitgegraven en de aardkluiten op
de weide lagen. En ze hield van de geur van de ochtendnevel. Omdat die
met geen enkele andere geur te vergelijken viel en vervloog zodra je hem
probeerde in te ademen.

Bij het schrale kruidenperk bleef ze staan. De wilg boog diep over het
hek heen en zag eruit alsof hij elk ogenblik uitgeput kon gaan liggen sla-
pen. Het was de heetste zomer die ze zich kon herinneren. Zelfs nu, vroeg
in de ochtend, voelde ze de warmte uit de grond opstijgen. Ze moesten
sproeien. Achter de koeienweides lag nog een veld, met radijs, kool, prei,
staakbonen en knollen. Telkens wanneer er iets rijp was, sleepten Ava en
Ruth het met draagkorven naar de boerderij. Vaak zaten ze dan tot diep
in de nacht meirapen te binden en spruitjes schoon te maken. Ze was blij
dat de oogsttijd voorbij was; het karren van mest, het schoffelen in de droge
grond en ten slotte het laden van de platbodem in de ochtendscheme-
ring was zwaar, inspannend werk. Ze verkochten hun groenten aan de
marktvrouwen uit het dorp, die ze op hun beurt naar de Hopfenmarkt in
Hamburg brachten. Zo verloren ze een groot deel van de winst, maar ze
hadden geen tijd om ze daar zelf aan de man te brengen. En de oogst was
daarvoor ook niet groot genoeg.

Er hing een vleugje zout in de lucht.

Ava had de zee nog nooit gezien. Maar ze wist dat de golven nooit zwe-
gen en dat het water van kleur veranderde. Het paste zich aan aan de lucht
en diens grillen. Julius had haar dat verteld. Hij was knecht op de Beeks-
hof en had veel gereisd, was als leerjongen door Pruisen getrokken, had in



Holland als maaihelper gewerkt, en telkens wanneer hij daarover sprak,
hing Ava aan zijn lippen.

Op een kaart in het gemeentehuis had ze gezien dat de Elbe tussen
Friedrichskoog en Cuxhaven zich ontvouwde als een bloem, breder werd,
en dan plotseling geen rivier meer was, maar de Waddenzee.

En daarna de Noordzee.

En ten slotte de Atlantische Oceaan.

En ergens achter die Atlantische Oceaan begon Amerika. Althans, dat
had ze gehoord.

Soms rook je, zoals vandaag, het zout in de wind, en als het hoogwater
tegen de dijken van de Este klotste, was een deel van haar blij. Het was
alsof de zee haar kwam halen. Ik kan niet mee, dacht ze dan elke keer. Ik
moet koeien melken, turf steken en boter roeren, net zolang tot ik op een
dag instort en niet meer overeind kom.

Ava wist niet welke dag het was, maar de kwartelkoning was al twee we-
ken geleden opgehouden met roepen, en daaruit leidde ze af dat het eind
juli moest zijn, misschien al augustus. Weldra zou de herfst beginnen.

En daarna de winter.

De herfst was niet zo erg, ze hield van de mist in de lucht, van het ge-
kras van de trekvogels in de wind. Elsa en zij verzamelden kastanjes en
kleurrijke bladeren en legden die in het varkenshok. En hoewel het in
de herfst altijd vochtig was en ze ontstoken kelen en koortsige wangen
hadden, wist Ava van grootmoeder dat het nog veel erger kon. Ze had
vaak verteld hoe het hun destijds was vergaan, als een van de eerste veen-
generaties. Al haar broers en zussen waren aan de tering gestorven, en
vader zei vaak dat grootmoeder zo klein en tenger was omdat ze nooit
fatsoenlijk te eten had gekregen. Toen ze een kind was, had de familie niet
eens een oven en moesten ze het ongebakken brood dwars door de velden
en het veen naar de dorpsbakkerijen brengen. In het begin woonden de
meeste veenboeren samen met hun dieren in hutten, die uit niet meer
dan berkenstammen waren opgetrokken. Ze werden aan de bovenkant
samengebonden en vervolgens met plaggen en heide bedekt. Althans,
zo vertelde grootmoeder. Later bouwden ze de eerste huizen, piepkleine
stulpjes waren het. s Zomers was het er zo warm dat de huisjes wel ovens
leken. ’s Winters zaten de muren onder een centimeters dikke laag ijs. In
die tijd moesten ze het veen eerst ontginnen, de sloten waren nog niet
uitgegraven en dus niet bevaarbaar. Straten waren er sowieso niet. De
kinderen waren gaan bedelen, zon honger hadden ze. Dan hebben wij



het toch nog goed, dacht Ava vaak en ze probeerde zich aan die gedachte
op te trekken.

Maar de winter was niet goed. De winter was lang en donker en koud.
In de winter verstelden ze kleren, ze maakten strobanden voor de gaten
in het dak en vlochten manden en matten, die ze in de lente verkochten.

En in de winter had vader geen werk.

Ava begroette de varkens in hun hok, ging een kostbare minuut lang op
de bank voor het keukenraam zitten en keek toe terwijl de mist in de
verte over de dijk kroop. Het zou niet lang meer duren of de zon zou hem
verdrijven. ‘In de mist dansen de elfen, zei grootmoeder vroeger altijd.
En Ava zag het. Ze zag ze in een stille rondedans draaien en buigen. En
ze wenste dat ze tijd had om de mistelfen gade te slaan, zolang ze maar
wilde. Totdat de zon over de velden trok en ze verdwenen in het mistige
niets waar ze vandaan kwamen.

Op dat moment klopte er binnen een benige vinger tegen het glas, en
ze stond met een ruk op. Dromen mocht je alleen ’s nachts.

De dag diende om te werken.

Terwijl ze zich na Ruth boven de kom in de keuken waste en haar tanden
poetste, ging ze in gedachten na welke taken er op hen lagen te wachten.
Vandaag waren de bonen aan de beurt. Ava en Ruth zouden ze voor de
helft inzouten in stenen potten en de andere helft zouden ze in de woon-
kamer onder de plafondbalken te drogen hangen. Maar eerst moest Ava
net als gisteren een paar uur bij de Hinderks als hooimeid bijspringen, een
gesjouw dat ze dagen later nog in haar armen voelde. Tot gisteren hadden
ze het verse grasmaaisel over de velden uitgespreid, zodat het kon drogen
in de zon. Meermaals per dag werd het omgeschud. ’s Avonds moest het
gras in stapels worden bijeengeharkt, om het de volgende dag weer over
het veld te verspreiden. Een spel dat zich net zolang herhaalde tot het hooi
kon worden binnengehaald. Ze waren laat dit jaar. De veldwerkers be-
gonnen vaak al om drie uur s ochtends te werken, en toch konden ze nau-
welijks volgen. Binnenkort zouden ze ook beginnen met het aanstampen,
een karwei dat aan de vrouwen was voorbehouden. Ze zweetten vreselijk
in de snikhete schuur, kregen nauwelijks lucht, terwijl ze tot uitputtens
toe op het hooi trapten. Ava werd al moe als ze eraan dacht. En op hun
eigen boerderij hadden ze de handen ook vol. Het schoot haar te binnen
dat er iemand naar de kruidenier moest, het slachtvet was op, dus hadden
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ze olie nodig. En azijn voor de bonen. Koffie was er allang niet meer, zelfs
niet op zondag. Maar Ava was gewend geraakt aan de smaak van cichorei.

Waar ze niet aan kon wennen, was het eten.

Groenten waren er genoeg, maar de geestgrond was zo onvruchtbaar
dat er behalve aardappelen, kool en rapen bijna niets groeide. En groen-
ten gaven je geen verzadigd gevoel. Ze vulden je maag, maar na een uur
werk had Ava alweer honger, en tegen de avond beefden haar handen.
Voortdurend aten ze gebakken aardappelen, meelballetjes uit de pan of
melk met verbrokkeld roggebrood. Bij het ontbijt kreeg vader nog steeds
ham op zijn brood, of soms metworst, en Ava keek meestal met knorrende
maag toe terwijl de happen in zijn mond verdwenen. Er bleef vrijwel nooit
iets over. En als dat wel zo was, kreeg Elsa het. Ava zelf at net als Mette en
Ruth elke ochtend brood met boter of reuzel. Ze begreep het wel, vader
moest het beste eten krijgen, want hij werkte het hardst. En toch zou ze
alles hebben gegeven voor een stuk ham.

Ruth kwam uit Oost-Friesland, en toen de boerderij nog beter draaide
en ze zich normale levensmiddelen konden veroorloven, maakte ze op
feestdagen en op oudejaarsdag altijd spekdikken. Heerlijk geurend pan-
nenkoekendeeg gebakken in reuzel, met op de ene kant schijfjes metworst
en op de andere spekblokjes. Bij de gedachte alleen al rammelde Ava’s
maag en liep het water haar in de mond. Elsa en zij hadden er altijd een
gekregen. Soms hadden ze er zelfs suiker overheen gestrooid, die met het
vet was gekaramelliseerd, waardoor zich een knapperige, bruine korst
had gevormd. Maar suiker was er ook allang niet meer, alleen nog stroop.
Ze bakten ook alleen nog met ossenwit, dat aan je tong plakte en je mond
verbrandde. Net als iedere dag zou ze vandaag weer sopbrood maken. Het
brood werd dan ondergedompeld in een pan met heet ossenwit, zodat er
op broodbeleg kon worden bespaard. Armeluiskost. Want dat waren ze
nu eenmaal, ook al zei niemand dat ooit hardop. Armelui.

Veenboeren.

De knechten en meiden waren allang vertrokken. Alleen Ruth was er nog.

In elk geval zouden ze niet omkomen van de honger. Het land zorgde
voor hen. Maar het verwende hen niet.

Ava was zo dun dat ze haar taille met beide handen kon omvatten, haar
jurk was zo vaak versteld dat de stof onder haar armen begon te rafelen.
In de kerk staarde ze vol afgunst naar de mooie zondagse jurken van de
boerenvrouwen uit het Alte Land, gemaakt van crépe, piqué en zelfs che-
viot, die op de stadse mode waren afgestemd, ergens ver weg werden be-
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steld en slechts één doel dienden: laten zien hoe welgesteld de inwoners
van het Alte Land waren, hoe vruchtbaar hun grond was, hoe exclusief
deboerenelite, waartoe de grootgrondbezitters zichzelf rekenden. Geest-
grond en marsland lagen immers alleen landschappelijk gezien dicht bij
elkaar. In de kerk bleek maar al te duidelijk hoe ver ze eigenlijk van elkaar
verwijderd waren. Maar ze gingen toch al niet vaak naar de kerk. De weg
ernaartoe was lang, hun tijd krap. En het veen kende geen zondagen. Net
zomin als de koeien.

Jij zorgt vandaag voor die ouwe taart!’

Ruth was in een slechte bui. Ava zag het aan de manier waarop ze onder
haar mutsje haar voorhoofd fronste en met ruwe bewegingen spullen in
het rond gooide. Ze wierp een blik in de richting van de gang. Ze wilde
er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij door het lawaai uit de keu-
ken wakker werd. Maar ze kon het Ruth niet kwalijk nemen, ze werkte
al twintig jaar op de boerderij en had ’s nachts vaak zulke rugpijn dat ze
jammerde in haar slaap. En voor hen lag slechts een nieuwe dag vol hard
werk, dat eigenlijk door een dozijn handen gedaan moest worden, maar
dat zij nu zo goed en zo kwaad als het ging in hun eentje moesten klaren.
En daarna volgde er nog een dag. En nog een. En ze hadden niet eens
goed eten om zich op te verheugen.

Zwijgend zette Ava een waterige graanpap op het vuur. Brood kon
grootmoeder niet kauwen.

Ruth pakte de bok, haar driebenige melkkruk, en klemde die onder haar
arm. Tk ga naar de koeien. Laat je niet weer door haar ophouden!’

“Ze ligt de hele dag in haar kamer. Je weet hoe blij ze is als er iemand
naar haar toe komt, antwoordde Ava zachtjes.

‘En ik moet maar in m’n eentje melken?’

Tij kunt toch ook naar haar toe gaan!’

“Ze wil me daar niet hebben. Vorige week gooide ze haar beker naar
mijn hoofd.

“Ze bedoelt het niet zo. Zoals steeds voelde Ava de drang om groot-
moeder te verdedigen. De laatste jaren was de oude vrouw een vrese-
lijke last geworden. Maar Ava herinnerde zich grootmoeder zoals ze was
geweest voordat ze ziek werd. Ze had haar heel geduldig de letters van
het alfabet geleerd. Haar voorgelezen. Met zachte stem dat ene gedicht
voorgedragen:

Een lied slaapt in alle dingen...!
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