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PROLOOG

Ze zaten opgesloten in de buik van een walvis. Van een zieke, stinkende 
walvis die kronkelde van de pijn. De zee beukte tegen de planken, de 

oerkracht van het water bevond zich op slechts luttele centimeters krakend 
hout bij hen vandaan. De storm huilde als een dier in een kooi en over-
stemde godzijdank het gejammer om haar heen.

Wat hij niet kon overstemmen, was de geur.
De tonnetjesplees aan het eind van het scheepsruim stonken op goede  

dagen al een uur in de wind. Maar sinds het noodweer was losgebarsten, dre- 
ven de uitwerpselen in kleine plasjes langs hun voeten. Ze vormden een plak-
kerige laag op hun schoenen en de zomen van hun rokken, en aan de linker-
kant sijpelde er drek vanaf het bovendek langs de muren omlaag.

Al twee dagen was het donker. Al twee dagen hadden ze geen water meer 
naar beneden gebracht, en ook geen eten. Misschien was het beter zo, want 
in het begin hadden ze allemaal om de haverklap overgegeven, waren ze 
onophoudelijk naar de plees gewankeld. Nu ging er niemand meer naar de  
plees. Het was hoe dan ook merkwaardig stil geworden in de buik van het 
schip. Toen het begon, in het holst van de nacht, had iedereen gegild en zich 
aan elkaar vastgeklampt. Sommigen hadden zich vastgebonden aan de bed-
den, zodat ze niet heen en weer werden geslingerd. Een voor een waren de  
lampen uitgegaan, en in het donker was er paniek uitgebroken, mensen wa- 
ren blindelings langs elkaar heen gestrompeld. Iemand was tegen haar aan 
geknald, had haar borsten geramd, haar buik. Ze was in een hoek op haar 
hurken gaan zitten, haar ene hand om een touw geslagen, terwijl ze met 
haar andere hand probeerde haar ongeboren kind te beschermen. Nu klonk 
er alleen nog zacht gesnik en gesteun telkens wanneer het gehuil van de wind 
een paar tellen ging liggen. Of in die vreselijke stilte die in de lucht hing vlak 
voordat er een reusachtige golf tegen de boeg dreunde, het schip even door 
het niets leek te glijden en dan viel. Viel en viel, recht in de poel van de hel.

Tot het met een klap neerkwam.
Ze was er telkens heilig van overtuigd dat ze dood zou gaan. Maar ze 

ging niet dood, en dat was al niet veel beter.
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Het luik aan het eind van de trap zat vast met ijzeren balken. Ze had ze 
gezien toen ze aan boord was gegaan, maar had niet begrepen waar ze voor 
dienden.

Nu wist ze het.
Na zonsondergang werd het aardedonker. De oude vrouw in het bed bo-

ven haar bewoog niet meer. Ze was dood, dat wist ze zeker, maar ze had noch  
de kracht, noch de behoefte om het te controleren. Nog even en het deed er 
toch niet meer toe. Ze zouden allemaal omkomen op de bodem van de oce-
aan. Ze zouden worden verslonden door de zee, door de storm, die om hen 
heen raasde en tierde als een leger boze geesten. Wanneer de planken het 
niet begaven, zouden ze hierbinnen verhongeren of stikken.

Ze waren pas drie weken onderweg. Als het noodweer hen niet uit koers 
bracht, moesten ze het minstens nog eens zo lang in deze stinkende hel zien 
uit te houden.

En sinds gisteren was er iets veranderd.
Het kind in haar buik was stil geworden. Het leefde, daar was ze zeker 

van. Er was iets naast het panische roffelen van haar eigen hart, een warme 
aanwezigheid, het gevoel van een tweede ziel. Maar het bewoog niet meer. 
En al een paar uur voelde ze een zeurderige pijn in haar rug. Een druk in 
haar liesstreek.

Het is te vroeg, dacht ze. De volgende golf smakte tegen de boeg, de walvis 
kreunde alsof hij de kwellingen niet langer kon verdragen. Precies op dat 
moment trok er een vlijmscherpe pijnscheut door haar lijf.

Veel te vroeg.
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Het Alte Land
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1

Alweer droomde ze over de zee. Hij was er altijd, al zolang ze zich kon 
herinneren. Ergens aan de randen van de nacht trok hij door de 

diepe krochten van haar bewustzijn, als een lied dat je maar niet uit je 
hoofd krijgt. In de duisternis van haar kamer, half slapend, half wakker, 
had ze heel even het gevoel dat ze zonk. Ze voelde het water aan haar haar 
trekken, haar longen vullen. Een peilloze diepte onder haar voeten. En 
hoewel ze wist dat ze in haar droom op het punt stond te verdrinken, 
voelde ze geen angst. Integendeel, het voelde geruststellend. Geruststel-
lend en warm. Alsof het zo moest zijn.

Alsof ze was waar ze thuishoorde.
Ava werd wakker met een zucht op haar lippen. Zodra ze het stro door 

het laken heen voelde prikken, de muffe geur van het hout waarnam en 
de koeien hoorde snuiven, die aan de andere kant van de muur op de 
ochtend wachtten, verlangde ze terug naar haar droom. Heel even zag ze 
een beeld voor zich. Een wit gordijn dat wapperde in de wind. Een vrouw 
en een man die voor een huis stonden te lachen. De geur van warm brood. 
Zuchtend draaide ze zich om, maar juist op dat moment kraaide buiten 
de eerste haan.

Het kan nog geen tijd zijn, dacht ze vertwijfeld, zoals op elke andere 
dag die ze zich herinnerde. Ze was immers nog maar net in bed geploft, 
had nog maar net bedacht dat haar rug geen enkele minuut werk meer 
kon verdragen, dat ze wel honderd jaar kon slapen en nog steeds moe zou 
zijn.

Maar de haan kraaide een tweede keer, en de koeien aan de andere kant 
van de muur begonnen onrustig met hun hoeven te schrapen.

Ze ging rechtop zitten en richtte haar aandacht op haar lichaam. Alles 
deed pijn, haar hoofd voelde dik en zwaar, haar ogen brandden. Soms, als 
de zomerdagen zo lang waren dat er geen eind aan leek te komen, stelde 
ze zich voor dat ze de slapende prinses uit het sprookjesboek in de woon-
kamer was. De wind zou gaan liggen, de doorns van de rozenhaag zouden 
zich om het huis heen wikkelen, het met al zijn bewoners verslinden, 
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en zij zou slapen. Net zolang slapen tot ze niet meer moe was. Slapen 
zonder het brandende verlangen bij het ontwaken om meteen weer weg 
te zinken in de nacht. En in plaats van over de prins die haar wakker 
kwam kussen, zou ze dromen over de zee.

En over wat daarachter lag.
‘Ava!’ Ruth bonkte met haar vuist tegen de muur. ‘Hup!’
Nooit zei ze ‘goedemorgen’, nooit ‘opstaan’ of ‘het is tijd’. Altijd weer 

‘hup’, een nors bevel uit de naburige kamer, alsof het te veel was om meer 
dan een lettergreep aan haar te verspillen. Ze konden nog wat treuzelen, 
de koeien zouden het wel verdragen. Maar als ze laat opstonden, maakte 
dat de dag alleen maar langer en de volgende ochtend alleen maar zwaar-
der. Er zaten geen ramen in Ava’s kamer, maar buiten was het hoe dan 
ook nog donker. Toch kon ze de ochtend al ruiken. In de vroege ochtend-
schemering van de zomer drong de geur van nat hooi en van dauw door 
de kieren heen. Vermengd met vleugjes van de weilanden, de berken, het 
water uit de afwateringssloten in het marsland. En hoewel het een beto-
verende geur was, hield ze er niet van. Hij loodste de wereld bij haar naar 
binnen. En ze was te moe om het tegen de wereld op te nemen.

Ava stak in het donker haar voeten in de lucht, geeuwde, wiebelde met 
haar tenen. Op een dag word ik ergens anders wakker, dacht ze, terwijl ze 
haar lijfje pakte en zich werktuiglijk aankleedde, met bewegingen die haar 
net zo vertrouwd waren als de gedachten die haar daarbij door het hoofd 
schoten. Op een dag heb ik een raam en een eigen waskom, ruikt mijn 
matras niet muf, moet ik ’s morgens geen koe meer melken, geen vuur ma- 
ken, geen groente schoonmaken, geen turf steken.

Op een dag.
Net als de zee waren die drie woorden er altijd. Ze fluisterde ze stilletjes 

tegen zichzelf wanneer de werkelijkheid haar dreigde te overmannen. Het 
gaf haar de kracht om te geloven dat alles kon veranderen.

Toen ze door de gang sloop, haar doosje met krijt en kamfer voor het  
tandenpoetsen in de zak van haar rok, stootte ze haar heup tegen het 
dressoir, en er viel iets met een rammelend geluid op de grond. Ze bleef 
stokstijf staan. Uit de slaapkamer kwam hard gesnurk, gevolgd door ge-
kraak. Toen het weer stil werd, sloot ze heel even haar ogen. De huid in  
haar nek prikte. Ze dacht dat ze brandewijn rook, maar toen schudde ze  
het hoofd. Inmiddels rook ze overal brandewijn, als een wolk leek hij 
het huis te omhullen, onder de deurkieren door te kruipen, ’s nachts in 
onzichtbare walmen door de kamers te zweven, en als ze ’s avonds haar 
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haar losmaakte uit haar mutsje, snoof ze er soms aan en meende ze een 
lichte alcohollucht waar te nemen. 

Ava hoefde niet naar buiten om de stal in te komen, de koeien leefden in 
hetzelfde huis als zij, mens en dier slechts gescheiden door een deur. Maar 
ze had er een gewoonte van gemaakt om elke ochtend even het erf op te 
lopen. De frisse lucht maakte haar hoofd helderder. Zodra ze de deur 
opendeed, vluchtten er twee kippen weg naar de mesthoop.

De eenzame roep van een wulp weerklonk over de velden. Het veen 
rook naar mist. Ava hield van de geuren waar iedereen van hield: oud pa-
pier, regen op warme steen. Maar ze hield ook van de koeiengeur na de 
nacht, warm en zuur tegelijk. Van hoe haar eigen huid rook nadat de zon  
op het veld er urenlang op had gebrand. Van hoe de dampende afwa-
teringssloten roken als ze pas waren uitgegraven en de aardkluiten op 
de weide lagen. En ze hield van de geur van de ochtendnevel. Omdat die 
met geen enkele andere geur te vergelijken viel en vervloog zodra je hem 
probeerde in te ademen.

Bij het schrale kruidenperk bleef ze staan. De wilg boog diep over het 
hek heen en zag eruit alsof hij elk ogenblik uitgeput kon gaan liggen sla-
pen. Het was de heetste zomer die ze zich kon herinneren. Zelfs nu, vroeg 
in de ochtend, voelde ze de warmte uit de grond opstijgen. Ze moesten 
sproeien. Achter de koeienweides lag nog een veld, met radijs, kool, prei, 
staakbonen en knollen. Telkens wanneer er iets rijp was, sleepten Ava en 
Ruth het met draagkorven naar de boerderij. Vaak zaten ze dan tot diep 
in de nacht meirapen te binden en spruitjes schoon te maken. Ze was blij 
dat de oogsttijd voorbij was; het karren van mest, het schoffelen in de droge  
grond en ten slotte het laden van de platbodem in de ochtendscheme-
ring was zwaar, inspannend werk. Ze verkochten hun groenten aan de 
marktvrouwen uit het dorp, die ze op hun beurt naar de Hopfenmarkt in 
Hamburg brachten. Zo verloren ze een groot deel van de winst, maar ze 
hadden geen tijd om ze daar zelf aan de man te brengen. En de oogst was 
daarvoor ook niet groot genoeg.

Er hing een vleugje zout in de lucht.
Ava had de zee nog nooit gezien. Maar ze wist dat de golven nooit zwe- 

gen en dat het water van kleur veranderde. Het paste zich aan aan de lucht 
en diens grillen. Julius had haar dat verteld. Hij was knecht op de Beeks-
hof en had veel gereisd, was als leerjongen door Pruisen getrokken, had in 
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Holland als maaihelper gewerkt, en telkens wanneer hij daarover sprak, 
hing Ava aan zijn lippen.

Op een kaart in het gemeentehuis had ze gezien dat de Elbe tussen  
Friedrichskoog en Cuxhaven zich ontvouwde als een bloem, breder werd, 
en dan plotseling geen rivier meer was, maar de Waddenzee.

En daarna de Noordzee.
En ten slotte de Atlantische Oceaan.
En ergens achter die Atlantische Oceaan begon Amerika. Althans, dat 

had ze gehoord.
Soms rook je, zoals vandaag, het zout in de wind, en als het hoogwater 

tegen de dijken van de Este klotste, was een deel van haar blij. Het was 
alsof de zee haar kwam halen. Ik kan niet mee, dacht ze dan elke keer. Ik 
moet koeien melken, turf steken en boter roeren, net zolang tot ik op een 
dag instort en niet meer overeind kom.

Ava wist niet welke dag het was, maar de kwartelkoning was al twee we- 
ken geleden opgehouden met roepen, en daaruit leidde ze af dat het eind 
juli moest zijn, misschien al augustus. Weldra zou de herfst beginnen.

En daarna de winter.
De herfst was niet zo erg, ze hield van de mist in de lucht, van het ge- 

kras van de trekvogels in de wind. Elsa en zij verzamelden kastanjes en 
kleurrijke bladeren en legden die in het varkenshok. En hoewel het in 
de herfst altijd vochtig was en ze ontstoken kelen en koortsige wangen 
hadden, wist Ava van grootmoeder dat het nog veel erger kon. Ze had 
vaak verteld hoe het hun destijds was vergaan, als een van de eerste veen-
generaties. Al haar broers en zussen waren aan de tering gestorven, en 
vader zei vaak dat grootmoeder zo klein en tenger was omdat ze nooit 
fatsoenlijk te eten had gekregen. Toen ze een kind was, had de familie niet 
eens een oven en moesten ze het ongebakken brood dwars door de velden 
en het veen naar de dorpsbakkerijen brengen. In het begin woonden de 
meeste veenboeren samen met hun dieren in hutten, die uit niet meer 
dan berkenstammen waren opgetrokken. Ze werden aan de bovenkant 
samengebonden en vervolgens met plaggen en heide bedekt. Althans, 
zo vertelde grootmoeder. Later bouwden ze de eerste huizen, piepkleine 
stulpjes waren het. ’s Zomers was het er zo warm dat de huisjes wel ovens 
leken. ’s Winters zaten de muren onder een centimeters dikke laag ijs. In 
die tijd moesten ze het veen eerst ontginnen, de sloten waren nog niet 
uitgegraven en dus niet bevaarbaar. Straten waren er sowieso niet. De 
kinderen waren gaan bedelen, zo’n honger hadden ze. Dan hebben wij 
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het toch nog goed, dacht Ava vaak en ze probeerde zich aan die gedachte 
op te trekken.

Maar de winter was niet goed. De winter was lang en donker en koud. 
In de winter verstelden ze kleren, ze maakten strobanden voor de gaten 
in het dak en vlochten manden en matten, die ze in de lente verkochten.

En in de winter had vader geen werk.

Ava begroette de varkens in hun hok, ging een kostbare minuut lang op 
de bank voor het keukenraam zitten en keek toe terwijl de mist in de 
verte over de dijk kroop. Het zou niet lang meer duren of de zon zou hem 
verdrijven. ‘In de mist dansen de elfen’, zei grootmoeder vroeger altijd. 
En Ava zag het. Ze zag ze in een stille rondedans draaien en buigen. En 
ze wenste dat ze tijd had om de mistelfen gade te slaan, zolang ze maar 
wilde. Totdat de zon over de velden trok en ze verdwenen in het mistige 
niets waar ze vandaan kwamen.

Op dat moment klopte er binnen een benige vinger tegen het glas, en 
ze stond met een ruk op. Dromen mocht je alleen ’s nachts.

De dag diende om te werken. 

Terwijl ze zich na Ruth boven de kom in de keuken waste en haar tanden 
poetste, ging ze in gedachten na welke taken er op hen lagen te wachten. 
Vandaag waren de bonen aan de beurt. Ava en Ruth zouden ze voor de 
helft inzouten in stenen potten en de andere helft zouden ze in de woon-
kamer onder de plafondbalken te drogen hangen. Maar eerst moest Ava 
net als gisteren een paar uur bij de Hinderks als hooimeid bijspringen, een 
gesjouw dat ze dagen later nog in haar armen voelde. Tot gisteren hadden 
ze het verse grasmaaisel over de velden uitgespreid, zodat het kon drogen 
in de zon. Meermaals per dag werd het omgeschud. ’s Avonds moest het 
gras in stapels worden bijeengeharkt, om het de volgende dag weer over 
het veld te verspreiden. Een spel dat zich net zolang herhaalde tot het hooi 
kon worden binnengehaald. Ze waren laat dit jaar. De veldwerkers be-
gonnen vaak al om drie uur ’s ochtends te werken, en toch konden ze nau-
welijks volgen. Binnenkort zouden ze ook beginnen met het aanstampen, 
een karwei dat aan de vrouwen was voorbehouden. Ze zweetten vreselijk 
in de snikhete schuur, kregen nauwelijks lucht, terwijl ze tot uitputtens 
toe op het hooi trapten. Ava werd al moe als ze eraan dacht. En op hun 
eigen boerderij hadden ze de handen ook vol. Het schoot haar te binnen 
dat er iemand naar de kruidenier moest, het slachtvet was op, dus hadden 
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ze olie nodig. En azijn voor de bonen. Koffie was er allang niet meer, zelfs 
niet op zondag. Maar Ava was gewend geraakt aan de smaak van cichorei.

Waar ze niet aan kon wennen, was het eten.
Groenten waren er genoeg, maar de geestgrond was zo onvruchtbaar 

dat er behalve aardappelen, kool en rapen bijna niets groeide. En groen- 
ten gaven je geen verzadigd gevoel. Ze vulden je maag, maar na een uur 
werk had Ava alweer honger, en tegen de avond beefden haar handen. 
Voortdurend aten ze gebakken aardappelen, meelballetjes uit de pan of 
melk met verbrokkeld roggebrood. Bij het ontbijt kreeg vader nog steeds 
ham op zijn brood, of soms metworst, en Ava keek meestal met knorrende 
maag toe terwijl de happen in zijn mond verdwenen. Er bleef vrijwel nooit 
iets over. En als dat wel zo was, kreeg Elsa het. Ava zelf at net als Mette en 
Ruth elke ochtend brood met boter of reuzel. Ze begreep het wel, vader 
moest het beste eten krijgen, want hij werkte het hardst. En toch zou ze 
alles hebben gegeven voor een stuk ham.

Ruth kwam uit Oost-Friesland, en toen de boerderij nog beter draaide 
en ze zich normale levensmiddelen konden veroorloven, maakte ze op 
feestdagen en op oudejaarsdag altijd spekdikken. Heerlijk geurend pan-
nenkoekendeeg gebakken in reuzel, met op de ene kant schijfjes metworst 
en op de andere spekblokjes. Bij de gedachte alleen al rammelde Ava’s 
maag en liep het water haar in de mond. Elsa en zij hadden er altijd een 
gekregen. Soms hadden ze er zelfs suiker overheen gestrooid, die met het  
vet was gekaramelliseerd, waardoor zich een knapperige, bruine korst 
had gevormd. Maar suiker was er ook allang niet meer, alleen nog stroop. 
Ze bakten ook alleen nog met ossenwit, dat aan je tong plakte en je mond 
verbrandde. Net als iedere dag zou ze vandaag weer sopbrood maken. Het 
brood werd dan ondergedompeld in een pan met heet ossenwit, zodat er  
op broodbeleg kon worden bespaard. Armeluiskost. Want dat waren ze 
nu eenmaal, ook al zei niemand dat ooit hardop. Armelui.

Veenboeren.
De knechten en meiden waren allang vertrokken. Alleen Ruth was er nog.
In elk geval zouden ze niet omkomen van de honger. Het land zorgde 

voor hen. Maar het verwende hen niet.
Ava was zo dun dat ze haar taille met beide handen kon omvatten, haar 

jurk was zo vaak versteld dat de stof onder haar armen begon te rafelen.  
In de kerk staarde ze vol afgunst naar de mooie zondagse jurken van de 
boerenvrouwen uit het Alte Land, gemaakt van crêpe, piqué en zelfs che-
viot, die op de stadse mode waren afgestemd, ergens ver weg werden be-
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steld en slechts één doel dienden: laten zien hoe welgesteld de inwoners 
van het Alte Land waren, hoe vruchtbaar hun grond was, hoe exclusief 
de boerenelite, waartoe de grootgrondbezitters zichzelf rekenden. Geest-
grond en marsland lagen immers alleen landschappelijk gezien dicht bij 
elkaar. In de kerk bleek maar al te duidelijk hoe ver ze eigenlijk van elkaar 
verwijderd waren. Maar ze gingen toch al niet vaak naar de kerk. De weg 
ernaartoe was lang, hun tijd krap. En het veen kende geen zondagen. Net 
zomin als de koeien.

‘Jij zorgt vandaag voor die ouwe taart!’
Ruth was in een slechte bui. Ava zag het aan de manier waarop ze onder 

haar mutsje haar voorhoofd fronste en met ruwe bewegingen spullen in 
het rond gooide. Ze wierp een blik in de richting van de gang. Ze wilde 
er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij door het lawaai uit de keu-
ken wakker werd. Maar ze kon het Ruth niet kwalijk nemen, ze werkte 
al twintig jaar op de boerderij en had ’s nachts vaak zulke rugpijn dat ze 
jammerde in haar slaap. En voor hen lag slechts een nieuwe dag vol hard 
werk, dat eigenlijk door een dozijn handen gedaan moest worden, maar 
dat zij nu zo goed en zo kwaad als het ging in hun eentje moesten klaren. 
En daarna volgde er nog een dag. En nog een. En ze hadden niet eens 
goed eten om zich op te verheugen.

Zwijgend zette Ava een waterige graanpap op het vuur. Brood kon 
grootmoeder niet kauwen.

Ruth pakte de bok, haar driebenige melkkruk, en klemde die onder haar 
arm. ‘Ik ga naar de koeien. Laat je niet weer door haar ophouden!’

‘Ze ligt de hele dag in haar kamer. Je weet hoe blij ze is als er iemand 
naar haar toe komt’, antwoordde Ava zachtjes.

‘En ik moet maar in m’n eentje melken?’
‘Jij kunt toch ook naar haar toe gaan!’
‘Ze wil me daar niet hebben. Vorige week gooide ze haar beker naar 

mijn hoofd.’
‘Ze bedoelt het niet zo.’ Zoals steeds voelde Ava de drang om groot-

moeder te verdedigen. De laatste jaren was de oude vrouw een vrese-
lijke last geworden. Maar Ava herinnerde zich grootmoeder zoals ze was 
geweest voordat ze ziek werd. Ze had haar heel geduldig de letters van 
het alfabet geleerd. Haar voorgelezen. Met zachte stem dat ene gedicht 
voorgedragen: 

Een lied slaapt in alle dingen...1
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