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We are vain and we are blind

Talking Heads

Pro fide, pro utilitate hominum

Devies van de Orde van
de Heilige Johannes van Judea



e pijn brandt achter mijn ribben, rolt over me heen,
breekt me in stukken.

Een waas vertroebelt mijn blik. In mijn neus de
geur uit mijn vaders baard. Sandelhout. Mijn vader vloekt en
raast en wenkt me naar het licht.

In het licht staat zij. Mama.

Mijn lichaam zweet. Er zit een monster op mijn borst. Ik
klauw mijn vingers om mijn arm en trek de pijn aan flarden.

Mijn jongen, zal ik jou ooit nog kennen?

Knoestig en krom buigen de bomen zich over mij heen.
Zwaar van het loof. Achter het groen schijnt de zon. Vlekjes
licht en donker, donker en licht. Ik knijp mijn ogen dicht. De
stammen vallen, spaanders scherp als messen in mijn borst.

Ik schreeuw. Tot mijn adem stokt.



ELLY - donderdag 15 augustus

o grauw als het ochtendlicht dat door de gordijnen
2 kiert, schuift een eerste gedachte mijn bewustzijn
binnen: Kon ik deze dag maar overslaan.

De plek naast me is leeg en koud. Michel is al op. Hem
’s ochtends te snel af zijn is onmogelijk. De staat van het
beddengoed aan zijn kant wijst op een woelige nacht.

In mijn kop suist de slaappil nog rond, maar het kan niet
verhinderen dat er meer gedachten, meer beelden komen
terwijl ik langzaam wakker word.

Beelden in kleur, in scénes van hoe het vandaag zal gaan,
en terwijl ik nog geen vin heb verroerd, geen woord heb ge-
sproken, ontvouwt de film met het verloop van de dag zich
voor mijn ogen. De ridderprocessie trekt aan me voorbij en
het gewicht van de plechtige ceremonie in de kerk drukt me
dieper in de matras. En dan moet de feestelijke lunch nog
komen met ridders in rode mantels aan luxueus gedekte ta-
fels, met Michel aan het hoofd van de grootste tafel en Zij,
Elvire Van Roost, Michels Wettige Echtgenote, aan zijn zij-
de. Beiden zijn ze in het rood gekleed. Hospitaalridderrood.

Waar ik zelf in beeld kom, zie ik niet. Belabberde regis-
seur. Met een kapotte fastforwardknop.

‘Beloof me dat je het vandaag niet groter maakt dan het is,
Elly’tje, dat je hddr vooral niet groter maakt dan ze is’, had
Michel me op het hart gedrukt.
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Een tijdlang lig ik stil te kijken naar de barsten in het pla-
fond van de slaapkamer. Alle kamers in de toren zijn aan
herstel toe. Na vandaag zal Michel het verval in de hele wo-
ning aanpakken, na vandaag zullen we werk maken van de
toekomst, onze toekomst samen.

Ik hef mijn hoofd uit het kussen en luister naar de ge-
luiden in het huis. Het is stil. Geen gekletter van borden
of bestek, geen geur van koffie, geen kuchjes of gehoest.
Zo te zien aan het grijze licht is het nog vroeg.

Aan de gebogen kledingstang die we in de torenkamer ge-
bruiken als kleerkast hangt de feestjurk die Michel voor me
kocht. Ze is gemaakt van stugge stof, baksteenrood, net als
de nieuwe schoenen die naast het bed staan. Een harnas in
het rood voor een optreden in de coulissen.

In de winkel paste de jurk nog perfect, maar toen ik ze gis-
terenochtend aantrok voor de laatste pasbeurt die we samen
hielden, zat ze veel strakker en spande ze om mijn lichaam
en onder mijn oksels.

Michel had bewonderend gefloten en zijn hand op mijn
buik gelegd. ‘Rood staat jullie goed’, had hij gezegd.

Het is een harde kleur, harder dan ik gewend ben.

‘De hospitaalridders droegen rode mantels zodat in het
heetst van de strijd hun bloed en hun pijn niet zichtbaar
zouden zijn voor de vijand’, had hij uitgelegd.

‘Slimme kerels, die ridders’, mompel ik. Getraind in het
misleiden van de vijand.

Ik sla het dekbed terug en zittend op de bedrand check
ik mijn telefoon. Geen berichten. Wanneer ik de gordijnen
opentrek, zie ik beneden aan het zwembad Roger, Michels
tuinman, die met een schepnet in slow motion door het
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water gaat. Zo vroeg, en op een feestdag bovendien. Heeft
hij echt niets anders te doen? Ik moet de man niet. En hij
moet mij niet. Pas dan denk ik eraan om te kijken hoe laat
het is.

Kwart over acht?!

Ik spring op — veel te snel — en leun tegen de muur wan-
neer de duizeligheid me overvalt. Michel zal te laat komen
voor de processie. Of heeft hij zich zonder mij aangekleed
en is hij al onderweg? Nee, dat zou hij niet doen, zeker niet
na de ruzie van gisterenavond. Zo snel kan hij zijn belofte
om meer rekening met mij te houden niet vergeten zijn.

Haastig trek ik de jurk aan. Ik stap in de nieuwe schoe-
nen en balanceer de wenteltrap af en het gangetje door. De
logeerkamer op de eerste verdieping van de middenvleugel
die Michel als dressing gebruikt, is verlaten. Op het bed
liggen Michels ridderkleren zoals we ze hebben achterge-
laten.

De zwarte pantalon, met het witte plisséhemd dat er
strak in wordt gestopt, en daarover het zwarte vest. Daarop
het rode lint waaraan het achtpuntige kruis van de Orde
hangt, wit met goud, symbool voor de acht fundamentele
deugden.

Toen Michel zich gisterenochtend had aangekleed, was
ik achter hem gaan staan met mijn armen om hem heen.
Ik keek naar hem in de manshoge ovale spiegel, zoals ik nu
naar mezelf kijk, naar de omhoog kruipende jurk, naar mijn
vlekkerig rode wangen en de wallen onder mijn ogen.

‘Wat zie je er prachtig uit, mijn Elly’, had hij gezegd.

‘Enjij dan.’ Ik prikte mijn vinger op de gespiegelde punten
van het achtpuntige kruis. ‘Loyaal, vroom, eerlijk, moedig,
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eervol, solidair — zolang het maar met mij is —, vol doods-
verachting...’

‘Hou maar op, het is al goed.’

‘Deugd acht ben ik vergeten.’

‘Trouw aan de Kerk’, vulde hij aan, hannesend met het
zwarte vlinderstrikje dat niet meer onder zijn kin leek te
passen. ‘Hangend vel, zie je dat? De zwaartekracht heeft
jouw ridder te grazen.’

Mij heeft de onrust te grazen. Ik wend mijn blik af van de
spiegel.

Als Michel wéér bij Elvire zit, trek ik dit knellende vod
van mijn lijf en ga ik naar huis. Ik zweer het, ik pik het geen
mom... Stop! Hij is niet bij haar. Onmogelijk. Met een ruk
trek ik de jurk naar beneden, zo hard dat de stof kraakt.

Ik klikklak de trap af langs Michels staatsieportret. Zelfs
nu ben ik me bewust van de grootsheid van dit werk. Mijn
beste werk ooit.

De eerste keer dat Michel voor me poseerde had ik hem
amper herkend. De goedlachse kleine man met het dunnen-
de haar die bij me thuis in de zetel had gezeten, kamillethee
had gedronken en een staatsieportret had besteld, een groot
schilderij voor in zijn traphal, veranderde voor mijn ogen in
een ridder. Gaandeweg had ik hem weten te vangen op het
doek. Zijn glimlach, zijn houding en intense blik, zijn hele
wezen. De zes voorziene poseersessies waren er acht gewor-
den, en tien en meer. We schiepen perfectie, op het doek en
tussen ons.

Michel is niet bij Elvire. Kan niet. Maar waar is hij dan wel?

‘Ridder Decorte, waar ben je?!” Mijn roep echoot door de
hal.
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Ik heb spijt van de slaappil. Het waas over mijn gedachten
wil niet wijken.

Met afgewend hoofd loop ik voorbij de vestiaire, waar de
jassen van de Wettige Echtgenote nog altijd aan de kapstok
hangen.

‘Ook voor jullie is de laatste dag aangebroken’, zeg ik.

Op mijn weg naar buiten werp ik een snelle blik in de ka-
mers beneden. Geen Michel. Ook geen koffie in de keuken,
geen spoor van het ontbijt — voor hem de belangrijkste maal-
tijd van de dag. Er is iets grondig mis, ik voel het.

De vinger waarmee ik Michels naam aantik laat een voch-
tige afdruk achter op mijn telefoonscherm. Ik schrik van het
riedeltje vlakbij. Op het aanrecht ligt zijn telefoon.

Terwijl ik naar buiten loop, klimt mijn adem alsmaar
hoger in mijn borst, worden mijn gedachten alsmaar ijler.
Rillend in mijn te dunne jurk loop ik de tuin in. De lucht
hangt laag. Als ik naar boven reik, kan ik de wolken haast
aanraken. Het lijkt wel of de herfst zich elk jaar vroeger
aandient.

De dagen korten als het leven zelf, zei Michel onlangs. In
het mij intussen vertrouwde gebaar greep hij naar zijn puf-
fer. Dat doet hij tegenwoordig veel vaker dan twee jaar ge-
leden, toen ik hem pas kende. Mentale aantekening: vragen
hoe het met zijn astma gaat. Straks, zodra hij thuis is. Of
morgen. Vanaf morgen zal er tijd zijn voor alles wat we heb-
ben uitgesteld, voor achterstallig onderhoud van onszelf en
onze toekomst.

Op de rand van het zwembad ligt het schepnet met de bla-
derenoogst. De tuinman is verdwenen. Ik loop het pad af in
de richting van de zonnepanelen die Michel vorige winter
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heeft laten plaatsen. Door de natte zomer schiet het gras er-
onder veel te hoog op, misschien wilde hij controleren of het
er niet overheen is gegroeid. Ook daar is hij niet.

‘Het pad is pas aangeharkt!’

De stem schrikt me op uit mijn gedachten. Het is de
tuinman die vanachter de rijen zonnepanelen tevoorschijn
komt. Over mijn schouder kijk ik naar de plek waarnaar hij
wijst, naar het spoor van de naaldhakken van mijn nieuwe
schoenen in het pad. Een beeld van het prikblok met de die-
rentekeningen dat ik ooit voor het buurjongetje kocht flitst
door mijn hoofd. Als ik nog een paar cirkeltjes loop, kan ik
een kat maken, een hoofdje, een buikje, en o kijk, een kat
in het pad!

‘Je vindt het grappig?’

De man moet me niet omdat ik geen groene vingers heb
zoals Elvire, of om god weet welke andere reden. Ik kijk
hem secondelang recht aan.

‘Tk moet toch ergens mijn hakken in het zand zetten.” Dan
krijg ik in de gaten waar hij mee bezig was. ‘Wie heb je daar
begraven?’

Hij kijkt verbaasd naar het graafwerk, alsof hij nu pas de
langwerpige vorm van de lap omgewoelde aarde ziet.

‘Narcissenbollen.’

Mocht hij haar, de Wettige Echtgenote, in de put hebben
gelegd op deze hoogdag, dan zou ik met plezier de datum op
het kruisje hebben geschilderd: donderdag 15 augustus 2024,
met haar naam in mijn prachtigste kalligrafie erbij. Hier rust
Elvire Van Roost. Liefdevol bedekt door haar oude jassen.

‘Heb jij Michel vanmorgen gezien?’ vraag ik zo noncha-
lant mogelijk.
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‘Wie gaat dat pad weer in orde brengen?’ In plaats van te
antwoorden kijkt de man me gnuivend aan. Zou hij weten
dat Michel bij Elvire is, of vermoedt hij het alleen, zoals ik?

‘Daar betaalt Michel personeel voor.” Ik laat hem staan en
loop met kleine, nadrukkelijk prikkende pasjes weer naar
binnen.
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