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We are vain and we are blind 

Talking Heads

Pro fide, pro utilitate hominum 

Devies van de Orde van  

de Heilige Johannes van Judea
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De pijn brandt achter mijn ribben, rolt over me heen, 
breekt me in stukken. 

Een waas vertroebelt mijn blik. In mijn neus de 
geur uit mijn vaders baard. Sandelhout. Mijn vader vloekt en 
raast en wenkt me naar het licht. 

In het licht staat zij. Mama. 
Mijn lichaam zweet. Er zit een monster op mijn borst. Ik 

klauw mijn vingers om mijn arm en trek de pijn aan flarden.
Mijn jongen, zal ik jou ooit nog kennen? 
Knoestig en krom buigen de bomen zich over mij heen. 

Zwaar van het loof. Achter het groen schijnt de zon. Vlekjes 
licht en donker, donker en licht. Ik knijp mijn ogen dicht. De 
stammen vallen, spaanders scherp als messen in mijn borst. 

Ik schreeuw. Tot mijn adem stokt.
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ELLY – donderdag 15 augustus 

1

Zo grauw als het ochtendlicht dat door de gordijnen 
kiert, schuift een eerste gedachte mijn bewustzijn 
binnen: Kon ik deze dag maar overslaan.

De plek naast me is leeg en koud. Michel is al op. Hem 
’s ochtends te snel af zijn is onmogelijk. De staat van het 
beddengoed aan zijn kant wijst op een woelige nacht. 

In mijn kop suist de slaappil nog rond, maar het kan niet 
verhinderen dat er meer gedachten, meer beelden komen 
terwijl ik langzaam wakker word. 

Beelden in kleur, in scènes van hoe het vandaag zal gaan, 
en terwijl ik nog geen vin heb verroerd, geen woord heb ge-
sproken, ontvouwt de film met het verloop van de dag zich 
voor mijn ogen. De ridderprocessie trekt aan me voorbij en 
het gewicht van de plechtige ceremonie in de kerk drukt me 
dieper in de matras. En dan moet de feestelijke lunch nog 
komen met ridders in rode mantels aan luxueus gedekte ta-
fels, met Michel aan het hoofd van de grootste tafel en Zij, 
Elvire Van Roost, Michels Wettige Echtgenote, aan zijn zij-
de. Beiden zijn ze in het rood gekleed. Hospitaalridderrood. 

Waar ik zelf in beeld kom, zie ik niet. Belabberde regis-
seur. Met een kapotte fastforwardknop.

‘Beloof me dat je het vandaag niet groter maakt dan het is, 
Elly’tje, dat je háár vooral niet groter maakt dan ze is’, had 
Michel me op het hart gedrukt. 
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Een tijdlang lig ik stil te kijken naar de barsten in het pla-
fond van de slaapkamer. Alle kamers in de toren zijn aan 
herstel toe. Na vandaag zal Michel het verval in de hele wo-
ning aanpakken, na vandaag zullen we werk maken van de 
toekomst, onze toekomst samen. 

Ik hef mijn hoofd uit het kussen en luister naar de ge-
luiden in het huis. Het is stil. Geen gekletter van borden 
of bestek, geen geur van koffie, geen kuchjes of gehoest. 
Zo te zien aan het grijze licht is het nog vroeg.

Aan de gebogen kledingstang die we in de torenkamer ge-
bruiken als kleerkast hangt de feestjurk die Michel voor me 
kocht. Ze is gemaakt van stugge stof, baksteenrood, net als 
de nieuwe schoenen die naast het bed staan. Een harnas in 
het rood voor een optreden in de coulissen. 

In de winkel paste de jurk nog perfect, maar toen ik ze gis-
terenochtend aantrok voor de laatste pasbeurt die we samen 
hielden, zat ze veel strakker en spande ze om mijn lichaam 
en onder mijn oksels. 

Michel had bewonderend gefloten en zijn hand op mijn 
buik gelegd. ‘Rood staat jullie goed’, had hij gezegd. 

Het is een harde kleur, harder dan ik gewend ben. 
‘De hospitaalridders droegen rode mantels zodat in het 

heetst van de strijd hun bloed en hun pijn niet zichtbaar 
zouden zijn voor de vijand’, had hij uitgelegd.

‘Slimme kerels, die ridders’, mompel ik. Getraind in het 
misleiden van de vijand. 

Ik sla het dekbed terug en zittend op de bedrand check 
ik mijn telefoon. Geen berichten. Wanneer ik de gordijnen 
opentrek, zie ik beneden aan het zwembad Roger, Michels 
tuinman, die met een schepnet in slow motion door het 
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water gaat. Zo vroeg, en op een feestdag bovendien. Heeft 
hij echt niets anders te doen? Ik moet de man niet. En hij 
moet mij niet. Pas dan denk ik eraan om te kijken hoe laat 
het is. 

Kwart over acht?! 
Ik spring op – veel te snel – en leun tegen de muur wan-

neer de duizeligheid me overvalt. Michel zal te laat komen 
voor de processie. Of heeft hij zich zonder mij aangekleed 
en is hij al onderweg? Nee, dat zou hij niet doen, zeker niet 
na de ruzie van gisterenavond. Zo snel kan hij zijn belofte 
om meer rekening met mij te houden niet vergeten zijn.

Haastig trek ik de jurk aan. Ik stap in de nieuwe schoe-
nen en balanceer de wenteltrap af en het gangetje door. De 
logeerkamer op de eerste verdieping van de middenvleugel 
die Michel als dressing gebruikt, is verlaten. Op het bed 
liggen Michels ridderkleren zoals we ze hebben achterge-
laten.

De zwarte pantalon, met het witte plisséhemd dat er 
strak in wordt gestopt, en daarover het zwarte vest. Daarop 
het rode lint waaraan het achtpuntige kruis van de Orde 
hangt, wit met goud, symbool voor de acht fundamentele 
deugden.

Toen Michel zich gisterenochtend had aangekleed, was 
ik achter hem gaan staan met mijn armen om hem heen. 
Ik keek naar hem in de manshoge ovale spiegel, zoals ik nu 
naar mezelf kijk, naar de omhoog kruipende jurk, naar mijn 
vlekkerig rode wangen en de wallen onder mijn ogen. 

‘Wat zie je er prachtig uit, mijn Elly’, had hij gezegd.
‘En jij dan.’ Ik prikte mijn vinger op de gespiegelde punten 

van het achtpuntige kruis. ‘Loyaal, vroom, eerlijk, moedig, 
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eervol, solidair – zolang het maar met mij is –, vol doods-
verachting…’

‘Hou maar op, het is al goed.’
‘Deugd acht ben ik vergeten.’ 
‘Trouw aan de Kerk’, vulde hij aan, hannesend met het 

zwarte vlinderstrikje dat niet meer onder zijn kin leek te 
passen. ‘Hangend vel, zie je dat? De zwaartekracht heeft 
jouw ridder te grazen.’ 

Mij heeft de onrust te grazen. Ik wend mijn blik af van de 
spiegel. 

Als Michel wéér bij Elvire zit, trek ik dit knellende vod 
van mijn lijf en ga ik naar huis. Ik zweer het, ik pik het geen 
mom… Stop! Hij is niet bij haar. Onmogelijk. Met een ruk 
trek ik de jurk naar beneden, zo hard dat de stof kraakt. 

Ik klikklak de trap af langs Michels staatsieportret. Zelfs 
nu ben ik me bewust van de grootsheid van dit werk. Mijn 
beste werk ooit. 

De eerste keer dat Michel voor me poseerde had ik hem 
amper herkend. De goedlachse kleine man met het dunnen-
de haar die bij me thuis in de zetel had gezeten, kamillethee 
had gedronken en een staatsieportret had besteld, een groot 
schilderij voor in zijn traphal, veranderde voor mijn ogen in 
een ridder. Gaandeweg had ik hem weten te vangen op het 
doek. Zijn glimlach, zijn houding en intense blik, zijn hele 
wezen. De zes voorziene poseersessies waren er acht gewor-
den, en tien en meer. We schiepen perfectie, op het doek en 
tussen ons.

Michel is niet bij Elvire. Kan niet. Maar waar is hij dan wel?
‘Ridder Decorte, waar ben je?!’ Mijn roep echoot door de 

hal. 
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Ik heb spijt van de slaappil. Het waas over mijn gedachten 
wil niet wijken. 

Met afgewend hoofd loop ik voorbij de vestiaire, waar de 
jassen van de Wettige Echtgenote nog altijd aan de kapstok 
hangen.

‘Ook voor jullie is de laatste dag aangebroken’, zeg ik. 
Op mijn weg naar buiten werp ik een snelle blik in de ka-

mers beneden. Geen Michel. Ook geen koffie in de keuken, 
geen spoor van het ontbijt – voor hem de belangrijkste maal-
tijd van de dag. Er is iets grondig mis, ik voel het. 

De vinger waarmee ik Michels naam aantik laat een voch-
tige afdruk achter op mijn telefoonscherm. Ik schrik van het 
riedeltje vlakbij. Op het aanrecht ligt zijn telefoon.

Terwijl ik naar buiten loop, klimt mijn adem alsmaar 
hoger in mijn borst, worden mijn gedachten alsmaar ijler. 
Rillend in mijn te dunne jurk loop ik de tuin in. De lucht 
hangt laag. Als ik naar boven reik, kan ik de wolken haast 
aanraken. Het lijkt wel of de herfst zich elk jaar vroeger 
aandient. 

De dagen korten als het leven zelf, zei Michel onlangs. In 
het mij intussen vertrouwde gebaar greep hij naar zijn puf-
fer. Dat doet hij tegenwoordig veel vaker dan twee jaar ge-
leden, toen ik hem pas kende. Mentale aantekening: vragen 
hoe het met zijn astma gaat. Straks, zodra hij thuis is. Of 
morgen. Vanaf morgen zal er tijd zijn voor alles wat we heb-
ben uitgesteld, voor achterstallig onderhoud van onszelf en 
onze toekomst. 

Op de rand van het zwembad ligt het schepnet met de bla-
derenoogst. De tuinman is verdwenen. Ik loop het pad af in 
de richting van de zonnepanelen die Michel vorige winter 
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heeft laten plaatsen. Door de natte zomer schiet het gras er-
onder veel te hoog op, misschien wilde hij controleren of het 
er niet overheen is gegroeid. Ook daar is hij niet. 

‘Het pad is pas aangeharkt!’ 
De stem schrikt me op uit mijn gedachten. Het is de 

tuinman die vanachter de rijen zonnepanelen tevoorschijn 
komt. Over mijn schouder kijk ik naar de plek waarnaar hij 
wijst, naar het spoor van de naaldhakken van mijn nieuwe 
schoenen in het pad. Een beeld van het prikblok met de die-
rentekeningen dat ik ooit voor het buurjongetje kocht flitst 
door mijn hoofd. Als ik nog een paar cirkeltjes loop, kan ik 
een kat maken, een hoofdje, een buikje, en o kijk, een kat 
in het pad!

‘Je vindt het grappig?’ 
De man moet me niet omdat ik geen groene vingers heb 

zoals Elvire, of om god weet welke andere reden. Ik kijk 
hem secondelang recht aan. 

‘Ik moet toch ergens mijn hakken in het zand zetten.’ Dan 
krijg ik in de gaten waar hij mee bezig was. ‘Wie heb je daar 
begraven?’ 

Hij kijkt verbaasd naar het graafwerk, alsof hij nu pas de 
langwerpige vorm van de lap omgewoelde aarde ziet. 

‘Narcissenbollen.’ 
Mocht hij haar, de Wettige Echtgenote, in de put hebben 

gelegd op deze hoogdag, dan zou ik met plezier de datum op 
het kruisje hebben geschilderd: donderdag 15 augustus 2024, 
met haar naam in mijn prachtigste kalligrafie erbij. Hier rust 
Elvire Van Roost. Liefdevol bedekt door haar oude jassen.

‘Heb jij Michel vanmorgen gezien?’ vraag ik zo noncha-
lant mogelijk.
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‘Wie gaat dat pad weer in orde brengen?’ In plaats van te 
antwoorden kijkt de man me gnuivend aan. Zou hij weten 
dat Michel bij Elvire is, of vermoedt hij het alleen, zoals ik?

‘Daar betaalt Michel personeel voor.’ Ik laat hem staan en 
loop met kleine, nadrukkelijk prikkende pasjes weer naar 
binnen.
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