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Ik moet dit verhaal vertellen zolang ik nog blauwe verf op mijn
handen heb. Die zal uiteindelijk verdwijnen en ik ben bang dat
de herinneringen dan ook zullen vervagen, zoals een droom
die vervliegt bij het ontwaken zonder dat je hem vast kunt hou-
den.

Dat blauw heb ik gebruikt om papa’s kist te schilderen. Een
RAL 5002 blauw, op bestelling gemaakt door eenrare verfhande-
laar, in een halflege loods achter de Leclerc in Villers-Cotteréts.
Handig is dat: je geeft het nummer op, een machine mengt de
kleur en je vertrekt met de speciaal voor jou gemengde pot.

Ik was blij dat de verkoper niet vroeg waar ik de verf voor
wilde gebruiken. Is het voor binnen of buiten? Een keuken of
een badkamer? Nee, voor mijn vaders doodskist, hij is gisteren
overleden en we willen een faraonische uitvaart voor hem or-
ganiseren.

In de ‘showroom’ van het uitvaartcentrum stonden een zestal
halve kisten opgesteld als toonzaalmodellen tegen een muur,
die tijdens het invullen van de papieren discreet werd afge-
schermd door een grijs gordijn.

We konden kiezen tussen de Montesquieu (eikenhout
27 mm, ecologische Kkist, vier handgrepen, naamplaatje, voor
1863 euro en 20 cent), de Rimbaud (gelakt grenen 22 mm, eco-
logische Kkist, vier handgrepen, naamplaatje, goedkope cham-
pagnekleurige bekleding, voor 894 euro en 5 cent) ende Boileau
(honingkleurig grenen 22 mm, ecologische Kist, vier handgre-
pen, naamplaatje, voor de ronde som van 1080 euro). Ik vroeg
me af wat een ‘ecologische kist’ was en waarom ze die namen



hadden gekozen. Waarom kostte de Rimbaud maar de helft van
de Montesquieu? Was dat omdat Rimbaud, ‘de man met wind
aan zijn zolen’, rondliep met zijn handen in zijn kapotte zakken,
terwijl de ander luisterde naar de adellijke naam Charles Louis
de Secondat, baron de la Bréde et de Montesquieu?

Ik heb het de vrouw van het uitvaartcentrum niet gevraagd.
Achter haar bureau hing een fris behang in levendige kleuren
met een afbeelding van een bergwaterval. Op een andere muur
ontvouwde zich een al even weidse grasvlakte onder een
blauwe hemel, het leek wel een Windows-achtergrond.

Ik veronderstel dat een of andere Amerikaanse studie het kal-
merende effect heeft aangetoond van Windows-achtergronden
op rouwende bezoekers die een uitvaart komen regelen. Ik
weet niet hoe we er zonder de waterval en de grasvlakte aan
toe zouden zijn geweest, maar het viel in ieder geval wel mee.
We bleven waardig. Terwijl onze moeder de papieren invulde,
keken Barbara en ik wat rond in de zaak — Mathilde zou over-
morgen pas komen. Afgezien van de kisten was er een ruime
keuze aan urnen en gepersonaliseerde grafplaten. Vaak riepen
ze de wereld van bos en jacht op, zoals die met de afbeelding
van een paddenstoel die heel eenvoudig ‘paddenstoel” heette
(154 euro), en die andere, waarvan ik een analyse had kunnen
maken alsof het een kunstwerk betrof, zoals in de tijd dat ik op
de kunstacademie zat: ‘Bedrukte glasplaat op een zwart-
marmeren voet. De afbeelding, een rechthoek met de verhou-
dingen van de gulden snede, stelt een Ierse setter voor met
droevige ogen. Hij ligt op een tapijt van varkenshaar, op het
snijpunt van de horizonlijn met de diagonaal van het tafereel,
met zijn poot op de loop van een gebroken geweer (sprekende
symbolen van trouw en van de dood). Een fazant die aanstalten
maakt om op te vliegen (symbool van het wild en de hoop)
fluistert in zijn oor, zoals de duif van de Heilige Geest bij de
Maagd Maria in de christelijke iconografie (symbool van puur-



heid en van de Annunciatie). Daarboven staat de zin “In ge-
dachten blijven we altijd dicht bij jou” in het iconische letter-
type Mistral, dat in 1952 door Roger Excoffon werd ontworpen
op basis van zijn eigen handschrift (symbool van vrijheid, hard
werken, Zuid-Frankrijk en van het standaardlogo van wasse-
rettes en ijzerwinkels). De zwarte achtergrond en de afwezig-
heid van versiering doen een beetje denken aan het werk van
Caravaggio.

Toen het papierwerk achter de rug was, moest de advertentie
voor de lokale krant worden opgesteld. Na enig aandringen
bleek de vrouw van het uitvaartcentrum bereid het woord
‘Monsieur’ v66r ‘Bernard MELOIS’ te schrappen, een accent
op de E te zetten en er ‘beeldhouwer’ aan toe te voegen. Maar
toen ik vroeg het woord ‘overleden’ te vervangen door ‘dood’,
zette ze de hakken in het zand: ‘Geen sprake van! Nee, nee en
nog eens nee!’

Ik ben niet in discussie gegaan. Ze had waarschijnlijk in-
structies gekregen om de gemoederen te sussen, voor het geval
het watervalbehang niet voldoende zou zijn. Er is niets aan de
hand, uw dierbaren zijn niet dood maar overleden, en bij de
gratie van een gedachte, een paddenstoel en een opvliegende
fazant zijn we nog steeds dicht bij hen.

Om terug te komen op die doodskisten, die vond ik aan de dure
kant — temeer daar het een ondankbare aankoop is. Nog erger
dan het betalen van een verzekeringspolis, het vervangen van
je ramen of de distributieriem van je Twingo. Wat stom, denk
je dan, daar had ik een vakantie op Tahiti van kunnen betalen.
Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal, dat weten we allemaal: het
leven bestaat uit veel distributieriemen die vervangen moeten
worden en heel weinig vakanties op Tahiti.

Hoe dan ook, de keuze was snel gemaakt. We hoefden er niet
over na te denken. We kozen voor de eenvoudigste kist, van



ruw populierenhout. Hoe duur ze ook waren en hoe chic hun
namen ook klonken, de kisten met de schrijversnamen waren
allemaal even lelijk, in hoogglans gelakt hout met barokke
handgrepen. Papa had gezegd: ‘Ik wil een houten kist, vier
planken en een deksel’, en we waren sowieso van plan het ding
te schilderen. Ik had het een paar dagen eerder nog met hem
besproken.



‘We gaan je kist schilderen, pap. Welke kleur wil je? Rood? Geel?
Of misschien verguld met bladgoud, als een sarcofaag?”’

‘Nee, joh, daar gebruik je toch geen bladgoud voor... Het
blauw van het Kruis is prima.’



Mijn vader was beeldhouwer. Ongeacht het weer en het seizoen
—koel in de zomer en koud in de winter — werkte hij onder het
zingen van ‘Petite Fleur’, in zijn spijkerpak dat op het zitvlak
helemaal versleten was, met zijn bril waarvan de glazen bijna
ondoorzichtig geworden waren door de metaalsplinters, zijn
mooie zwart uitgeslagen handen en zijn truien vol gaten
(‘O Bernard, zeg me nou niet dat je je nieuwe trui hebt aan-
getrokken om te lassen, je overdrijft’), in een regen van vonken.
Soms klonk er een ‘godverdomme!” als het niet wilde vlotten.
Vervolgens zong hij weer verder, behoorlijk vals en met een
tekst die afweek van het origineel:

Si les fleurs (geluid van een slijpmachine)

Qui bordent les chemins (geluid van een schuurmachine)
Se fanaient toutes un jour (geklop van een hamer)

Aaah, godverdomme! (geluid van metaal op metaal)
Au beau pays des fleurs... (geluid van een brander)

Zijn leven lang werkte hij aan een spectaculair oeuvre, in de
rust van zijn atelier met uitzicht op de tuin. Mijn moeder aan
zijn zijde, altijd aanwezig, binnen gehoorsafstand. Wij, zijn
dochters. De stinkende hond. Vrienden die langskwamen.
Buren. Als middelpunt van onze wereld, van het eilandje van
ons gezin dat door de oneindige wildernis van velden, bossen
en gewone mensen werd omgeven.



Drie jaar daarvoor, in september 2020, was ik zoals wel vaker
een paar dagen in Parijs. Ik dronk een kop koffie in de zon, in
Saint-Germain-des-Prés, toen ik een bericht ontving. Als de
telefoon gaat denk ik altijd meteen het ergste en dus word ik
meestal aangenaam verrast (Geweldig, niemand heeft een on-
geluk gehad, ze proberen me gewoon nieuwe ramen aan te
smeren). Maar die dag was het een bericht van mijn moeder:
papawas zojuist met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Meer
stond er niet, maar ik barstte uit in een onbedwingbare huilbui.
Ik realiseerde me dat dit het begin van het einde was. Victor,
met wie ik nu samenwoon, was bij me. Hij was toen alleen nog
maar een goede vriend en wist zich geen raad met mijn ver-
driet. We liepen in het wilde weg door de straten en ik snikte
urenlang, met snottebellen aan mijn neus en gezwollen ogen,
nietin staat een woord uit te brengen. Ik heb nooit meer zoveel
gehuild als die dag. Mijn hele voorraad tranen was opgebruikt
en ik moest flink zijn voor wat er nog zou komen. Ik rouwde
van tevoren om mijn vaders dood.

Nadat ik mijn moeder had teruggebeld, dacht ik aan de drie
motto’s die Michel Salsmann, mijn atelierleider op de kunst-
academie, ons altijd voorhield: ‘Wie het ergste denkt, heeft ge-
lijk’, “‘Wees blij als een ongeluk alleen komt’ en ‘Als je maar lang
genoeg wacht, loopt alles verkeerd af’. Mijn neiging tot pessi-
misme had me niet bedrogen: papa had darmkanker in een
vergevorderd stadium. Hij moest een zware ingreep ondergaan
en het gevaar bestond dat hij niet meer zou ontwaken.
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Tijdens een slapeloze nacht raadpleegde ik systematisch alle
websites over het onderwerp. Dat had ik beter niet kunnen
doen: bij de geringste verkoudheid praat het internet je een
zeldzame ziekte aan, gevolgd door een langzame, pijnlijke
dood, en mijn research naar de afloop van uitgezaaide kankers
was allesbehalve opbeurend.

Ik weet niet of mijn vader voor die tijd wist dat hij ziek was.
Ik denk dat hij wel een vermoeden had, maar er niets van had
gezegd. Om ons niet ongerust te maken, maar vooral om on-
gestoord te kunnen werken tot hij erbij neerviel. Zoals de be-
kende mangaka Osamu Tezuka, van wie de laatste woorden
naar verluidt waren: ‘Laat me alsjeblieft werken!’

Een paar dagen later voegden Barbara en ik ons bij onze moe-
der in La Ferté-Milon. Met ons drieén gingen we naar het zie-
kenhuis van Soissons. Papa was er slecht aan toe, maar zijn
gevoel voor humor was nog intact: ‘Ik ben op sterven na dood!
riep hij, zoals ik als ik op een informele manier wil zeggen dat
ik moe of futloos ben.

Toen ik die dag afscheid van hem nam, dacht ik dat het de
laatste keer was dat ik hem zag. Op de terugweg zag ik een
groep eenden opvliegen. Dat is een teken, zei ik bij mezelf.
Even later knalde er een eend tegen mijn voorruit. Vervolgens
kreeg ik een lekke band. Een vrachtwagenchauffeur verving
hem voor me, ik kon weer verder. Het reservewiel bleek lek,
daar stond ik weer. Het maakte allemaal niets uit. Het is niets
vergeleken bij de dood, zei mijn vader altijd als we klaagden
over een pijntje. Ik weet niet wat die zwerm vogels, die suici-
dale eend en die lekke band te betekenen hadden, maar mijn
vader overleefde de ingreep tegen alle verwachtingen in. Na
een paar weken in het ziekenhuis was hij weer thuis. Zodra hij
terug was, ging hij weer aan de slag.

Het leven verleende ons respijt. Dat respijt duurde bijna
drie jaar, waarin hij zware chemotherapie, radiotherapie en
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immunotherapie moest ondergaan. Hij kreeg sluik haar en een
gladde snor, zijn wimpers krulden, zijn huid zat onder de rode
vlekken en hij verloor zijn eetlust, maar hij leefde. Hij ging
weer aan het werk in zijn atelier en zong ‘Petite Fleur’.

Ik had graag gezien dat die geleende tijd wat langer had ge-
duurd. Op een dag vertelden de artsen ons dat ze de behande-
lingen zouden stopzetten, omdat ze geen effect meer hadden.
De uitzaaiingen hadden zich verder verspreid, ze konden niets
meer doen. Hoewel we het hadden zien aankomen, was het
toch een zware klap.

Barbara en ik gingen terug naar La Ferté-Milon om hem tot
het einde toe bij te staan. Mijn zus is poppenspeelster, haar
zoon is al groot en net als ik heeft ze de grootste luxe die een
mens hebben kan: de vrije beschikking over haar tijd. We kon-
den zo lang blijven als we wilden en zo nodig gingen we een
paar keer heen en weer. Onze zus Mathilde woont in de buurt
van Berlijn en kon er met haar vier kinderen niet zo vaak zijn
als wij.

Terwijl ik naar mijn ouders reed, bedacht ik dat die rit tussen
Nantes en La Ferté-Milon de perfecte metafoor was voor het
leven. Na vijf uur ontspannen rijden verschijnen de glanzende
spitsen van de sculptuur Les Fléches des cathédrales. Vanaf dat
monumentale product van de percentageregeling voor beel-
dende kunst langs de A10 beginnen de moeilijkheden: motor-
rijders die rechts inhalen in de files des levens, belangrijke af-
slagen die je niet mag missen, eindeloze tunnels en de sinistere
landschappen in de buurt van de grote stad. Net als je moe
begint te worden, heb je al je aandacht en energie nodig.

We waren geen van allen in topvorm toen papa echt op ster-
ven na dood was. Mama had drie slopende jaren achter de rug,
waarin ze hem had bijgestaan in de achtbaan van de opeenvol-
gende medische onderzoeken, remissies en recidives, met als
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enige vooruitzicht een gewisse dood. Barbara had haar eigen
problemen en ik kwam gebroken uit een langzame, pijnlijke
scheiding. Mijn auto was in brand gestoken door voetbalsup-
porters — de laatste rit had ik gemaakt om mijn inmiddels ex-
echtgenoot zijn laatste spullen te brengen. Ik was ook verhuisd
en een nieuwe weg ingeslagen: Victor was meer dan een vriend
geworden. Hij had me bij elkaar geraapt, steunde me en bracht
me boterhammen, terwijl ik de hele dag in pyjama rondhing.

In Tolkiens In de ban van de ring, het cultboek uit mijn kin-
derjaren, komt het Gezelschap in de mijnen van Moria in een
lastig parket. Gandalf is aan het eind van zijn krachten en heeft
rust nodig. Op dat moment doemt er een angstaanjagende vij-
and op die alleen hij kan verslaan. Hij wankelt en leunt zwaar
op zijn staf. ‘Wat een tegenslag!’ zegt hij bij zichzelf. ‘En ik ben
al moe.’ Zo gaan die dingen: soms doen de ergste situaties zich
voor als je al uitgeteld bent. In zo'n geval hebben we geen an-
dere keuze dan ze het hoofd te bieden. Het motto van de schil-
der Jan Van Eyck was ‘Als ich can’. Er zit niets anders op dan
een voorbeeld aan hem te nemen en te doen wat we kunnen.

Van half mei tot begin juli 2023 verbleven Barbara en ik bijna
de hele tijd in het ouderlijk huis in La Ferté-Milon, dat we al-
leen verlieten als we een afspraak hadden in de buitenwereld.
Victor kwam vaak langs. We vonden de vertrouwde omgeving
terug waarin we waren opgegroeid: onze moeder, het atelier,
de grote tuin, vrienden die op bezoek kwamen, de hond, de
schilderijen en sculpturen, de spinnenwebben en de met zand
en kalk bepleisterde muren. Zelfs de oranje gordijnen in de
woonkamer waren hetzelfde gebleven, het enige verschil was
dat we er waren omdat papa op sterven lag.



‘Dag, lieverd! Aha, ik ben zo blij je te zien!’
‘Hé, dag pap! Het is ontzettend vroeg, slaap je niet?’
‘Nee, zoals je ziet. Ik wacht
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