
Vertaald door Marijke Arijs

Clémentine Mélois
Dan is het goed

DAN IS HET GOED-press.indd   3DAN IS HET GOED-press.indd   3 23/06/2026   14:3923/06/2026   14:39



5

Ik moet dit verhaal vertellen zolang ik nog blauwe verf op mijn 
handen heb. Die zal uiteindelijk verdwijnen en ik ben bang dat 
de herinneringen dan ook zullen vervagen, zoals een droom 
die vervliegt bij het ontwaken zonder dat je hem vast kunt hou-
den.

Dat blauw heb ik gebruikt om papa’s kist te schilderen. Een 
RAL 5002 blauw, op bestelling gemaakt door een rare verfhande-
laar, in een halflege loods achter de Leclerc in Villers-Cotterêts. 
Handig is dat: je geeft het nummer op, een machine mengt de 
kleur en je vertrekt met de speciaal voor jou gemengde pot.

Ik was blij dat de verkoper niet vroeg waar ik de verf voor 
wilde gebruiken. Is het voor binnen of buiten? Een keuken of 
een badkamer? Nee, voor mijn vaders doodskist, hij is gisteren 
overleden en we willen een faraonische uitvaart voor hem or-
ganiseren.

In de ‘showroom’ van het uitvaartcentrum stonden een zestal 
halve kisten opgesteld als toonzaalmodellen tegen een muur, 
die tijdens het invullen van de papieren discreet werd afge-
schermd door een grijs gordijn.

We konden kiezen tussen de Montesquieu (eikenhout 
27 mm, ecologische kist, vier handgrepen, naamplaatje, voor 
1863 euro en 20 cent), de Rimbaud (gelakt grenen 22 mm, eco-
logische kist, vier handgrepen, naamplaatje, goedkope cham
pagnekleurige bekleding, voor 894 euro en 5 cent) en de Boileau 
(honingkleurig grenen 22 mm, ecologische kist, vier handgre-
pen, naamplaatje, voor de ronde som van 1080 euro). Ik vroeg 
me af wat een ‘ecologische kist’ was en waarom ze die namen 
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hadden gekozen. Waarom kostte de Rimbaud maar de helft van 
de Montesquieu? Was dat omdat Rimbaud, ‘de man met wind 
aan zijn zolen’, rondliep met zijn handen in zijn kapotte zakken, 
terwijl de ander luisterde naar de adellijke naam Charles Louis 
de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu?

Ik heb het de vrouw van het uitvaartcentrum niet gevraagd. 
Achter haar bureau hing een fris behang in levendige kleuren 
met een afbeelding van een bergwaterval. Op een andere muur 
ontvouwde zich een al even weidse grasvlakte onder een 
blauwe hemel, het leek wel een Windows-achtergrond.

Ik veronderstel dat een of andere Amerikaanse studie het kal-
merende effect heeft aangetoond van Windows-achtergronden 
op rouwende bezoekers die een uitvaart komen regelen. Ik 
weet niet hoe we er zonder de waterval en de grasvlakte aan 
toe zouden zijn geweest, maar het viel in ieder geval wel mee. 
We bleven waardig. Terwijl onze moeder de papieren invulde, 
keken Barbara en ik wat rond in de zaak – Mathilde zou over-
morgen pas komen. Afgezien van de kisten was er een ruime 
keuze aan urnen en gepersonaliseerde grafplaten. Vaak riepen 
ze de wereld van bos en jacht op, zoals die met de afbeelding 
van een paddenstoel die heel eenvoudig ‘paddenstoel’ heette 
(154 euro), en die andere, waarvan ik een analyse had kunnen 
maken alsof het een kunstwerk betrof, zoals in de tijd dat ik op 
de kunstacademie zat: ‘Bedrukte glasplaat op een zwart
marmeren voet. De afbeelding, een rechthoek met de verhou-
dingen van de gulden snede, stelt een Ierse setter voor met 
droevige ogen. Hij ligt op een tapijt van varkenshaar, op het 
snijpunt van de horizonlijn met de diagonaal van het tafereel, 
met zijn poot op de loop van een gebroken geweer (sprekende 
symbolen van trouw en van de dood). Een fazant die aanstalten 
maakt om op te vliegen (symbool van het wild en de hoop) 
fluistert in zijn oor, zoals de duif van de Heilige Geest bij de 
Maagd Maria in de christelijke iconografie (symbool van puur-
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heid en van de Annunciatie). Daarboven staat de zin “In ge-
dachten blijven we altijd dicht bij jou” in het iconische letter-
type Mistral, dat in 1952 door Roger Excoffon werd ontworpen 
op basis van zijn eigen handschrift (symbool van vrijheid, hard 
werken, Zuid-Frankrijk en van het standaardlogo van wasse-
rettes en ijzerwinkels). De zwarte achtergrond en de afwezig-
heid van versiering doen een beetje denken aan het werk van 
Caravaggio.’

Toen het papierwerk achter de rug was, moest de advertentie 
voor de lokale krant worden opgesteld. Na enig aandringen 
bleek de vrouw van het uitvaartcentrum bereid het woord 
‘Monsieur’ vóór ‘Bernard MÉLOIS’ te schrappen, een accent 
op de E te zetten en er ‘beeldhouwer’ aan toe te voegen. Maar 
toen ik vroeg het woord ‘overleden’ te vervangen door ‘dood’, 
zette ze de hakken in het zand: ‘Geen sprake van! Nee, nee en 
nog eens nee!’

Ik ben niet in discussie gegaan. Ze had waarschijnlijk in-
structies gekregen om de gemoederen te sussen, voor het geval 
het watervalbehang niet voldoende zou zijn. Er is niets aan de 
hand, uw dierbaren zijn niet dood maar overleden, en bij de 
gratie van een gedachte, een paddenstoel en een opvliegende 
fazant zijn we nog steeds dicht bij hen.

Om terug te komen op die doodskisten, die vond ik aan de dure 
kant – temeer daar het een ondankbare aankoop is. Nog erger 
dan het betalen van een verzekeringspolis, het vervangen van 
je ramen of de distributieriem van je Twingo. Wat stom, denk 
je dan, daar had ik een vakantie op Tahiti van kunnen betalen. 
Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal, dat weten we allemaal: het 
leven bestaat uit veel distributieriemen die vervangen moeten 
worden en heel weinig vakanties op Tahiti.

Hoe dan ook, de keuze was snel gemaakt. We hoefden er niet 
over na te denken. We kozen voor de eenvoudigste kist, van 
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ruw populierenhout. Hoe duur ze ook waren en hoe chic hun 
namen ook klonken, de kisten met de schrijversnamen waren 
allemaal even lelijk, in hoogglans gelakt hout met barokke 
handgrepen. Papa had gezegd: ‘Ik wil een houten kist, vier 
planken en een deksel’, en we waren sowieso van plan het ding 
te schilderen. Ik had het een paar dagen eerder nog met hem 
besproken.
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‘We gaan je kist schilderen, pap. Welke kleur wil je? Rood? Geel? 
Of misschien verguld met bladgoud, als een sarcofaag?’

‘Nee, joh, daar gebruik je toch geen bladgoud voor… Het 
blauw van het kruis is prima.’
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Mijn vader was beeldhouwer. Ongeacht het weer en het seizoen 
– koel in de zomer en koud in de winter – werkte hij onder het 
zingen van ‘Petite Fleur’, in zijn spijkerpak dat op het zitvlak 
helemaal versleten was, met zijn bril waarvan de glazen bijna 
ondoorzichtig geworden waren door de metaalsplinters, zijn 
mooie zwart uitgeslagen handen en zijn truien vol gaten 
(‘O Bernard, zeg me nou niet dat je je nieuwe trui hebt aan
getrokken om te lassen, je overdrijft’), in een regen van vonken. 
Soms klonk er een ‘godverdomme!’ als het niet wilde vlotten. 
Vervolgens zong hij weer verder, behoorlijk vals en met een 
tekst die afweek van het origineel:

Si les fleurs (geluid van een slijpmachine)
Qui bordent les chemins (geluid van een schuurmachine)
Se fanaient toutes un jour (geklop van een hamer)
Aaah, godverdomme! (geluid van metaal op metaal)
Au beau pays des fleurs… (geluid van een brander)

Zijn leven lang werkte hij aan een spectaculair oeuvre, in de 
rust van zijn atelier met uitzicht op de tuin. Mijn moeder aan 
zijn zijde, altijd aanwezig, binnen gehoorsafstand. Wij, zijn 
dochters. De stinkende hond. Vrienden die langskwamen. 
Buren. Als middelpunt van onze wereld, van het eilandje van 
ons gezin dat door de oneindige wildernis van velden, bossen 
en gewone mensen werd omgeven.
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Drie jaar daarvoor, in september 2020, was ik zoals wel vaker 
een paar dagen in Parijs. Ik dronk een kop koffie in de zon, in 
Saint-Germain-des-Prés, toen ik een bericht ontving. Als de 
telefoon gaat denk ik altijd meteen het ergste en dus word ik 
meestal aangenaam verrast (Geweldig, niemand heeft een on-
geluk gehad, ze proberen me gewoon nieuwe ramen aan te 
smeren). Maar die dag was het een bericht van mijn moeder: 
papa was zojuist met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Meer 
stond er niet, maar ik barstte uit in een onbedwingbare huilbui. 
Ik realiseerde me dat dit het begin van het einde was. Victor, 
met wie ik nu samenwoon, was bij me. Hij was toen alleen nog 
maar een goede vriend en wist zich geen raad met mijn ver-
driet. We liepen in het wilde weg door de straten en ik snikte 
urenlang, met snottebellen aan mijn neus en gezwollen ogen, 
niet in staat een woord uit te brengen. Ik heb nooit meer zoveel 
gehuild als die dag. Mijn hele voorraad tranen was opgebruikt 
en ik moest flink zijn voor wat er nog zou komen. Ik rouwde 
van tevoren om mijn vaders dood.

Nadat ik mijn moeder had teruggebeld, dacht ik aan de drie 
motto’s die Michel Salsmann, mijn atelierleider op de kunst-
academie, ons altijd voorhield: ‘Wie het ergste denkt, heeft ge-
lijk’, ‘Wees blij als een ongeluk alleen komt’ en ‘Als je maar lang 
genoeg wacht, loopt alles verkeerd af’. Mijn neiging tot pessi-
misme had me niet bedrogen: papa had darmkanker in een 
vergevorderd stadium. Hij moest een zware ingreep ondergaan 
en het gevaar bestond dat hij niet meer zou ontwaken.
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Tijdens een slapeloze nacht raadpleegde ik systematisch alle 
websites over het onderwerp. Dat had ik beter niet kunnen 
doen: bij de geringste verkoudheid praat het internet je een 
zeldzame ziekte aan, gevolgd door een langzame, pijnlijke 
dood, en mijn research naar de afloop van uitgezaaide kankers 
was allesbehalve opbeurend.

Ik weet niet of mijn vader vóór die tijd wist dat hij ziek was. 
Ik denk dat hij wel een vermoeden had, maar er niets van had 
gezegd. Om ons niet ongerust te maken, maar vooral om on
gestoord te kunnen werken tot hij erbij neerviel. Zoals de be-
kende mangaka Osamu Tezuka, van wie de laatste woorden 
naar verluidt waren: ‘Laat me alsjeblieft werken!’

Een paar dagen later voegden Barbara en ik ons bij onze moe-
der in La Ferté-Milon. Met ons drieën gingen we naar het zie-
kenhuis van Soissons. Papa was er slecht aan toe, maar zijn 
gevoel voor humor was nog intact: ‘Ik ben op sterven na dood!’ 
riep hij, zoals ik als ik op een informele manier wil zeggen dat 
ik moe of futloos ben.

Toen ik die dag afscheid van hem nam, dacht ik dat het de 
laatste keer was dat ik hem zag. Op de terugweg zag ik een 
groep eenden opvliegen. Dat is een teken, zei ik bij mezelf. 
Even later knalde er een eend tegen mijn voorruit. Vervolgens 
kreeg ik een lekke band. Een vrachtwagenchauffeur verving 
hem voor me, ik kon weer verder. Het reservewiel bleek lek, 
daar stond ik weer. Het maakte allemaal niets uit. Het is niets 
vergeleken bij de dood, zei mijn vader altijd als we klaagden 
over een pijntje. Ik weet niet wat die zwerm vogels, die suïci-
dale eend en die lekke band te betekenen hadden, maar mijn 
vader overleefde de ingreep tegen alle verwachtingen in. Na 
een paar weken in het ziekenhuis was hij weer thuis. Zodra hij 
terug was, ging hij weer aan de slag.

Het leven verleende ons respijt. Dat respijt duurde bijna 
drie jaar, waarin hij zware chemotherapie, radiotherapie en 
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immunotherapie moest ondergaan. Hij kreeg sluik haar en een 
gladde snor, zijn wimpers krulden, zijn huid zat onder de rode 
vlekken en hij verloor zijn eetlust, maar hij leefde. Hij ging 
weer aan het werk in zijn atelier en zong ‘Petite Fleur’.

Ik had graag gezien dat die geleende tijd wat langer had ge-
duurd. Op een dag vertelden de artsen ons dat ze de behande-
lingen zouden stopzetten, omdat ze geen effect meer hadden. 
De uitzaaiingen hadden zich verder verspreid, ze konden niets 
meer doen. Hoewel we het hadden zien aankomen, was het 
toch een zware klap.

Barbara en ik gingen terug naar La Ferté-Milon om hem tot 
het einde toe bij te staan. Mijn zus is poppenspeelster, haar 
zoon is al groot en net als ik heeft ze de grootste luxe die een 
mens hebben kan: de vrije beschikking over haar tijd. We kon-
den zo lang blijven als we wilden en zo nodig gingen we een 
paar keer heen en weer. Onze zus Mathilde woont in de buurt 
van Berlijn en kon er met haar vier kinderen niet zo vaak zijn 
als wij.

Terwijl ik naar mijn ouders reed, bedacht ik dat die rit tussen 
Nantes en La Ferté-Milon de perfecte metafoor was voor het 
leven. Na vijf uur ontspannen rijden verschijnen de glanzende 
spitsen van de sculptuur Les Flèches des cathédrales. Vanaf dat 
monumentale product van de percentageregeling voor beel-
dende kunst langs de A10 beginnen de moeilijkheden: motor-
rijders die rechts inhalen in de files des levens, belangrijke af-
slagen die je niet mag missen, eindeloze tunnels en de sinistere 
landschappen in de buurt van de grote stad. Net als je moe 
begint te worden, heb je al je aandacht en energie nodig.

We waren geen van allen in topvorm toen papa echt op ster-
ven na dood was. Mama had drie slopende jaren achter de rug, 
waarin ze hem had bijgestaan in de achtbaan van de opeenvol-
gende medische onderzoeken, remissies en recidives, met als 
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enige vooruitzicht een gewisse dood. Barbara had haar eigen 
problemen en ik kwam gebroken uit een langzame, pijnlijke 
scheiding. Mijn auto was in brand gestoken door voetbalsup-
porters – de laatste rit had ik gemaakt om mijn inmiddels ex-
echtgenoot zijn laatste spullen te brengen. Ik was ook verhuisd 
en een nieuwe weg ingeslagen: Victor was meer dan een vriend 
geworden. Hij had me bij elkaar geraapt, steunde me en bracht 
me boterhammen, terwijl ik de hele dag in pyjama rondhing.

In Tolkiens In de ban van de ring, het cultboek uit mijn kin-
derjaren, komt het Gezelschap in de mijnen van Moria in een 
lastig parket. Gandalf is aan het eind van zijn krachten en heeft 
rust nodig. Op dat moment doemt er een angstaanjagende vij-
and op die alleen hij kan verslaan. Hij wankelt en leunt zwaar 
op zijn staf. ‘Wat een tegenslag!’ zegt hij bij zichzelf. ‘En ik ben 
al moe.’ Zo gaan die dingen: soms doen de ergste situaties zich 
voor als je al uitgeteld bent. In zo’n geval hebben we geen an-
dere keuze dan ze het hoofd te bieden. Het motto van de schil-
der Jan Van Eyck was ‘Als ich can’. Er zit niets anders op dan 
een voorbeeld aan hem te nemen en te doen wat we kunnen.

Van half mei tot begin juli 2023 verbleven Barbara en ik bijna 
de hele tijd in het ouderlijk huis in La Ferté-Milon, dat we al-
leen verlieten als we een afspraak hadden in de buitenwereld. 
Victor kwam vaak langs. We vonden de vertrouwde omgeving 
terug waarin we waren opgegroeid: onze moeder, het atelier, 
de grote tuin, vrienden die op bezoek kwamen, de hond, de 
schilderijen en sculpturen, de spinnenwebben en de met zand 
en kalk bepleisterde muren. Zelfs de oranje gordijnen in de 
woonkamer waren hetzelfde gebleven, het enige verschil was 
dat we er waren omdat papa op sterven lag.
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‘Dag, lieverd! Aha, ik ben zo blij je te zien!’
‘Hé, dag pap! Het is ontzettend vroeg, slaap je niet?’
‘Nee, zoals je ziet. Ik wacht.’

DAN IS HET GOED-press.indd   15DAN IS HET GOED-press.indd   15 23/06/2026   14:3923/06/2026   14:39



Oorspronkelijke uitgave:
Alors c’est bien
© Éditions Gallimard, Paris, 2024

Nederlandse vertaling:
© 2026 Uitgeverij TRISTAN / Standaard Uitgeverij nv
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen  
en Marijke Arijs

www.standaarduitgeverij.be
info@standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland
New Book Collective, Utrecht
www.newbookcollective.com

Ontwerp omslag en binnenwerk: Herman Houbrechts
Opmaak: www.intertext.be
Coverbeeld: © Clémentine Mélois,  
naar een foto van Michèle Mélois
Auteursfoto: © Éditions Gallimard – Francesca Mantovani

Eerste druk augustus 2026

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 
gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op 
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto
kopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder vooraf
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Niets uit dit boek mag op enigerlei wijze worden gebruikt of 
gereproduceerd voor het trainen van kunstmatige-
intelligentietechnologieën of -systemen. Dit werk mag niet 
gebruikt worden voor tekst- en datamining (artikel 4, lid 3 
Richtlijn (EU) 2019/790).

ISBN 978 90 223 4226 8
D/2026/0034/344
NUR 320

De vertaler ontving voor dit boek  
een projectbeurs van Literatuur Vlaanderen

DAN IS HET GOED-press.indd   176DAN IS HET GOED-press.indd   176 23/06/2026   14:3923/06/2026   14:39


