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Tk weet het.

Tk weet dat hij hervallen is.

Ik weet waartoe hij in staat is als ik hem het geld niet geef
dat hij vraagt.

Ik weet dat ik het aan zijn zus moet melden, die door zijn va-
der als voogd werd aangesteld voor hij stierf.

Tk weet dat het fout is te laten gebeuren wat gaat gebeuren.

Ik weet het.

Toch laat ik het gebeuren.



Het huis is leeg.

Het grote huis waar ooit zoveel leven was. Waar Esther en
Charles achter elkaar aan holden van de trap naar beneden,
door de keuken, rond de grote tafel en terug de muziekkamer
door, langs de zitkamer, gierend het kantoor van hun vader
binnen, die lachend opkeek van zijn dossier en met hen mee-
liep door de openstaande deur naar het kleine overdekte ter-
ras en dan naar het grote terras bij het zwembad aan de an-
dere vleugel van het huis en daarachter het bos in, achter de
grote vijver door naar het tennisveld en de oude oranjerie, die
ooit bij het aangrenzende kasteel hoorde waarin nu verwaar-
loosde kinderen worden opgevangen. Zittend in de schaduw
onder de ceder probeerde ik hen toen te volgen met in mijn
schoot het gestamp van de baby, die veertien jaar later op de
badkamervloer van de oranjerie gevonden zou worden met
in zijn armholte een soortgelijke naald als degene die enkele
weken geleden onder dokterstoezicht een einde maakte aan
het leven van mijn man, kort nadat die mij had ingewijd in

het geheim dat van mijn hele leven een leugen maakt.

Rond de stam van de ceder liggen nu de bloemenkransen.
Een late zon weerspiegelt in de gouden en zilveren letters.
Lovende woorden in vier, vijf talen. Woorden van lof en

bewondering.



Achter mij kraakt de trap. Mijn handtas ligt op het aanrecht.
Robin mompelt iets. Zonder om te kijken wijs ik. Het open-
en dichtknippen van het slotje vult de grote ruimte die de

keuken is.

Ik weet het.

De grootste kransen komen van de banken en de mediagroe-
pen. Iets kleiner zijn die van de culturele instellingen, de
sportverenigingen en de welzijnsorganisaties die Hans heeft
gesteund. Hij had zijn bekentenis voor zich kunnen houden.
Vijf minuten langer en hij had die mee in zijn graf genomen.
Dan kon ik nu rouwen met de rest van de wereld. Het bete-
kent allemaal weinig. Tk voel niets. De bloemen zijn verwelkt.
Ik voel ook niets als Robin van zijn zolder komt om geld te
vragen. 1k vraag niet waarvoor hij het nodig heeft. Tk ken
het antwoord. Drie jaar lang wist hij mij te ontwijken. Van
de derde en laatste kliniek was hij teruggekomen als een an-
der mens. Hij had zich op zijn studie geworpen. Nooit zou hij

meer terugvallen. Daar was Hans van overtuigd.

Hans heeft zich vergist.



Over het karrenspoor dat onze tuin scheidt van het domein
van de buren, duwt de donkere gedaante van Igor een krui-
wagen voort.

Achter hem, achter de afrastering van schrikdraad, staan de
ezel en het paard van de buren. Die twee staan altijd bij el-
kaar. Het paard zoekt soms een nieuwe plek op om te grazen.
De ezel volgt dan. Igor zorgt voor de tuin. Zijn vrouw Ela, die
hem bij alles wat hij doet terechtwijst, houdt het huis netjes
en kookt voor mij en Robin, hoewel die zelden van zijn zolder
komt. De zon zakt weg in de vuile streep lucht die boven de
havenindustrie hangt. Over het pad gaat de schaduw van Igor

terug de andere richting uit. De kruiwagen is nu geladen.

Dit uitzicht zou herinneringen kunnen oproepen. Als we een
feest gaven, spande de buurman het paard in en reed met
een koets vol kinderen langs het kasteel en de andere land-
huizen die na de oorlog werden gebouwd op het domein, dat
verdeeld en verkocht moest worden wegens onmin tussen de
erfgenamen. Hans verkleedde zich voor die feesten als tove-
naar met een lange witte baard, een rode mantel en een punt-
hoed. Hij verstopte zich in het bos en de kinderen moesten
hem vinden aan de hand van raadsels die hij in de dagen er-
voor had bedacht. Nadat hij zich had laten vangen onder luid

gegil van de kinderen, aangevoerd door Esther en Charles,



onthulde hij onder voorbehoud van de grootste geheimhou-
ding de plek waar de schat verborgen lag. Robin krijste mee

vanuit zijn buggy.

Wat moet ik met herinneringen?

In het trappenhuis weerklinkt het snuiten van de neus van
Ela. Behalve de verwensingen aan het adres van Igor in haar
en zijn moedertaal komt er uit haar enkel nog gejammer over
wat een geweldige man Hans toch was. ‘Mineir zo’n guter
man! Zo’n schone man.’

En dan snotteren in het papieren zakdoekje waarmee ze de

urn heeft afgestoft. Al bijna een maand nu.

Morgen geef ik Igor de opdracht de kransen op te ruimen.

De artsen stonden klaar met de injectie en Hans vroeg hun
om ons even alleen te laten. Met mijn hand in de zijne, blauw
gevlekt en uitgedroogd, drukte hij mij op het hart dat ik nooit
moest twijfelen aan de liefde die hij voor mij gekoesterd heeft
en dat hij er nooit aan gedacht heeft mij te verlaten. Maar hij
kon niet sterven met een leugen in zijn hart. Hij zei niet wie
zij was, en ik wil het ook niet weten.

Laat haar niemand zijn.



Een huwelijk lang heeft hij haar verzwegen. Vijf minuten lan-
ger en ik had het nooit geweten. Tk weet niet wat hem bezield
heeft. Misschien was het de medicatie. Tijdens zijn laatste da-

gen werden zijn gemoed en bewustzijn door injecties bepaald.

Wat maakt het uit?

Voor het tot me doordrong wat er gebeurde, kwamen de art-
sen weer binnen, gevolgd door de kinderen. Esther en haar
tweelingbroer Charles arm in arm. Daarachter Robin. Hans
zelf glunderde. Trots dat hij in het reine was gekomen met
zichzelf. Hij vroeg de muziek iets luider te zetten. We moes-
ten elkaars hand vastnemen. Charles wurmde zich tussen
mij en Esther, om de hand van zijn broer niet te hoeven aan-
raken. De arts die de leiding had, vroeg een laatste keer of

iemand bezwaar had.

Tk had kunnen ingrijpen.

Een dag uitstel was genoeg geweest om mij de gelegenheid te
geven iets terug te zeggen. Iets te vragen. Iets te begrijpen.
Maar ik liet het gebeuren. Hij liet mijn hand los en hief de
zijne omhoog om uit te zwaaien. Alsof hij op het dek stond
van een passagiersschip en afscheid nam. In zijn ogen was

alles geregeld.
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