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Ik ben acht jaar en hou van het gevoel dat ik krijg als mijn
bovenlijf in de lucht hangt, als mijn knieholtes het metaal
raken waar ze omheen klemmen. Ik hou van het ogenblik
dat ik mijn ogen dichtknijp, loslaat en de golf van duizelig-
heid door me heen laat gaan. Als mijn handen plat op het
zwarte asfalt staan, heb ik mijn angst overwonnen. En dan
verschijnt het beeld van Nadia Comaneci, mijn favoriete
turnster. Haar armen zijn wijd gespreid. Victory.

Zo breng ik mijn pauzes door, ondersteboven bunge-
lend, en zo wacht ik op Ana, mijn zus. Vanochtend toen
ze wegging zei ze, We zien elkaar hier en wel op tijd zijn,
hé? Anders ga ik alleen naar huis. ‘Hier’ is onder aan de
trap, bij de ijzeren stang tussen het parkeerterrein en het
schoolplein.

Ilaria! Kom daarvanaf! We gaan naar Chez Léon. Vooruit,
kom!

Ik herken Papa’s stem. Verrast sla ik het stuk stof van mijn
jurk omhoog dat voor mijn ogen hangt. Ja, het zijn echt de
punten van zijn schoenen en het is echt zijn ongeduldige



toon. Ik maak een buiteling, land op mijn voeten en strijk
mijn jurk glad.

Ana komt zo.
Nee, nee. De planning is veranderd. Mama haalt haar van

school op en we zien elkaar allemaal bij Chez Léon. Kom!

Ik pak zijn hand. Die is klam.



Sinds onze ouders uit elkaar zijn en Papa in Turijn woont,
zien we elkaar eens per maand in het restaurant. Dat idee
kwam van Mama. Ze heeft liever een neutrale plek. Ze zegt
dat ze thuis te hard ruzie maken. En het klopt wel dat ze
zich bij Chez Léon inhouden. Ook al klemt Papa zijn kaken
strak op elkaar en staart Mama onverschillig in de verte.
Nee, Papa heeft nog steeds geen baan gevonden. Als hij
‘nee-geen-werk’ zegt, klinkt zijn stem droevig en moe.
Mama draait haar hoofd een stukje om haar flauwe lach te
verdoezelen. Papa wordt boos. Hij gebruikt steeds het
woord ‘vernedering’. Gelukkig komt de ober dan en zetde
borden met baarsfilet of de ijscoupes met meringue en
slagroom op tafel. Dank u wel.

Na het toetje gaan Ana en ik van tafel en zoeken op het
strandje naar kiezelstenen. We oefenen om ze op het water
te laten ketsen.

Zag je dat?
Wat?
Papa pakte Mama'’s hand.

Om bij Chez Léon te komen, rijden we door het dorp Her-
mance, steken we de Frans-Zwitserse grens over enrijden
we verder richting Yvoire. Papa heeft een marineblauwe
BMW, een 320 coupé.

Geef een gil als je een telefooncel ziet. Hij steekt een siga-
ret op. Daar! Hij stopt, stapt uit en haalt kleingeld uit zijn



broekzak. Als hij zijn rug tegen het glas drukt, maken de
vouwen in zijn overhemd V’s en W’s. Ik wacht, draai het
raampje omlaag en laat wat frisse lucht binnen. De leren
zitting brandt niet meer aan mijn bovenbenen, hij voelt
zelfs zacht als ik mijn hand erover laat glijden.

In de telefooncel praat Papa hard, verheft zijn stem, draait
zich om. Onze blikken kruisen elkaar. Hij glimlacht en
slaat zijn ogen neer. Aan de drukke gebaren die hij maakt,
zie ik dat hij opgewonden is. Zijn lichaam is stijf. Dat
maakt me ongerust. Als hij terugkomt zegt hij dat Mama
van gedachten veranderd is en geen tijd meer heeft om te
lunchen. En dus blijven we dit weekend met zijn tweetjes.
En school dan? Je mist maar een paar dagen... Dat is niet

erg.

Papa’s stem is scherp. Ik tel op mijn vingers: donderdag,
vrijdag, zaterdag, zondag. Vier dagen. En Ana dan? Ik wil
tegensputteren, maar als Papa gespannen is, kan je beter
je mond houden.

Hij rijdt vol gas weg en drukt bruusk zijn sigaret uit. Het
zweet staat op zijn voorhoofd.

Mont Blanctunnel, Frans-Italiaanse grens, gewelfde auto-
tunnels, Aostadal met haarspeldbochten, wagenziekte.
We maken een stop onder een grijsgesluierde hemel. Het
landschap is metaalkleurig. In de berm geef ik over, Papa
stopt me een witte katoenen zakdoek toe. Laten we wat
gaan drinken, daar zal je van opknappen. Een paar Kkilo-



meter verderop, aan de bar van een tankstation, is het ge-
zicht van Papa bleek. Dat komt vast door het licht van de
tl-buizen. Hij rekent twee punten pizza margherita af, een
whisky, een koffie en een limonade. Ik haatlimonade maar
zeg niks, ik heb een droge mond.

Verkoopt u ook muntjes voor de telefoon?

Hoeveel?

Een stuk of twintig.

Zorgvuldig telt de caissiere de geelachtige muntjes en
overhandigt ze aan Papa.

De telefooncel is buiten aan de linkerkant.

Haar nagels zijn heel lang en felrood. Ik volg Papa.

Wat zijn dat voor muntjes?
Die heb ik nodig om te bellen. In Itali€ kun je geen klein-
geld in de telefooncel gebruiken.

Tussen Genéve en Turijn voert Papa meerdere telefoon-
gesprekken. Vijf in totaal. Zodra hij een tankstation ziet,
stopt hij. Ben je blij dat je dit weekend bij mij bent? Heb
je je tong verloren? Waar denk je aan?

Nergens aan.



Turijn. We rijden een hele tijd rond om een parkeerplek
te vinden en Papa lijkt opgelucht als hij met zijn schouder
de deur van zijn flatgebouw openduwt. Ik stuif de trap op.
Welke verdieping? De vierde. Op de galerij zoekt hij zijn
sleutels. Het is de eerste keer dat je je kamer ziet. Ben je
blij? Ik zeg ja. Ja, ik ben blij. Luister, Ilaria, hij draait de
sleutel in het slot, ik moet je aan iemand voorstellen over
wie ik je nog niet verteld heb, een zekere Genevieve. Wie
is dat? Zij is de baas in huis. Papa opent de deur en wijst
naar een levenloze paspop, gekleed in een zwarte jurk met
een witte kanten kraag en een hoed. Hij barst in lachen
uit. Geneviéves gezicht is van wit polystyreen en heeft
geen ogen. Vooruit! Ga naar binnen. Je kamer is aan het
eind van de gang, achter de badkamer.

Ik popel van nieuwsgierigheid, werp een vluchtige blik in
de andere kamers en knip dan hetlicht in mijn slaapkamer
aan. Twee bedden en twee commodes nemen alle ruimte
in. Ik loop naar de poster van Topolino. Mickey Kkijkt me
aan met zijn tunnelvormige ogen. Papa blijft op de drem-
pel staan.

Ik heb nog geen mooie nachtlampjes gevonden. Die kun-
nen we morgen samen wel kopen, toch? Mij best. Mijn
hand glijdt over de stof en ik vraag hem of dit de lakens
van in Florence zijn.

Weet je dat nog?

Ja, volgens mij wel. Wanneer was Florence ook alweer?
Twee jaar geleden.
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Het oranje zonnebloemmotief tekent zich scherp af op de
lakens. Het roept enkele vage beelden op die ik nog uit die
tijd heb. Twee jaar maar en toch lijkt het wel eeuwen ge-
leden dat Mama, Ana en ik naar Zwitserland verhuisd zijn.

De volgende dag worden we vroeg wakker en gaan we un
giro maken, een ritje door Turijn met de auto. Papa vertelt
over het imperium van Fiat, de stakingen van werkne-
mers, de komst van immigranten uit het zuiden. Hij zegt
dat de Turijners ze haten.

Door de voorruit wijst hij naar de palazzi, de Po, de Basi-
lica di Superga, de standbeelden. Zie je die kinderen daar,
tussen de auto’s, dat zijn posteggiatori. Zo verdienen ze hun
geld, ze helpen mensen met parkeren.

Als we onder de arcades van de hoofdstraat Vittorio Ema-
nuele wandelen, houdt Papa mijn hand stevig vast, die van
hem is altijd klam en ik durf de mijne niet weg te trekken.
Pas voor de etalage van speelgoedwinkel Al Sogno laat ik
zijn hand los.

De etalage is net een dierentuin vol ongevaarlijke dieren.
Zelfs de slangen zien er schattig uit. Papa volgt mijn blik.
Sta je naar die knuffelbeer te kijken? Kom, dan kopen we
die. De winkel staat vol houten speelgoed, mobielen, pop-
pen in glinsterjurken. Ik kijk er met open mond naar. En
voor Ana? Wat kopen we voor haar? Ja, een pop... Daar is
Ana dol op. De pop die ik kies heeft lange wimpers en als
ze ligt gaan haar ogen dicht. Terwijl we wachten tot de
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verkoopster haar in mooi cadeaupapier wikkelt, geeft
Papa me de knuffelbeer. Hoe zullen we hem noemen? Wat
vind je van Birillo? Ja. Ik kijk naar Birillo en ben meteen
verknocht aan zijn glanzende melkchocoladebruine ogen,
zijn crémekleurige buik en zijn zachte vacht. Papa knijpt
met zijn wijs- en middelvinger in mijn wang, in zijn ogen
ligt een hele doffe blik.

Datkneepje is zijn handtekening op mijn wang. Twee jaar
lang zal hij dat keer op keer doen tot ik het zal gaan haten.
Ben je blij?
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Ik ben acht jaar, stil, volgzaam en nogal mager. Ik klaag
niet als Papa me alleen in de flatlaat om bij Chez Carmelo,
de bar beneden, te gaan bellen. Zelf heeft hij geen telefoon.
Ik ben zo terug. Hij belooft altijd dat het maar ‘twee mi-
nuutjes’ duurt. Ik lig alleen op mijn bed, teken en plak
Sarah Kay-plaatjes in mijn nieuwe album. Dat heeft Papa
voor me gekocht bij de kiosk. En als ik het wachten beu
ben, weet ik waar ik hem kan vinden: aan de bar. Mijn
oriéntatiepunt is de grote koffiemachine die een geur van
verbrande karamel verspreidt.

Bij Chez Carmelo komen arbeiders uit de buurt tussen de
middag een broodje eten of wat drinken voor ze naar huis
gaan. Ze hebben allemaal een voornaam en hun eigen ge-
woontes. Una birra alla spina per Emilio e due tramezzini
per Marco. De baas heet Gianna. Razendsnel drukt ze de
grote knoppen van de kassa in. Sei mila lire. Op haar kleine
podium steekt ze boven iedereen uit, ze glimlacht, over-
handigt de scontrini, de bonnetjes, de pakjes sigaretten, en
als er niemand is veegt ze de vloer. En Carmelo poetst de
bar, schenkt koffie, droogt de glazen af en vult alle suiker-
potten precies evenveel bij.

Er heerst een uitgelaten sfeer in het café als ik binnenkom.
De arbeiders zingen in koor mee met een liedje op de
radio. Vorrei essere libero, libero come un womo. Om bij de
bar te komen, wring ik me tussen ze door en hijs mezelf
op de hoge kruk. Luister, luister! Dat is een nummer van
Giorgio Gaber, ‘Laliberta’. Carmelo lacht en achter in zijn
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