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Mei 1980

Ik ben acht jaar en hou van het gevoel dat ik krijg als mijn 
bovenlijf in de lucht hangt, als mijn knieholtes het metaal 
raken waar ze omheen klemmen. Ik hou van het ogenblik 
dat ik mijn ogen dichtknijp, loslaat en de golf van duizelig-
heid door me heen laat gaan. Als mijn handen plat op het 
zwarte asfalt staan, heb ik mijn angst overwonnen. En dan 
verschijnt het beeld van Nadia Comăneci, mijn favoriete 
turnster. Haar armen zijn wijd gespreid. Victory.

Zo breng ik mijn pauzes door, ondersteboven bunge-
lend, en zo wacht ik op Ana, mijn zus. Vanochtend toen 
ze wegging zei ze, We zien elkaar hier en wel op tijd zijn, 
hè? Anders ga ik alleen naar huis. ‘Hier’ is onder aan de 
trap, bij de ijzeren stang tussen het parkeerterrein en het 
schoolplein.

Ilaria! Kom daarvanaf! We gaan naar Chez Léon. Vooruit, 
kom!

Ik herken Papa’s stem. Verrast sla ik het stuk stof van mijn 
jurk omhoog dat voor mijn ogen hangt. Ja, het zijn echt de 
punten van zijn schoenen en het is echt zijn ongeduldige 
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toon. Ik maak een buiteling, land op mijn voeten en strijk 
mijn jurk glad.

Ana komt zo.
Nee, nee. De planning is veranderd. Mama haalt haar van 
school op en we zien elkaar allemaal bij Chez Léon. Kom!

Ik pak zijn hand. Die is klam.
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Sinds onze ouders uit elkaar zijn en Papa in Turijn woont, 
zien we elkaar eens per maand in het restaurant. Dat idee 
kwam van Mama. Ze heeft liever een neutrale plek. Ze zegt 
dat ze thuis te hard ruzie maken. En het klopt wel dat ze 
zich bij Chez Léon inhouden. Ook al klemt Papa zijn kaken 
strak op elkaar en staart Mama onverschillig in de verte.
Nee, Papa heeft nog steeds geen baan gevonden. Als hij 
‘nee-geen-werk’ zegt, klinkt zijn stem droevig en moe. 
Mama draait haar hoofd een stukje om haar flauwe lach te 
verdoezelen. Papa wordt boos. Hij gebruikt steeds het 
woord ‘vernedering’. Gelukkig komt de ober dan en zet de 
borden met baarsfilet of de ijscoupes met meringue en 
slagroom op tafel. Dank u wel.

Na het toetje gaan Ana en ik van tafel en zoeken op het 
strandje naar kiezelstenen. We oefenen om ze op het water 
te laten ketsen.

Zag je dat?
Wat?
Papa pakte Mama’s hand.

Om bij Chez Léon te komen, rijden we door het dorp Her-
mance, steken we de Frans-Zwitserse grens over en rijden 
we verder richting Yvoire. Papa heeft een marineblauwe 
BMW, een 320 coupé.
Geef een gil als je een telefooncel ziet. Hij steekt een siga-
ret op. Daar! Hij stopt, stapt uit en haalt kleingeld uit zijn 
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broekzak. Als hij zijn rug tegen het glas drukt, maken de 
vouwen in zijn overhemd V’s en W’s. Ik wacht, draai het 
raampje omlaag en laat wat frisse lucht binnen. De leren 
zitting brandt niet meer aan mijn bovenbenen, hij voelt 
zelfs zacht als ik mijn hand erover laat glijden.

In de telefooncel praat Papa hard, verheft zijn stem, draait 
zich om. Onze blikken kruisen elkaar. Hij glimlacht en 
slaat zijn ogen neer. Aan de drukke gebaren die hij maakt, 
zie ik dat hij opgewonden is. Zijn lichaam is stijf. Dat 
maakt me ongerust. Als hij terugkomt zegt hij dat Mama 
van gedachten veranderd is en geen tijd meer heeft om te 
lunchen. En dus blijven we dit weekend met zijn tweetjes. 
En school dan? Je mist maar een paar dagen… Dat is niet 
erg.

Papa’s stem is scherp. Ik tel op mijn vingers: donderdag, 
vrijdag, zaterdag, zondag. Vier dagen. En Ana dan? Ik wil 
tegensputteren, maar als Papa gespannen is, kan je beter 
je mond houden.

Hij rijdt vol gas weg en drukt bruusk zijn sigaret uit. Het 
zweet staat op zijn voorhoofd.

Mont Blanctunnel, Frans-Italiaanse grens, gewelfde auto
tunnels, Aostadal met haarspeldbochten, wagenziekte. 
We maken een stop onder een grijsgesluierde hemel. Het 
landschap is metaalkleurig. In de berm geef ik over, Papa 
stopt me een witte katoenen zakdoek toe. Laten we wat 
gaan drinken, daar zal je van opknappen. Een paar kilo
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meter verderop, aan de bar van een tankstation, is het ge-
zicht van Papa bleek. Dat komt vast door het licht van de 
tl-buizen. Hij rekent twee punten pizza margherita af, een 
whisky, een koffie en een limonade. Ik haat limonade maar 
zeg niks, ik heb een droge mond.

Verkoopt u ook muntjes voor de telefoon?
Hoeveel?
Een stuk of twintig.
Zorgvuldig telt de caissière de geelachtige muntjes en 
overhandigt ze aan Papa.
De telefooncel is buiten aan de linkerkant.
Haar nagels zijn heel lang en felrood. Ik volg Papa.

Wat zijn dat voor muntjes?
Die heb ik nodig om te bellen. In Italië kun je geen klein-
geld in de telefooncel gebruiken.

Tussen Genève en Turijn voert Papa meerdere telefoon-
gesprekken. Vijf in totaal. Zodra hij een tankstation ziet, 
stopt hij. Ben je blij dat je dit weekend bij mij bent? Heb 
je je tong verloren? Waar denk je aan?
Nergens aan.
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Turijn. We rijden een hele tijd rond om een parkeerplek 
te vinden en Papa lijkt opgelucht als hij met zijn schouder 
de deur van zijn flatgebouw openduwt. Ik stuif de trap op. 
Welke verdieping? De vierde. Op de galerij zoekt hij zijn 
sleutels. Het is de eerste keer dat je je kamer ziet. Ben je 
blij? Ik zeg ja. Ja, ik ben blij. Luister, Ilaria, hij draait de 
sleutel in het slot, ik moet je aan iemand voorstellen over 
wie ik je nog niet verteld heb, een zekere Geneviève. Wie 
is dat? Zij is de baas in huis. Papa opent de deur en wijst 
naar een levenloze paspop, gekleed in een zwarte jurk met 
een witte kanten kraag en een hoed. Hij barst in lachen 
uit. Genevièves gezicht is van wit polystyreen en heeft 
geen ogen. Vooruit! Ga naar binnen. Je kamer is aan het 
eind van de gang, achter de badkamer.
Ik popel van nieuwsgierigheid, werp een vluchtige blik in 
de andere kamers en knip dan het licht in mijn slaapkamer 
aan. Twee bedden en twee commodes nemen alle ruimte 
in. Ik loop naar de poster van Topolino. Mickey kijkt me 
aan met zijn tunnelvormige ogen. Papa blijft op de drem-
pel staan.

Ik heb nog geen mooie nachtlampjes gevonden. Die kun-
nen we morgen samen wel kopen, toch? Mij best. Mijn 
hand glijdt over de stof en ik vraag hem of dit de lakens 
van in Florence zijn.
Weet je dat nog?
Ja, volgens mij wel. Wanneer was Florence ook alweer?
Twee jaar geleden.
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Het oranje zonnebloemmotief tekent zich scherp af op de 
lakens. Het roept enkele vage beelden op die ik nog uit die 
tijd heb. Twee jaar maar en toch lijkt het wel eeuwen ge-
leden dat Mama, Ana en ik naar Zwitserland verhuisd zijn.

De volgende dag worden we vroeg wakker en gaan we un 
giro maken, een ritje door Turijn met de auto. Papa vertelt 
over het imperium van Fiat, de stakingen van werkne-
mers, de komst van immigranten uit het zuiden. Hij zegt 
dat de Turijners ze haten.
Door de voorruit wijst hij naar de palazzi, de Po, de Basi-
lica di Superga, de standbeelden. Zie je die kinderen daar, 
tussen de auto’s, dat zijn posteggiatori. Zo verdienen ze hun 
geld, ze helpen mensen met parkeren.

Als we onder de arcades van de hoofdstraat Vittorio Ema-
nuele wandelen, houdt Papa mijn hand stevig vast, die van 
hem is altijd klam en ik durf de mijne niet weg te trekken. 
Pas voor de etalage van speelgoedwinkel Al Sogno laat ik 
zijn hand los.
De etalage is net een dierentuin vol ongevaarlijke dieren. 
Zelfs de slangen zien er schattig uit. Papa volgt mijn blik. 
Sta je naar die knuffelbeer te kijken? Kom, dan kopen we 
die. De winkel staat vol houten speelgoed, mobielen, pop-
pen in glinsterjurken. Ik kijk er met open mond naar. En 
voor Ana? Wat kopen we voor haar? Ja, een pop… Daar is 
Ana dol op. De pop die ik kies heeft lange wimpers en als 
ze ligt gaan haar ogen dicht. Terwijl we wachten tot de 
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verkoopster haar in mooi cadeaupapier wikkelt, geeft 
Papa me de knuffelbeer. Hoe zullen we hem noemen? Wat 
vind je van Birillo? Ja. Ik kijk naar Birillo en ben meteen 
verknocht aan zijn glanzende melkchocoladebruine ogen, 
zijn crèmekleurige buik en zijn zachte vacht. Papa knijpt 
met zijn wijs- en middelvinger in mijn wang, in zijn ogen 
ligt een hele doffe blik.
Dat kneepje is zijn handtekening op mijn wang. Twee jaar 
lang zal hij dat keer op keer doen tot ik het zal gaan haten. 
Ben je blij?

ILARIA-press.indd   12ILARIA-press.indd   12 16/03/2026   12:3716/03/2026   12:37



13

Ik ben acht jaar, stil, volgzaam en nogal mager. Ik klaag 
niet als Papa me alleen in de flat laat om bij Chez Carmelo, 
de bar beneden, te gaan bellen. Zelf heeft hij geen telefoon. 
Ik ben zo terug. Hij belooft altijd dat het maar ‘twee mi-
nuutjes’ duurt. Ik lig alleen op mijn bed, teken en plak 
Sarah Kay-plaatjes in mijn nieuwe album. Dat heeft Papa 
voor me gekocht bij de kiosk. En als ik het wachten beu 
ben, weet ik waar ik hem kan vinden: aan de bar. Mijn 
oriëntatiepunt is de grote koffiemachine die een geur van 
verbrande karamel verspreidt.

Bij Chez Carmelo komen arbeiders uit de buurt tussen de 
middag een broodje eten of wat drinken voor ze naar huis 
gaan. Ze hebben allemaal een voornaam en hun eigen ge-
woontes. Una birra alla spina per Emilio e due tramezzini 
per Marco. De baas heet Gianna. Razendsnel drukt ze de 
grote knoppen van de kassa in. Sei mila lire. Op haar kleine 
podium steekt ze boven iedereen uit, ze glimlacht, over-
handigt de scontrini, de bonnetjes, de pakjes sigaretten, en 
als er niemand is veegt ze de vloer. En Carmelo poetst de 
bar, schenkt koffie, droogt de glazen af en vult alle suiker-
potten precies evenveel bij.

Er heerst een uitgelaten sfeer in het café als ik binnenkom. 
De arbeiders zingen in koor mee met een liedje op de 
radio. Vorrei essere libero, libero come un uomo. Om bij de 
bar te komen, wring ik me tussen ze door en hijs mezelf 
op de hoge kruk. Luister, luister! Dat is een nummer van 
Giorgio Gaber, ‘La libertà’. Carmelo lacht en achter in zijn 
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