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S T R A N D V R I J W I L L I G E R S

Daar zat ze, in het donker. Af en toe, tussen twee wolken 

door, belichtte de halvemaan haar. Dan zagen we haar zitten 

op dat witte kunststof stoeltje, met gebogen rug, alsof ze de 

zee amper meer durfde aan te kijken, bang voor wat de gol-

ven met zich mee zouden brengen.

Rond haar stoeltje lagen de sporen van de pogingen die 

ze hadden ondernomen. Fruit. Stukken brood belegd met 

jam of kaas. Blikjes cola, flesjes water, bekertjes afgekoelde 

thee of koffie. Een tajine. Onaangeroerde resten van de hoop 

dat er toch maar iets tussen zou zitten dat ze zelfs in haar 

verdriet niet zou kunnen weigeren. Maar het was tevergeefs. 

Roerloos bleef ze zitten. 
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Vier mannen ontfermden zich over haar. De ene al wat 

ouder dan de andere. Terwijl wij er allemaal een beetje 

verloren bij zaten, leken zij zich gerichter door de nacht te 

bewegen. Om de zoveel tijd wisselden ze onderling een paar 

woorden uit. Soms in de vorm van een instructie en soms als 

steun. We zagen handen op schouders landen en vingers wij-

zen naar de vloedlijn, de vrouw, de klif of de horizon. Soms 

vroegen de mannen of we iets voor hen konden doen en op 

andere momenten vroegen ze of wij zelf iets nodig hadden. 

We waren allemaal getuigen van hoe zij een avond, een nacht 

en een ochtend de vrouw omringden. Soms bleven ze een 

tijdje naast haar zitten, waarschijnlijk om haar eraan te her-

inneren dat ze niet alleen was. Zij waren de enigen die haar 

benaderden. De enigen die haar aanspraken, die haar aan-

raakten. Niemand had het ons verboden, maar wij wisten wel 

beter. Ik denk dat niemand van ons haar verdriet onder ogen 

durfde te komen. Uiteindelijk waren we maar een groep 

onbekenden, een groepje mensen die hadden besloten om 

mee te helpen met de zoektocht. Sommigen van ons liepen 

langs de vloedlijn om de jongen te zoeken terwijl anderen de 

keuken van Chez Hussain hielpen schoonmaken, een kleine 
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bistro die aan het einde van het toegangspad uitkeek over het 

strand. Maar de meeste uren brachten we zittend door op 

het koude zand terwijl we naar de vrouw en de vier mannen 

keken, en wachtten. We voelden de voorzichtigheid waar-

mee de mannen handelden. Een van hen herkenden we als 

de man van de parasols, de andere was Hussain van de bis-

tro. Ook was er een Senegalees die op het strand souvenirs 

verkocht en de vierde man, die als laatste was aangekomen, 

moest haar echtgenoot zijn, veronderstelden we.

Om de zoveel tijd veranderde de wind het aanzicht van 

het strand in het maanlicht, behalve het stukje strand onder 

de poten van het terrasstoeltje waarop ze zat. Een vrouw 

op een kunststof witte stoel. Naast haar een vlaggenmast. 

Wachtend op haar jongen. 

Sinds die nacht heeft geen van ons nog op dezelfde 

manier naar de zee gekeken. De brekende golven hadden 

altijd op aanmoedigende schouderkloppen geleken, maar 

tijdens die lange nacht klonken ze ontmoedigend. Ze bra-

ken in een ritme van verdriet. Traag en zwaar. De meeuwen 

die tussen de nachtelijke wolken en onze hoofden vlogen, 

krijsten als altijd, maar die nacht klonk hun gekrijs als een 
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requiem. We zaten allemaal te wachten. Op een mirakel. Op 

de zee. Op het lichaam van Noah.
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FAT I M A

De strijkende windvlagen deden de zandkorrels hoog opvlie-

gen. Ik kan ze nu nog op mijn gezicht voelen, het was alsof ze 

me dwongen wakker te blijven.

Ik wist niet of het avond of ochtend was, ik wist niet of 

ik er pas een dag zat, of al vijf dagen. Ik wist niet of ik daar 

alleen was of dat ik omringd was door een menigte. Ik wist 

weinig, behalve dat elke golf een kans was, een kans dat mijn 

jongen erdoor gedragen zou worden, teruggebracht zou wor-

den naar de vloedlijn, daar waar de zee sommige van haar 

geheimen prijsgaf. 

Af en toe durfde ik naar het water te kijken, terwijl elke 

golf mij hetzelfde beloofde als haar voorganger; dat de vol-

gende golf de brenger zou zijn waarop ik zat te wachten.
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Ik hield mijn lichaam amper overeind en mijn maag, die 

alle verdriet opving, liet geen ruimte meer over voor brood 

of water. Ik raakte niets aan van wat ze me brachten. Ik had 

geen honger, geen dorst. Mijn angst dat de smaak van zoet 

fruit een gevoel van genot zou aanwakkeren, kneep mijn 

maag dicht. Ik was bang dat ik, daar zittend, van iets zou 

kunnen genieten. Daarom hield ik me stevig vast aan mijn 

schuldgevoelens. Hoe gek het ook klinkt, het was het enige 

waardoor ik rust vond, iets waarmee ik mezelf kon straffen.

Nu en dan sloot ik mijn ogen. In de paar tellen van don-

kerte dacht ik hem te zien, lachend, doorweekt, alsof hij 

terug kwam gelopen van een onschuldige duik, maar zodra 

ik mijn ogen opende verdween hij weer. Alleen onder mijn 

oogleden bestond hij nog, tussen leven en dood, in een 

ogenblik van hoop.

Ik dacht aan wat ik allemaal beter had kunnen doen. Ik 

probeerde me het moment te herinneren dat ik hem voor 

het laatst had gezien, me te herinneren wat ik het laatst 

tegen hem had gezegd. Ik wist het niet meer, het was alsof ik 

achteromkeek door een beslagen ruit, er waren alleen vage 

schaduwen en de geluiden waren dof. Ik hoopte me iets te 

Wachten_op_Noah_DEF.indd   10Wachten_op_Noah_DEF.indd   10 20/08/2026   12:5720/08/2026   12:57



11

herinneren dat zou tegenspreken dat hij door de zee ont-

voerd was, een bewijs dat die aanname niet klopte, dat hij 

helemaal niet was verdronken. Alles kon nog. Zolang hij niet 

levenloos in mijn armen lag, kon alles nog.

Ik herinner me het geklapper van de wapperende vlag 

boven mijn hoofd. Af en toe, wanneer de wind even ging lig-

gen, hoorde ik de lage stem van Ibou boven het geluid van 

de zee uit komen. Terwijl het gedruis van de golven me con-

fronteerde met Noahs dood, herinnerde Ibous stem mij aan 

zijn leven. 

Het verlies van Noah viel ook hem verschrikkelijk zwaar, 

dat wist ik wel zeker. Ik wist het omdat ik had gemerkt hoe 

graag hij en Noah elkaar hadden en ik voelde het aan hem 

toen hij op een bepaald moment naast me kwam zitten. Een 

paar anderen hadden het ook geprobeerd en hoe dankbaar 

ik hen nu ook ben dat ze dat deden, op dat moment wilde ik 

niets liever dan dat ze zo ver mogelijk bij mij vandaan bleven. 

Ze probeerden mij woorden van troost te bieden. Ze gingen 

naast me op hun hurken zitten, keken op naar mijn gezicht, 

spraken enkele zinnen tegen me, wachtten dan een tijdje in 

stilte, hielden mijn hand vast en liepen vervolgens weer weg 
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toen ik niet reageerde. Ik wilde hun woorden niet horen. Ik 

wilde hun medeleven niet zien. Het enige wat ik wilde was 

dat de zee Noah teruggaf.
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