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Daar zat ze, in het donker. Af en toe, tussen twee wolken
door, belichtte de halvemaan haar. Dan zagen we haar zitten
op dat witte kunststof stoeltje, met gebogen rug, alsof ze de
zee amper meer durfde aan te kijken, bang voor wat de gol-
ven met zich mee zouden brengen.

Rond haar stoeltje lagen de sporen van de pogingen die
ze hadden ondernomen. Fruit. Stukken brood belegd met
jam of kaas. Blikjes cola, flesjes water, bekertjes afgekoelde
thee of koffie. Een tajine. Onaangeroerde resten van de hoop
dat er toch maar iets tussen zou zitten dat ze zelfs in haar
verdriet niet zou kunnen weigeren. Maar het was tevergeefs.

Roerloos bleef ze zitten.



Vier mannen ontfermden zich over haar. De ene al wat
ouder dan de andere. Terwijl wij er allemaal een beetje
verloren bij zaten, leken zij zich gerichter door de nacht te
bewegen. Om de zoveel tijd wisselden ze onderling een paar
woorden uit. Soms in de vorm van een instructie en soms als
steun. We zagen handen op schouders landen en vingers wij-
zen naar de vloedlijn, de vrouw, de klif of de horizon. Soms
vroegen de mannen of we iets voor hen konden doen en op
andere momenten vroegen ze of wij zelf iets nodig hadden.
We waren allemaal getuigen van hoe zij een avond, een nacht
en een ochtend de vrouw omringden. Soms bleven ze een
tijdje naast haar zitten, waarschijnlijk om haar eraan te her-
inneren dat ze niet alleen was. Zij waren de enigen die haar
benaderden. De enigen die haar aanspraken, die haar aan-
raakten. Niemand had het ons verboden, maar wij wisten wel
beter. Ik denk dat niemand van ons haar verdriet onder ogen
durfde te komen. Uiteindelijk waren we maar een groep
onbekenden, een groepje mensen die hadden besloten om
mee te helpen met de zoektocht. Sommigen van ons liepen
langs de vloedlijn om de jongen te zoeken terwijl anderen de

keuken van Chez Hussain hielpen schoonmaken, een kleine



bistro die aan het einde van het toegangspad uitkeek over het
strand. Maar de meeste uren brachten we zittend door op
het koude zand terwijl we naar de vrouw en de vier mannen
keken, en wachtten. We voelden de voorzichtigheid waar-
mee de mannen handelden. Een van hen herkenden we als
de man van de parasols, de andere was Hussain van de bis-
tro. Ook was er een Senegalees die op het strand souvenirs
verkocht en de vierde man, die als laatste was aangekomen,
moest haar echtgenoot zijn, veronderstelden we.

Om de zoveel tijd veranderde de wind het aanzicht van
het strand in het maanlicht, behalve het stukje strand onder
de poten van het terrasstoeltje waarop ze zat. Een vrouw
op een kunststof witte stoel. Naast haar een vlaggenmast.
Wachtend op haar jongen.

Sinds die nacht heeft geen van ons nog op dezelfde
manier naar de zee gekeken. De brekende golven hadden
altijd op aanmoedigende schouderkloppen geleken, maar
tijdens die lange nacht klonken ze ontmoedigend. Ze bra-
ken in een ritme van verdriet. Traag en zwaar. De meeuwen
die tussen de nachtelijke wolken en onze hoofden vlogen,

krijsten als altijd, maar die nacht klonk hun gekrijs als een



requiem. We zaten allemaal te wachten. Op een mirakel. Op

de zee. Op het lichaam van Noah.



FATIMA

De strijkende windvlagen deden de zandkorrels hoog opvlie-
gen. Ik kan ze nu nog op mijn gezicht voelen, het was alsof ze
me dwongen wakker te blijven.

Ik wist niet of het avond of ochtend was, ik wist niet of
ik er pas een dag zat, of al vijf dagen. Ik wist niet of ik daar
alleen was of dat ik omringd was door een menigte. Ik wist
weinig, behalve dat elke golf een kans was, een kans dat mijn
jongen erdoor gedragen zou worden, teruggebracht zou wor-
den naar de vloedlijn, daar waar de zee sommige van haar
geheimen prijsgaf.

Af en toe durfde ik naar het water te kijken, terwijl elke
golf mij hetzelfde beloofde als haar voorganger; dat de vol-

gende golf de brenger zou zijn waarop ik zat te wachten.



Ik hield mijn lichaam amper overeind en mijn maag, die
alle verdriet opving, liet geen ruimte meer over voor brood
of water. Ik raakte niets aan van wat ze me brachten. Ik had
geen honger, geen dorst. Mijn angst dat de smaak van zoet
fruit een gevoel van genot zou aanwakkeren, kneep mijn
maag dicht. Ik was bang dat ik, daar zittend, van iets zou
kunnen genieten. Daarom hield ik me stevig vast aan mijn
schuldgevoelens. Hoe gek het ook klinkt, het was het enige
waardoor ik rust vond, iets waarmee ik mezelf kon straffen.

Nu en dan sloot ik mijn ogen. In de paar tellen van don-
kerte dacht ik hem te zien, lachend, doorweekt, alsof hij
terug kwam gelopen van een onschuldige duik, maar zodra
ik mijn ogen opende verdween hij weer. Alleen onder mijn
oogleden bestond hij nog, tussen leven en dood, in een
ogenblik van hoop.

Ik dacht aan wat ik allemaal beter had kunnen doen. Ik
probeerde me het moment te herinneren dat ik hem voor
het laatst had gezien, me te herinneren wat ik het laatst
tegen hem had gezegd. Ik wist het niet meer, het was alsof ik
achteromkeek door een beslagen ruit, er waren alleen vage

schaduwen en de geluiden waren dof. Ik hoopte me iets te
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herinneren dat zou tegenspreken dat hij door de zee ont-
voerd was, een bewijs dat die aanname niet klopte, dat hij
helemaal niet was verdronken. Alles kon nog. Zolang hij niet
levenloos in mijn armen lag, kon alles nog.

Ik herinner me het geklapper van de wapperende vlag
boven mijn hoofd. Af en toe, wanneer de wind even ging lig-
gen, hoorde ik de lage stem van Ibou boven het geluid van
de zee uit komen. Terwijl het gedruis van de golven me con-
fronteerde met Noahs dood, herinnerde Ibous stem mij aan
zijn leven.

Het verlies van Noah viel ook hem verschrikkelijk zwaar,
dat wist ik wel zeker. Ik wist het omdat ik had gemerkt hoe
graag hij en Noah elkaar hadden en ik voelde het aan hem
toen hij op een bepaald moment naast me kwam zitten. Een
paar anderen hadden het ook geprobeerd en hoe dankbaar
ik hen nu ook ben dat ze dat deden, op dat moment wilde ik
niets liever dan dat ze zo ver mogelijk bij mij vandaan bleven.
Ze probeerden mij woorden van troost te bieden. Ze gingen
naast me op hun hurken zitten, keken op naar mijn gezicht,
spraken enkele zinnen tegen me, wachtten dan een tijdje in

stilte, hielden mijn hand vast en liepen vervolgens weer weg
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toen ik niet reageerde. Ik wilde hun woorden niet horen. Ik
wilde hun medeleven niet zien. Het enige wat ik wilde was

dat de zee Noah teruggaf.

12



© 2026 Uitgeverij Manteau / Standaard Uitgeverij nv,
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen en Ish Ait Hamou

www.standaarduitgeverij.be

info@standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland:
New Book Collective, Utrecht

www.newbookcollective.com

Omslagontwerp: Yannick D’Haese

Vormgeving binnenwerk: Jirka De Preter
Eerste druk: oktober 2026

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige
vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen

of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Niets uit dit boek mag op enigerlei wijze worden gebruikt of gereproduceerd voor het
trainen van kunstmatige-intelligentietechnologieén of -systemen. Dit werk mag niet
gebruikt worden voor tekst- en datamining (artikel 4, lid 3 Richtlijn (EU) 2019/790).

ISBN 978 90 223 4243 5
D/2026/0034/373
NUR 301



