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Voorwoord

Mijn grootvader, dat hij in vrede mag rusten, huwde vier vrouwen,
een voor elk seizoen van het jaar. Allen stierven op dezelfde dag
in verschillende jaren.

Met zijn vier vrouwen verwekte hij twaalf kinderen, een voor
elke maand. Elk kind werd geboren op een vrijdagnamiddag en
met een ander sterrenbeeld. Allen hadden een hartvormige moe-
dervlek onder de linkertepel en roken vaag naar kamperfoelie en
cederhout.

Als voorvechter van gelijke rechten wilde mijn grootvader zes
meisjes en zes jongens. De zonen werden verwekt door het afbin-
den van zijn linkertestikel, meisjes door het afbinden van zijn
rechtertestikel. Door zijn Joodse origine hield hij enorm van gema-
tria en hij bewonderde de rol van de Lamed Vav in de loop van de
wereldgeschiedenis. Hij was gefascineerd door het nummer 36,
nog maar eens een reden waarom hij zes jongens en zes meisjes
wilde.

Hij huwde Anna-Bella tijdens een van de koudste maanden die
men zich kan herinneren. Kippen vroren vast aan de grond, vo-
gels vielen als stenen uit de bomen en speeksel werd ijs vooraleer
het als een knikker op de grond rolde. Het huwelijk voltrok zich
in een seizoen waar al het vocht in de natuur netjes werd bijge-
houden. Een meisje was dan ook de enige vrucht van dit huwelijk,
dat amper twee jaar standhield.

Anna-Bella en mijn grootvader waren gewoon niet voor elkaar



bestemd. Zij schuimde alle feesten af in de hele regio, verleidend
en flirtend, terwijl mijn grootvader voor het kleine meisje zorgde.
Het waren de gekke jaren twintig, het tijdperk van Scott Fitzge-
rald en de overlevingsfeestjes zonder einde. Het waren de jaren
waar echtscheidingen met grote vertwijfeling hun intrede deden
in een uiterst conservatieve maatschappij. Hoewel echtscheidin-
gen in ons land nauwelijks voorkwamen, voegden mijn grootva-
der en een van mijn grootmoeders hun namen met opvallende
gretigheid toe aan die korte lijst.

Zijn tweede vrouw Geraldine, de lentevrouw, was een intelli-
gente schoonheid met wie hij niet alleen een mentale maar ook
een fysieke eenheid vormde. Het huwelijk werd gezegend met zes
kinderen (drie jongens en drie meisjes na het om beurten afbin-
den van de testikels). Helaas voor mijn grootvader, nu al gezegend
met zeven kinderen, hoestte Geraldine, zwaar allergisch voor de
geur van cederhout, zich drie maanden na de eerste symptomen
het grafin.

Kieskeurig was hij helemaal niet voor zijn zomervrouw, Marie.
De zorg voor zeven kinderen viel niet te combineren met het uit-
bouwen van zijn zaak, en dus was het eerder uit pragmatische
noodzaak dan uit liefde dat Marie haar intrede deed. Marie was
tien jaar jonger, niet heel intelligent maar wel hardwerkend en de
jongste dochter van een van de grotere herenboeren uit de streek.
Ze was fijngebouwd en met haar smalle heupen werd haar eerst-
geborene reeds als een wonder bestempeld (deze baby werd later
de bierdrinkende verzamelaar genoemd, die jullie nog beter zul-
len leren kennen). Marie stierf tijdens de geboorte van hun tweede
kind, op dezelfde dag als Anna-Bella en Geraldine, en liet mijn
grootvader achter met negen kinderen.

De deur naar de Tweede Wereldoorlog stond open en mijn
grootvader, die ouder en wijzer was geworden sinds zijn eerste
huwelijk, nam een vrouw in dienst, Jeanneke, die liefdevol zou
zorgen voor de kinderen. Hij daarentegen werkte dag en nacht,
waardoor zijn zoektocht naar een nieuwe vrouw volledig naar de
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achtergrond verdween. Jeanneke was lief. Geboren met een lin-
kerbeen dat tien centimeter korter was dan haar rechterbeen kon
je haar met haar specifieke, mankende tred zien wandelen door
de straten met de negen mormels in haar kielzog.

Gedurende enkele jaren, alleen indien de zondag op de dertien-
de van de maand viel, nam hij de kinderen mee voor een uitstap
naar zee. Oostduinkerke was de plaats waar hij van hield en waar
Rivka zijn pad kruiste.

Ze was jong, mooi en behoorde tot een lange lijn van welva-
rende Joodse zakenmensen. Eén blik was voldoende voor beiden
om te huwen in de herfst. Jeanneke bleef in dienst en kreeg nog
drie extra kinderen toevertrouwd. Rivka was de enige vrouw die
het spannend en opwindend vond om zelf de teelballen van mijn
grootvader af te binden met een ruwe vlaskoord.

De nieuwe scheut levenselixir die Rivka hem bezorgde, gecom-
bineerd met haar opgedane levenswijsheid, liet hem toe er buiten-
gewone bezigheden op na te houden. Zo was ze gek op het maken
van neteljam, waar mijn grootvader eigenlijk een hekel aan had.
Ze bezat de meest exotische cactusverzameling, en het ergste voor
iedereen in huis waren het aantal kanaries dat overal aan het pla-
fond hing en elk gesprek bijna onmogelijk maakte.

Mijn grootvader had er niets beters op gevonden dan al zijn kin-
deren alfabetisch te benoemen, zodat hij altijd wist welke voor of
na de andere waren geboren. Zijn methodologie maakte het ook
voor ons, zijn kleinkinderen, gemakkelijk om de namen te ont-
houden van alle tantes en nonkels. Sta me toe ze aan jullie voor
te stellen. Er waren: Albertilla, de enige dochter van Anna-Bella;
Baldrik, Céleste, Dantijn, Elise, Frideswinda, Gunehilda, de zes
kinderen van Geraldine; Hendrik en Irmelinde, de twee kinderen
van Marie; en uiteindelijk Johanna, Kunegonde en Ludger, de
drie kinderen van Rivka.

Rivka is de grootmoeder die ik heb gekend en die ik enorm be-
wonderde. Ze was jong, vooruitstrevend en het tegenovergestelde
van de grootmoeders die ik af en toe tegenkwam bij mijn vrien-
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den thuis. Als kind besefte ik niet echt dat er eigenlijk weinig ver-
schil was tussen de leeftijd van mijn oudste nonkels en mijn groot-
moeder. Een grootvader die viermaal gehuwd was, was heel uit-
zonderlijk in die tijd.

De twaalf kinderen trouwden en met gemiddeld vier kinderen
per gezin werd me een speelparadijs van ongeveer achtenveertig
neven en nichten aangeboden. We groeiden samen op, deelden
veel, stoeiden wat, ontdekten elkaars lichamen en verloren elkaar
uit het oog.

Velen zagen elkaar om de zoveel jaar terug op het familiefeest.

Het jaarlijkse familiefeest was hét moment waarop iedereen de
laatste nieuwtjes kon sprokkelen over hoe het leven iedereen be-
handelde, beéindigde of opnieuw liet beginnen. Elk jaar viel de
zware taak op de schouders van een van de twaalf apostelen om
dit grootse evenement te organiseren.

De juiste plaats vinden, alle nieuwe adressen verzamelen en
vooral beslissen wie waar aan welke tafel plaats zou nemen, waar-
bij oude en nieuwe familievetes en onuitgesproken geheimen
hun plaats hadden, nam een vol jaar in beslag.

Er was de Joodse kant van de familie en de niet-Joden met wie
rekening diende gehouden te worden. De liberale en de socialis-
tische fractie, de sportievelingen en niet-sportievelingen, de ele-
gant gekleden en de sloddervossen, de intellectuelen en de hard-
werkende arbeiders, de vegetariérs en de vleeseters, de gehuwden,
niet-gehuwden, nooit gehuwden en opnieuw gehuwden, de rei-
zigers en de thuisblijvers, de spiritueel gezinden en de aardsen,
de idealisten en de ontgoochelden, de Franssprekenden en de
Vlaams-nationalisten, de vrijmetselaars en de gelovigen, de ho-
mos, delesbiennes en de hetero’s, de rijken, de succesvollen en de
gevallenen, de tot de oogleden gepierceten en de niet-gepierceten
noch getatoeéerden, de creatievelingen en de saaien.

Het organiseren van het familiefeest was niet zomaar een taak,
het was een regelrechte roeping, een bijna onmogelijke missie met
slechts één voordeel: wanneer het feest achter de rug was, zou het
elf jaar duren vooraleer de eer weer op het spel stond.
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Ikzelf heb veel levenslessen opgestoken tijdens deze feesten
en voornamelijk door het soort familie dat we waren. Er zaten
enkele ‘normale’ mensen in onze familie, maar toch kleurde het
overgrote deel een tikkeltje buiten de lijntjes. Heel waarschijnlijk
zou hen een ander lot zijn toebedeeld tijdens de vorige eeuwen.
Een brandstapel meer hier en daar of een patiént in een verafge-
legen gesticht zou me niet verbaasd hebben.

Alhoewel ik geen jaarlijkse adept ben van het familiefeest, ver-
toon ik me toch elke twee of drie jaar, want uiteindelijk is het wel
een uitgelezen allegaartje om een paar uur tussen te vertoeven.

Om nog beter te begrijpen hoe deze feesten verliepen, doe ik
een greep uit de mand van familieleden en beschrijf je een aantal
prachtige exemplaren met wie ik een deel van mijn leven heb door-
gebracht. Het zijn er slechts een aantal, maar hiermee til ik even-
tjes een deel van de sluier op, waardoor je een beter beeld krijgt
van het soort familieleden waarmee ik te maken heb.

Dit boek zou echter nooit het daglicht hebben gezien zonder
een nieuwe interne bibliothecaresse die me handig de herinne-
ringen kon aanreiken waar ik naar op zoek was. Het lijkt me dan
ook aangewezen dat ik haar aan jullie voorstel vooraleer ik het
over mijn familieleden heb, want ze was van primordiaal belang
voor dit boek.

Mijn nieuwe bibliothecaresse

Als baby ging mijn volle aandacht naar mijn teddybeer, mijn eten
en mijn speelgoed. Dat moet zowat het enige zijn, naast de gezich-
ten van mijn vader, moeder en zussen, dat mijn geheugen bevolk-
te.

Maar geleidelijk aan werden er beken, rivieren, koningen, veld-
slagen en auteurs bijgevoegd. Hoe ouder ik werd, hoe exponenti-
eler de kennis zich opstapelde, en al die kennis werd dan nog eens
verrijkt met reizen, ervaringen, indrukken en gevoelens.

Als gezin woonden we in verschillende landen: nog meer erva-
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ringen, nog meer studies en complexiteit die allemaal een plaats
moesten krijgen in mijn geheugen, mijn levensbibliotheek.

Van nature ben ik een chaotische poéet, en bij het schrijven van
boeken vertoef je lange tijd in je eigen levensbibliotheek. Ik ken
mensen die al hun kennis en indrukken netjes opslaan in daar-
voor ontworpen vakjes in hun levensbibliotheek. Bij mij ligt dit
helemaal anders. Naarmate ik ouder werd stapelde ik al mijn ken-
nis en ervaringen gewoon op elkaar, op elk plaatsje, hoekje of kant-
je waar ik nog iets bij kon proppen.

Toen mijn bibliotheek uitpuilde, sloeg ik maar een paar muren
uit en bouwde een aantal zijbibliotheken, waar de nieuwe ken-
nis ongeordend in verdween. Jaar na jaar breidde die bibliotheek
zich verder uit. Ik moest allerlei trappen bouwen, want de biblio-
theek ging nu ook de hoogte in, maar nog steeds was alles stoffig
en wanordelijk.

In het begin kwam ik nog tamelijk snel tot een antwoord wan-
neer ik op zoek was naar de naam van een plant, een plaats, een
titel of een auteur. Helaas is dat vandaag helemaal anders, en dat
komt niet door mijn leeftijd, maar omdat ik niet weet in welke
kamer van mijn bibliotheek ik dat deel van mijn kennis heb op-
geslagen.

‘Waarom zoek je niet naar een nieuwe bibliothecaresse?” ver-
scheen er op een ochtend op mijn scherm, zonder dat ik ook maar
een van mijn vijfentachtig bondgenoten had aangeraakt. ‘Soms
moeten we hier wel heel lang wachten tot je opnieuw een naam
te binnen valt” Het moet bloed en tranen hebben gekost van mijn
toetsen om dit bericht op mijn scherm tevoorschijn te toveren.

Zon twintig jaar geleden had ik een privébibliothecaresse aan-
geworven die op zoek was naar werk. Ze had al een gezegende
leeftijd, maar was toch bereid om wat orde te scheppen in de stal
die mijn levensbibliotheek ondertussen was geworden. Maar ik
hield niet op met lezen. Week na week vlogen er extra boeken mijn
geheugenbibliotheek binnen. Ik bleef maar reizen en startte zo-
veel nieuwe initiatieven dat het stokoude dametje een depressie
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kreeg en op een ochtend mijn levensbibliotheek verliet terwijl ik
me aan het scheren was, zonder ook maar enige boodschap ach-
ter te laten.

Aanvankelijk besefte ik niet dat ze mijn hoofd had verlaten,
maar na een tijdje begon ik te twijfelen of ik niet aan alzheimer
leed. Het duurde een eeuwigheid voordat ik me de eenvoudigste
feiten weer voor de geest kon halen, en het was op zo een ochtend
dat ik het bericht van mijn vijfentachtig toetsen las.

Ik ging op zoek naar een jonge, intelligente en ervaren vrouw
die deze zware taak op zich wilde nemen en plaatste een adver-
tentie in de kring van hersenwerkers, waaronder de levensbiblio-
theken vielen. Ze mocht niet te mooi zijn, want anders liep ik het
risico verliefd op haar te worden, wat mijn creativiteit op haar beurt
zou verstoren.

Ergens moesten krijtlijnen worden getrokken. Ik wilde niet, zo-
als zovelen, besparen op haar loon. Hoevelen heb ik niet gezien die
hun afspraken vergaten, te laat kwamen of de simpele dingen van
het leven vergaten, omdat ze te gierig waren om een professionele
hersenbibliothecaresse in te huren. Ik had gewoon geen keuze: ik
moest tegemoetkomen aan de exorbitante eisen die me werden
gesteld door een aantal kandidaten, want de enorme bergen her-
inneringen stapelden zich op voor de deur en verhinderden me
om allerlei anekdotes op te halen die ik nodig had bij het schrij-
ven. Schrijven ontstaat nu eenmaal wanneer herinneringen, ver-
mengd met wat niet is en nooit zal zijn, samenkomen tot een
nieuwe realiteit.

Ik was net beginnen te schrijven aan een nieuw boek over som-
mige van mijn familieleden, maar ik kon de herinneringen gewoon
niet voor ogen halen. Ik zat voor een ongeschreven blad met leeg-
tes. Het aanwerven van een professionele bibliothecaresse was
mijn prioriteit geworden. Zonder haar zou er van schrijven geen
sprake meer zijn.

De perfecte kandidate meldde zich aan, en zodra al het con-
tractuele achter de rug was, voelde ik haar invloed onmiddellijk.
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Reeds na een week riep ze me op om te praten over een organi-
satorische structuur en de daarbij benodigde leiding. De uitnodi-
ging was uiterst professioneel en totaal niet te vergelijken met de
theekransjes waarop de vorige bibliothecaresse me uitnodigde,
waarbij ze eerder haar opinies deelde over mijn herinneringen
dan het werkelijke ordenen ervan.

Ik was net een vergadering begonnen met collega’s toen haar be-
richt in mijn neuronenbanen binnengleed. Ik antwoordde haar
beleefd dat ze nog even geduld moest hebben tot ik me kon vrij-
maken.

Ze was uiterst professioneel gekleed, met haar lievelings-
auteurs en hun gezichten gedrukt op een zeer origineel en kleur-
rijk kleedje. Ze was door de ontelbare kamers gewandeld en ver-
baasde zich erover dat ik me {iberhaupt nog iets kon herinneren
van mijn verleden gezien de oubollige klasseermethodes die er nog
werden gebruikt. Ik ging zitten in de oude, afgeleefde zetel waar
ik jaar in, jaar uit de theekransjes bijwoonde van mijn vroegere
geheugenbibliothecaresse, en luisterde.

Ze wilde de nieuwste technologie toepassen op mijn geheugen
en zou alle elementen naar de cloud brengen. Op die manier zou ik
veel sneller toegang hebben tot de informatie die ik zocht, legde
ze me uit.

Voorbij waren de lange wandelingen door mijn labyrint van ka-
mers, kasten en stoffige hoeken. Ik vroeg haar of al die straling
geen negatieve invloed zou hebben op mijn denken en creativi-
teit, maar een schaterlach was haar enige antwoord. Bon, dan was
het maar zo: Stevens herinneringen in de cloud. Stel je voor.

Mijn mooie geheugenmanager ordent nu reeds meer dan een
jaar mijn herinneringen en is ongeveer halverwege. Ik moet be-
kennen dat ik me opnieuw namen kan herinneren waartoe de
toegang bijna was afgesloten.

Af en toe spreken we af en dan bloost ze eventjes als ze het over
een aantal herinneringen heeft waar een hoge graad van intimiteit
mee gemoeid is. Soms is ze hevig aangedaan als ze andere waar-
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heden vindt die niet stroken met waarheden die ze in haar vorige
functies moest klasseren.

Binnen anderhalf jaar zal ze alles op orde hebben, voorspelt ze
me, en zullen al mijn herinneringen in de cloud zwemmen. De
snelheid waarmee ik ervaringen en herinneringen opstapel, ver-
traagt met de leeftijd en ik hoop dat haar nieuw geinstalleerde
technologie het nog enkele decennia zal uithouden.

Af en toe praat ik er al met haar over, maar dan wuift ze alles
weg met een glimlach en bevestigt ze alleen dat ze nooit in de
levensbibliotheek van een politicus zal gaan werken, omdat daar
te veel feiten en beslissingen rondhangen die elkaars tegenpo-
len zijn. Zo'n bibliotheek is nu eenmaal niet te ordenen. Met die
kwinkslag gaat ze verder aan het werk in mijn hoofd.

Ik kan jullie allen verzekeren dat ik zonder haar dit boek nooit
had kunnen schrijven, laat staan een eventueel volgend. Klaar voor
mijn eerste familielid, mijn allerliefste ‘priemgetalnicht’

17



Steven Braekeveldt verzamelt graag verhalen via
stevbraek@gmail.com.

© 2026 Uitgeverij Manteau / Standaard Uitgeverij nv,
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen en Steven Braekeveldt

info@standaarduitgeverij.be

www.standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland:
New Book Collective, Utrecht

www.newbookcollective.com
Eerste druk maart 2026

Omslagontwerp: Leen Depooter — quod. voor de vorm.

Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige
vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen

of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Niets uit dit boek mag op enigerlei wijze worden gebruikt of gereproduceerd voor het
trainen van kunstmatige-intelligentietechnologieén of -systemen. Dit werk mag niet

gebruikt worden voor tekst- en datamining (artikel 4, lid 3 Richtlijn (EU) 2019/790).

ISBN 978 90 223 4248 0
D/2026/0034/18
NUR 301



