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Voorwoord

Mijn grootvader, dat hij in vrede mag rusten, huwde vier vrouwen, 
een voor elk seizoen van het jaar. Allen stierven op dezelfde dag 
in verschillende jaren.

Met zijn vier vrouwen verwekte hij twaalf kinderen, een voor 
elke maand. Elk kind werd geboren op een vrijdagnamiddag en 
met een ander sterrenbeeld. Allen hadden een hartvormige moe-
dervlek onder de linkertepel en roken vaag naar kamperfoelie en 
cederhout.

Als voorvechter van gelijke rechten wilde mijn grootvader zes  
meisjes en zes jongens. De zonen werden verwekt door het afbin-
den van zijn linkertestikel, meisjes door het afbinden van zijn 
rechtertestikel. Door zijn Joodse origine hield hij enorm van gema- 
tria en hij bewonderde de rol van de Lamed Vav in de loop van de 
wereldgeschiedenis. Hij was gefascineerd door het nummer 36, 
nog maar eens een reden waarom hij zes jongens en zes meisjes 
wilde.

Hij huwde Anna-Bella tijdens een van de koudste maanden die 
men zich kan herinneren. Kippen vroren vast aan de grond, vo-
gels vielen als stenen uit de bomen en speeksel werd ijs vooraleer 
het als een knikker op de grond rolde. Het huwelijk voltrok zich  
in een seizoen waar al het vocht in de natuur netjes werd bijge-
houden. Een meisje was dan ook de enige vrucht van dit huwelijk, 
dat amper twee jaar standhield.

Anna-Bella en mijn grootvader waren gewoon niet voor elkaar 
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bestemd. Zij schuimde alle feesten af in de hele regio, verleidend 
en flirtend, terwijl mijn grootvader voor het kleine meisje zorgde. 
Het waren de gekke jaren twintig, het tijdperk van Scott Fitzge-
rald en de overlevingsfeestjes zonder einde. Het waren de jaren 
waar echtscheidingen met grote vertwijfeling hun intrede deden 
in een uiterst conservatieve maatschappij. Hoewel echtscheidin-
gen in ons land nauwelijks voorkwamen, voegden mijn grootva-
der en een van mijn grootmoeders hun namen met opvallende 
gretigheid toe aan die korte lijst. 

Zijn tweede vrouw Geraldine, de lentevrouw, was een intelli-
gente schoonheid met wie hij niet alleen een mentale maar ook 
een fysieke eenheid vormde. Het huwelijk werd gezegend met zes 
kinderen (drie jongens en drie meisjes na het om beurten afbin-
den van de testikels). Helaas voor mijn grootvader, nu al gezegend 
met zeven kinderen, hoestte Geraldine, zwaar allergisch voor de 
geur van cederhout, zich drie maanden na de eerste symptomen 
het graf in.

Kieskeurig was hij helemaal niet voor zijn zomervrouw, Marie. 
De zorg voor zeven kinderen viel niet te combineren met het uit- 
bouwen van zijn zaak, en dus was het eerder uit pragmatische  
noodzaak dan uit liefde dat Marie haar intrede deed. Marie was 
tien jaar jonger, niet heel intelligent maar wel hardwerkend en de  
jongste dochter van een van de grotere herenboeren uit de streek. 
Ze was fijngebouwd en met haar smalle heupen werd haar eerst-
geborene reeds als een wonder bestempeld (deze baby werd later 
de bierdrinkende verzamelaar genoemd, die jullie nog beter zul- 
len leren kennen). Marie stierf tijdens de geboorte van hun tweede 
kind, op dezelfde dag als Anna-Bella en Geraldine, en liet mijn 
grootvader achter met negen kinderen.

De deur naar de Tweede Wereldoorlog stond open en mijn 
grootvader, die ouder en wijzer was geworden sinds zijn eerste 
huwelijk, nam een vrouw in dienst, Jeanneke, die liefdevol zou 
zorgen voor de kinderen. Hij daarentegen werkte dag en nacht, 
waardoor zijn zoektocht naar een nieuwe vrouw volledig naar de  
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achtergrond verdween. Jeanneke was lief. Geboren met een lin-
kerbeen dat tien centimeter korter was dan haar rechterbeen kon 
je haar met haar specifieke, mankende tred zien wandelen door 
de straten met de negen mormels in haar kielzog. 

Gedurende enkele jaren, alleen indien de zondag op de dertien- 
de van de maand viel, nam hij de kinderen mee voor een uitstap 
naar zee. Oostduinkerke was de plaats waar hij van hield en waar 
Rivka zijn pad kruiste.

Ze was jong, mooi en behoorde tot een lange lijn van welva-
rende Joodse zakenmensen. Eén blik was voldoende voor beiden 
om te huwen in de herfst. Jeanneke bleef in dienst en kreeg nog 
drie extra kinderen toevertrouwd. Rivka was de enige vrouw die 
het spannend en opwindend vond om zelf de teelballen van mijn 
grootvader af te binden met een ruwe vlaskoord. 

De nieuwe scheut levenselixir die Rivka hem bezorgde, gecom-
bineerd met haar opgedane levenswijsheid, liet hem toe er buiten-
gewone bezigheden op na te houden. Zo was ze gek op het maken 
van neteljam, waar mijn grootvader eigenlijk een hekel aan had. 
Ze bezat de meest exotische cactusverzameling, en het ergste voor 
iedereen in huis waren het aantal kanaries dat overal aan het pla-
fond hing en elk gesprek bijna onmogelijk maakte. 

Mijn grootvader had er niets beters op gevonden dan al zijn kin-
deren alfabetisch te benoemen, zodat hij altijd wist welke voor of 
na de andere waren geboren. Zijn methodologie maakte het ook 
voor ons, zijn kleinkinderen, gemakkelijk om de namen te ont- 
houden van alle tantes en nonkels. Sta me toe ze aan jullie voor 
te stellen. Er waren: Albertilla, de enige dochter van Anna-Bella; 
Baldrik, Céleste, Dantijn, Elise, Frideswinda, Gunehilda, de zes 
kinderen van Geraldine; Hendrik en Irmelinde, de twee kinderen 
van Marie; en uiteindelijk Johanna, Kunegonde en Ludger, de 
drie kinderen van Rivka.

Rivka is de grootmoeder die ik heb gekend en die ik enorm be- 
wonderde. Ze was jong, vooruitstrevend en het tegenovergestelde 
van de grootmoeders die ik af en toe tegenkwam bij mijn vrien- 
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den thuis. Als kind besefte ik niet echt dat er eigenlijk weinig ver- 
schil was tussen de leeftijd van mijn oudste nonkels en mijn groot-
moeder. Een grootvader die viermaal gehuwd was, was heel uit-
zonderlijk in die tijd.

De twaalf kinderen trouwden en met gemiddeld vier kinderen 
per gezin werd me een speelparadijs van ongeveer achtenveertig 
neven en nichten aangeboden. We groeiden samen op, deelden 
veel, stoeiden wat, ontdekten elkaars lichamen en verloren elkaar 
uit het oog.

Velen zagen elkaar om de zoveel jaar terug op het familiefeest.
Het jaarlijkse familiefeest was hét moment waarop iedereen de  

laatste nieuwtjes kon sprokkelen over hoe het leven iedereen be- 
handelde, beëindigde of opnieuw liet beginnen. Elk jaar viel de 
zware taak op de schouders van een van de twaalf apostelen om 
dit grootse evenement te organiseren.

De juiste plaats vinden, alle nieuwe adressen verzamelen en  
vooral beslissen wie waar aan welke tafel plaats zou nemen, waar- 
bij oude en nieuwe familievetes en onuitgesproken geheimen 
hun plaats hadden, nam een vol jaar in beslag.

Er was de Joodse kant van de familie en de niet-Joden met wie 
rekening diende gehouden te worden. De liberale en de socialis- 
tische fractie, de sportievelingen en niet-sportievelingen, de ele- 
gant gekleden en de sloddervossen, de intellectuelen en de hard- 
werkende arbeiders, de vegetariërs en de vleeseters, de gehuwden, 
niet-gehuwden, nooit gehuwden en opnieuw gehuwden, de rei-
zigers en de thuisblijvers, de spiritueel gezinden en de aardsen, 
de idealisten en de ontgoochelden, de Franssprekenden en de 
Vlaams-nationalisten, de vrijmetselaars en de gelovigen, de ho-
mo’s, de lesbiennes en de hetero’s, de rijken, de succesvollen en de 
gevallenen, de tot de oogleden gepierceten en de niet-gepierceten 
noch getatoeëerden, de creatievelingen en de saaien.

Het organiseren van het familiefeest was niet zomaar een taak, 
het was een regelrechte roeping, een bijna onmogelijke missie met 
slechts één voordeel: wanneer het feest achter de rug was, zou het 
elf jaar duren vooraleer de eer weer op het spel stond.
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Ikzelf heb veel levenslessen opgestoken tijdens deze feesten 
en voornamelijk door het soort familie dat we waren. Er zaten 
enkele ‘normale’ mensen in onze familie, maar toch kleurde het 
overgrote deel een tikkeltje buiten de lijntjes. Heel waarschijnlijk 
zou hen een ander lot zijn toebedeeld tijdens de vorige eeuwen. 
Een brandstapel meer hier en daar of een patiënt in een verafge-
legen gesticht zou me niet verbaasd hebben.

Alhoewel ik geen jaarlijkse adept ben van het familiefeest, ver-
toon ik me toch elke twee of drie jaar, want uiteindelijk is het wel 
een uitgelezen allegaartje om een paar uur tussen te vertoeven.

Om nog beter te begrijpen hoe deze feesten verliepen, doe ik 
een greep uit de mand van familieleden en beschrijf je een aantal  
prachtige exemplaren met wie ik een deel van mijn leven heb door-
gebracht. Het zijn er slechts een aantal, maar hiermee til ik even-
tjes een deel van de sluier op, waardoor je een beter beeld krijgt 
van het soort familieleden waarmee ik te maken heb.

Dit boek zou echter nooit het daglicht hebben gezien zonder 
een nieuwe interne bibliothecaresse die me handig de herinne-
ringen kon aanreiken waar ik naar op zoek was. Het lijkt me dan  
ook aangewezen dat ik haar aan jullie voorstel vooraleer ik het 
over mijn familieleden heb, want ze was van primordiaal belang 
voor dit boek.

Mijn nieuwe bibliothecaresse

Als baby ging mijn volle aandacht naar mijn teddybeer, mijn eten  
en mijn speelgoed. Dat moet zowat het enige zijn, naast de gezich- 
ten van mijn vader, moeder en zussen, dat mijn geheugen bevolk- 
te.

Maar geleidelijk aan werden er beken, rivieren, koningen, veld-
slagen en auteurs bijgevoegd. Hoe ouder ik werd, hoe exponenti-
ëler de kennis zich opstapelde, en al die kennis werd dan nog eens 
verrijkt met reizen, ervaringen, indrukken en gevoelens. 

Als gezin woonden we in verschillende landen: nog meer erva-
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ringen, nog meer studies en complexiteit die allemaal een plaats 
moesten krijgen in mijn geheugen, mijn levensbibliotheek.

Van nature ben ik een chaotische poëet, en bij het schrijven van 
boeken vertoef je lange tijd in je eigen levensbibliotheek. Ik ken 
mensen die al hun kennis en indrukken netjes opslaan in daar-
voor ontworpen vakjes in hun levensbibliotheek. Bij mij ligt dit  
helemaal anders. Naarmate ik ouder werd stapelde ik al mijn ken- 
nis en ervaringen gewoon op elkaar, op elk plaatsje, hoekje of kant- 
je waar ik nog iets bij kon proppen. 

Toen mijn bibliotheek uitpuilde, sloeg ik maar een paar muren 
uit en bouwde een aantal zijbibliotheken, waar de nieuwe ken-
nis ongeordend in verdween. Jaar na jaar breidde die bibliotheek 
zich verder uit. Ik moest allerlei trappen bouwen, want de biblio-
theek ging nu ook de hoogte in, maar nog steeds was alles stoffig 
en wanordelijk.

In het begin kwam ik nog tamelijk snel tot een antwoord wan-
neer ik op zoek was naar de naam van een plant, een plaats, een  
titel of een auteur. Helaas is dat vandaag helemaal anders, en dat 
komt niet door mijn leeftijd, maar omdat ik niet weet in welke 
kamer van mijn bibliotheek ik dat deel van mijn kennis heb op-
geslagen.

‘Waarom zoek je niet naar een nieuwe bibliothecaresse?’ ver-
scheen er op een ochtend op mijn scherm, zonder dat ik ook maar 
een van mijn vijfentachtig bondgenoten had aangeraakt. ‘Soms 
moeten we hier wel heel lang wachten tot je opnieuw een naam 
te binnen valt.’ Het moet bloed en tranen hebben gekost van mijn 
toetsen om dit bericht op mijn scherm tevoorschijn te toveren.

Zo’n twintig jaar geleden had ik een privébibliothecaresse aan-
geworven die op zoek was naar werk. Ze had al een gezegende 
leeftijd, maar was toch bereid om wat orde te scheppen in de stal 
die mijn levensbibliotheek ondertussen was geworden. Maar ik 
hield niet op met lezen. Week na week vlogen er extra boeken mijn 
geheugenbibliotheek binnen. Ik bleef maar reizen en startte zo-
veel nieuwe initiatieven dat het stokoude dametje een depressie 
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kreeg en op een ochtend mijn levensbibliotheek verliet terwijl ik 
me aan het scheren was, zonder ook maar enige boodschap ach-
ter te laten.

Aanvankelijk besefte ik niet dat ze mijn hoofd had verlaten, 
maar na een tijdje begon ik te twijfelen of ik niet aan alzheimer 
leed. Het duurde een eeuwigheid voordat ik me de eenvoudigste 
feiten weer voor de geest kon halen, en het was op zo een ochtend 
dat ik het bericht van mijn vijfentachtig toetsen las.

Ik ging op zoek naar een jonge, intelligente en ervaren vrouw 
die deze zware taak op zich wilde nemen en plaatste een adver-
tentie in de kring van hersenwerkers, waaronder de levensbiblio-
theken vielen. Ze mocht niet te mooi zijn, want anders liep ik het  
risico verliefd op haar te worden, wat mijn creativiteit op haar beurt 
zou verstoren.

Ergens moesten krijtlijnen worden getrokken. Ik wilde niet, zo- 
als zovelen, besparen op haar loon. Hoevelen heb ik niet gezien die 
hun afspraken vergaten, te laat kwamen of de simpele dingen van 
het leven vergaten, omdat ze te gierig waren om een professionele 
hersenbibliothecaresse in te huren. Ik had gewoon geen keuze: ik 
moest tegemoetkomen aan de exorbitante eisen die me werden 
gesteld door een aantal kandidaten, want de enorme bergen her-
inneringen stapelden zich op voor de deur en verhinderden me 
om allerlei anekdotes op te halen die ik nodig had bij het schrij- 
ven. Schrijven ontstaat nu eenmaal wanneer herinneringen, ver-
mengd met wat niet is en nooit zal zijn, samenkomen tot een 
nieuwe realiteit.

Ik was net beginnen te schrijven aan een nieuw boek over som-
mige van mijn familieleden, maar ik kon de herinneringen gewoon 
niet voor ogen halen. Ik zat voor een ongeschreven blad met leeg-
tes. Het aanwerven van een professionele bibliothecaresse was 
mijn prioriteit geworden. Zonder haar zou er van schrijven geen 
sprake meer zijn.

De perfecte kandidate meldde zich aan, en zodra al het con-
tractuele achter de rug was, voelde ik haar invloed onmiddellijk.
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Reeds na een week riep ze me op om te praten over een organi-
satorische structuur en de daarbij benodigde leiding. De uitnodi-
ging was uiterst professioneel en totaal niet te vergelijken met de 
theekransjes waarop de vorige bibliothecaresse me uitnodigde, 
waarbij ze eerder haar opinies deelde over mijn herinneringen 
dan het werkelijke ordenen ervan.

Ik was net een vergadering begonnen met collega’s toen haar be- 
richt in mijn neuronenbanen binnengleed. Ik antwoordde haar 
beleefd dat ze nog even geduld moest hebben tot ik me kon vrij-
maken.

Ze was uiterst professioneel gekleed, met haar lievelings- 
auteurs en hun gezichten gedrukt op een zeer origineel en kleur- 
rijk kleedje. Ze was door de ontelbare kamers gewandeld en ver-
baasde zich erover dat ik me überhaupt nog iets kon herinneren 
van mijn verleden gezien de oubollige klasseermethodes die er nog 
werden gebruikt. Ik ging zitten in de oude, afgeleefde zetel waar 
ik jaar in, jaar uit de theekransjes bijwoonde van mijn vroegere 
geheugenbibliothecaresse, en luisterde.

Ze wilde de nieuwste technologie toepassen op mijn geheugen 
en zou alle elementen naar de cloud brengen. Op die manier zou ik  
veel sneller toegang hebben tot de informatie die ik zocht, legde 
ze me uit.

Voorbij waren de lange wandelingen door mijn labyrint van ka-
mers, kasten en stoffige hoeken. Ik vroeg haar of al die straling 
geen negatieve invloed zou hebben op mijn denken en creativi- 
teit, maar een schaterlach was haar enige antwoord. Bon, dan was 
het maar zo: Stevens herinneringen in de cloud. Stel je voor.

Mijn mooie geheugenmanager ordent nu reeds meer dan een 
jaar mijn herinneringen en is ongeveer halverwege. Ik moet be-
kennen dat ik me opnieuw namen kan herinneren waartoe de 
toegang bijna was afgesloten.

Af en toe spreken we af en dan bloost ze eventjes als ze het over 
een aantal herinneringen heeft waar een hoge graad van intimiteit 
mee gemoeid is. Soms is ze hevig aangedaan als ze andere waar-
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heden vindt die niet stroken met waarheden die ze in haar vorige 
functies moest klasseren.

Binnen anderhalf jaar zal ze alles op orde hebben, voorspelt ze  
me, en zullen al mijn herinneringen in de cloud zwemmen. De 
snelheid waarmee ik ervaringen en herinneringen opstapel, ver- 
traagt met de leeftijd en ik hoop dat haar nieuw geïnstalleerde 
technologie het nog enkele decennia zal uithouden.

Af en toe praat ik er al met haar over, maar dan wuift ze alles 
weg met een glimlach en bevestigt ze alleen dat ze nooit in de 
levensbibliotheek van een politicus zal gaan werken, omdat daar 
te veel feiten en beslissingen rondhangen die elkaars tegenpo-
len zijn. Zo’n bibliotheek is nu eenmaal niet te ordenen. Met die 
kwinkslag gaat ze verder aan het werk in mijn hoofd.

Ik kan jullie allen verzekeren dat ik zonder haar dit boek nooit 
had kunnen schrijven, laat staan een eventueel volgend. Klaar voor 
mijn eerste familielid, mijn allerliefste ‘priemgetalnicht’? 
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