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Voorwoord

De eerste keer dat ik haar zag wist ik niets over haar. Ik was door 
vrienden uitgenodigd om mee te gaan naar een voorstelling van 
een nieuw danstalent, opgeleid door Maurice Béjart, die ik enorm 
bewonderde.

Het toneel was kaal. Ze was gekleed in een gebroken witte 
jurk die tot halverwege haar knieën kwam en droeg schoolmeis-
jessokjes. Toen ze begon te draaien, terwijl haar armen nu eens klap-
wiekten als de vleugels van een zeemeeuw, dan weer roteerden als 
de propellers van een helikopter op de obsederende, minimalis-
tische en repetitieve muziek van Steve Reich, waren we met zijn 
allen ademloos in haar ban. 

Was ze aan het tekenen? Was ze aan het dromen, alleen, over-
geleverd aan de associaties die in haar geest opkwamen? Was ze 
iets aan het bedenken terwijl ze zich liet leiden door de klanken 
die haar letterlijk doorboorden? Ze liet ons een nieuwe manier van 
dansen zien, wellicht zonder het te beseffen – iets tussen poëzie, 
visuele kunst en de belichaming van abstracte muziek die dankzij 
haar sensueel werd, met ogenschijnlijk beperkte bewegingen die 
tegelijkertijd vitale, fysieke en in de aarde gewortelde energie op 
gang brachten. 

Was ze danseres, of choreografe? Muzikante, of beeldend kun-
stenares? Wat ze deed leek zo eenvoudig, simpel zelfs en allemaal 
hadden we thuis zin om het na te doen voor de badkamerspiegel. 
Dat bleek helaas onmogelijk want de precisie, de scherpte, het 
ritme, de opeenvolging van de geraffineerde bewegingen, de stijl 
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en het tempo waren op elkaar afgestemd als een perfect uurwerk 
en ontsproten aan een verbluffende creativiteit.

Non en tegelijk sensueel.
Geconcentreerd en tegelijk glimlachend.
Serieus en tegelijk grappig.

Zo kwam ze op mij over die eerste keer, toen mijn vrienden en ik 
na de voorstelling maar geen afscheid konden nemen en eindeloos 
bleven praten over ‘onze’ ontdekking: een jonge vrouw met een 
voor Fransen moeilijk te onthouden naam, die de hele tijd glim-
lachte alsof ze al dansend in vervoering verkeerde.

In de wereld van theater- en dansliefhebbers heerst er een soort sno-
bisme en pretentie: we denken dat we kunstenaars ‘ontdekken’ en  
we eigenen ze ons toe zodat ze bij ons blijven. Wanneer ze dan 
bekend worden en erkenning krijgen bij een breder publiek, voe-
len we ons een beetje verraden, en hebben we de neiging om ze 
minder belangrijk te maken, zelfs te vergeten hoezeer we van hen 
hielden, zozeer werd ons narcisme gestreeld bij de gedachte dat 
we de ‘allereerste’ waren. 

Anne Teresa was heel vroeg, heel jong succesvol en dat succes 
is welverdiend. 

In tegenstelling tot wat men zou kunnen denken, sluit succes 
niet uit dat je jezelf in vraag stelt, dat je vragen blijft stellen, twij-
felt en tegen hindernissen aanloopt. Iemand die haar koers lijkt  
te bewaren, de ene na de andere voorstelling creëert, een school 
opricht, de relatie muziek-dans herdenkt, zich profileert als de erf-
gename van Maurice Béjart en Pina Bausch en tegelijkertijd haar 
eigen codes en danstaal ontwikkelt, wordt met argusogen beke-
ken. 

Anne Teresa zal haar weg voortzetten op een veeleisende en soms 
strenge manier, waarbij ze haar succes wantrouwt en niet altijd  
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dezelfde ‘recepten’ herkauwt. Ze zal er niet voor terugdeinzen ‘moei-
lijke’ of ‘veeleisende’ voorstellingen te maken, zoals dat in het jar- 
gon heet. Wat echt verbluffend is bij nadere beschouwing van haar 
werk is dat het extreem divers is, dat ze haar verworvenheden syste-
matisch weer op het spel zet, een beetje zoals een winnende casino-
speler die het niet kan laten om het gewonnen bedrag opnieuw in 
te zetten. Anne Teresa blijft haar overtuigingen als onderzoekster 
trouw – en we moeten haar geloven als ze zichzelf aldus definieert. 
Ze blijft zichzelf kwellen met vragen, is er altijd op uit iets nieuws 
te leren in de meest uiteenlopende disciplines, en om haar intuïtie 
te voeden blijft ze zichzelf uitdagen met steeds andere vraagstellin-
gen, zowel op fysiek als op metafysisch vlak. Ze is trouw van aard 
en blijft trouw aan haar obsessies: op zoek gaan naar de oorsprong 
van beweging, de meest elementaire gebaren opsporen om te laten 
zien hoe mooi, maar ook hoe noodzakelijk ze zijn, de muziek ‘in- 
gaan’ – klassiek, hedendaags of zogenaamd variété – zodat de mu-
ziek in een alchemistisch proces met dans kan versmelten en nooit 
louter als illustratie fungeert, structuren vinden die het bewegen 
van het lichaam verbinden met vrijgemaakte ruimte, een elan vin-
den, een levensimpuls, die zo vaak hervat wordt zonder erbij na te  
denken. 

Ja, ze zeult vaak plastic tassen mee met macrobiotische voeding, ze 
is een vrouw en geen pijp, ja, Anne Teresa is Magritte want ze denkt 
al dansend. Zo heeft Arno haar in zijn lied ‘Quand elle danse’ ver-
eeuwigd: ‘Elle porte toujours un sac en plastique / Avec de la bouffe 
macrobiotique / Elle s’appelle Magritte, c’est une femme pas une pipe’. 
Ja natuurlijk denk je wanneer je danst. Je doet niets anders, zegt ze. 
Dans is op zichzelf een vorm, ja zelfs dé vorm, van oorspronkelijk 
denken over onze relatie met de wereld. André Leroi-Gourhan, 
vandaag helaas vergeten, wees in zijn antropologisch en archeolo-
gisch onderzoek op het belang van ritme, van de verhouding tot  
je lichaam, want reeds sinds het ontstaan van de mensheid wordt 
met het levende gespeeld. Het vermogen tot inventiviteit maakt 
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van de mens een scheppend wezen dat zich uit in het spel met zich-
zelf. Dansen is denken. Dansen is ook uitvinden, jezelf uitvinden.

Dat zorgt ervoor dat Anne Teresa’s werk ons raakt en we ons 
vragen stellen, niet alleen om esthetische, maar ook om filosofi-
sche redenen. Ze wordt trouwens vaak gezien als ‘een dansintel-
lectueel’, iemand die afstand bewaart, die niet zo houdt van de 
media. 

Het duurde lang voor ik toestemming kreeg voor een interview 
met haar. Het was voor de radio. Men had mij gewaarschuwd dat 
ze zwijgzaam was. Ik was er niet gerust op in de studio, maar be-
greep al gauw dat ze tijd nodig had om zaken uit te leggen en dat 
haar stiltes niet berekenend waren. Ze denkt al pratend. En ze wil 
woorden vinden die zo dicht mogelijk komen bij wat ze voelt om 
iets te vertellen over haar drijfveren. 

Kortom, ik vond haar indrukwekkend. Ik keek liever naar haar 
voorstellingen dan dat ik haar interviewde. Ik sloeg er geen enkele 
over en zodra het mogelijk was, ging ik naar sommige voor de 
tweede keer. Maar ik kreeg knikkende knieën als ik dacht aan een 
gesprek en daarom aarzelde ik een tijd lang voordat ik de uitnodi-
ging aannam om een interview met Anne Teresa te houden tijdens 
de zomerse Estivales du Haut Calavon op het domein Les Davids 
van Sophie Le Clercq in Zuid-Frankrijk. Ik voelde me gegeneerd, 
want wat gebeurde er? De avond ervoor aten we samen. Ze was 
terug van vakantie uit Spanje en het zand zat nog in haar kleren. 
Ze was superontspannen en een en al glimlach. Nog steeds op va-
kantie. De volgende dag hoefde ik geen vragen te stellen: ze sprak 
vanzelf, gepassioneerd, meeslepend, hartstochtelijk over dans en 
terwijl ze de tafel naar achteren duwde, besloot ze ook alle uitleg  
achterwege te laten om in het garrigue-landschap waar we zaten te 
gaan dansen. 

Dat is het enige waarvoor ik deug, zoals Beckett zei over zijn schrij-
ven. 
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Maanden later vroeg een van haar vriendinnen, Sigrid Bous-
set, schrijfster en coördinator van de ATDK Foundation, die de 
Estivales mee organiseerde, of ik wilde verdergaan. Verdergaan 
waarmee? We zouden wel zien. Ik aarzelde geen moment. Ik vroeg 
haar eerst of ik aanwezig mocht zijn bij de repetities en of ik Anne 
Teresa op elke werkplek mocht volgen. Alles zou voor mij ‘open-
staan’. 

Dit boek met gesprekken kwam in de loop van anderhalf jaar 
tot stand tijdens Anne Teresa’s werk: voor of na repetities, voor-
stellingen, en reprises van sommige van haar stukken. We spra-
ken elkaar in kleedkamers, in de kantine van P.A.R.T.S. waar je  
alleen macrobiotisch kunt eten, in museumzalen, Parijse cafés niet  
te ver weg van de hotels waar ze verbleef, in zonovergoten cafés  
midden in de winter in Italië, in treinen. We werkten, maar heb- 
ben vooral veel gelachen. Onze ontmoetingen begonnen halver-
wege het creatieproces van Il Cimento dell’Armonia e dell’Inventione, 
liepen door tijdens de reprise van De Goldbergvariaties, BWV 988 
met Pavel Kolesnikov en Alain Franco in de Collezione Mara-
motti, daarna tijdens de voorbereidingen van A little bit of the 
moon, een duo met Rabih Mroué, om te eindigen met de genese 
van de voorstelling Brel, die in juni 2025 in première ging. 

Laure Adler
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I
Kindertijd

Anne Teresa had een mooie kindertijd en werd opgevoed door lief-
devolle, attente ouders en grootouders die met plezier hun kennis 
doorgaven; een groot gezin met een broer en drie zussen met wie  
ze nauw contact onderhoudt. Haar zus Jolente is theatermaakster  
en actrice bij tg STAN. Zij en Anne Teresa werkten eerder al sa- 
men en recent kreeg Jolente van de Franse choreograaf Jérôme 
Bel carte blanche in zijn serie Danses pour une actrice, waarin ze met 
humor en emotie vertelt over de kindertijd van de dochters De 
Keersmaeker die ervan droomden om ooit echte danseressen te 
worden.

Laten we beginnen bij uw jeugd. Veel mensen denken dat u een 
intellectueel bent, een verstandsmens, maar uw wortels liggen op 
het platteland.

Ja, mijn vader was landbouwer en mijn moeder lerares in het se-
cundair onderwijs. Zoals veel kinderen gingen we naar de mu-
ziekschool van het dorp, mijn moeder wilde dat graag. Maar we 
hadden niet echt een danscultuur. Ik was op het veld of zat op de 
tractor, maar woonde zelden concerten of dansvoorstellingen bij. 
Het was de grote tijd van Maurice Béjarts Ballet van de XXste 
Eeuw en wij woonden niet ver van Brussel. In die tijd maakten 
die dansers grote indruk op de televisie. Rond mijn tiende zei ik 
tegen mijn moeder dat ik op balletles wilde. Nadat ze me drie of 
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vier keer met de auto naar de les had gebracht in een naburige ge- 
meente, besloot ze zelf lessen te organiseren in ons eigen dorp. Ik 
had het geluk les te krijgen van een heel inspirerende, jonge lera- 
res die niet alleen klassiek ballet voor kinderen, maar ook heden- 
daagse en jazzdans gaf. Ze nam ons mee naar voorstellingen van 
Félix Blaska, Maurice Béjart en het Ballet van Vlaanderen. Daar-
naast mochten we zelf kleine voorstellingen maken. Op de mu-
ziekschool volgden veel kinderen pianoles, maar in de jaren zestig 
werd na gitaarspelen dwarsfluit heel populair, en ook ik heb 
dwarsfluit gespeeld. 

Dus u twijfelde tussen muziek en dans? 

Nee, tussen theater en dans. Als ik niet was aangenomen bij Mudra, 
de dansschool van Maurice Béjart, was ik me misschien op theater 
gaan richten. Ik voelde me aangetrokken tot de multidisciplinari-
teit van Mudra. Het was geen klassieke balletschool. 

Heeft u tijdens uw artistieke parcours ook theaterstukken gemaakt? 

Van het begin af aan was dans mijn eerste taal. Dansen doe ik het 
meest en het liefst, en ook het best – denk ik.

U heeft ook opera’s geregisseerd, met name toen Rosas in residentie 
was bij De Munt en u huischoreografe was. 

Ja, en daar ben ik mee doorgegaan: Hertog Blauwbaards Burcht van 
Bartók, Hanjo van Toshio Hosokawa, Così fan tutte van Mozart 
en nog andere opera’s. 
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Zou u vandaag, na een parcours van vijfenveertig jaar, kunnen 
stellen dat dans het best bij u past? Zelfs wanneer u altijd bent 
blijven werken met muziek? 

Voor mij is dans juist intrinsiek verbonden met muziek. Muziek 
is altijd mijn eerste partner geweest. Dan komt literatuur, en de 
afgelopen jaren ook beeldende kunst. 

Maurice Béjart, een van uw leermeesters, zei dat dans in feite een 
geloof is en ook een vorm van denken. Hij voegde eraan toe dat dans 
een strijd is en een vorm van bidden, een vorm van contemplatie. 
Bent u het met hem eens?

Ik zou niet zeggen dat dans een geloof is. Het idee spreekt me niet 
aan. Maar wanneer hij het heeft over dans als een in een collectief 
verankerde praktijk, dan klopt het en is het een mooie definitie 
van de manier waarop hij werkte. Wanneer ik in de dansstudio aan-
kom, weet ik nog niet wat ik allemaal ga doen. Er zijn plannen, 
beelden, en vervolgens ontstaan er dingen samen met de dan-
sers. Hoewel het een beetje een cliché is, accepteer ik de scheiding  
van lichaam en geest niet. Voor mij is dans het vieren van onze men- 
selijkheid. Wanneer je danst, vertrek je vanuit je lichaam, zowel 
anatomisch-mechanisch als in zijn sensuele gevoeligheid. Het li-
chaam roept veel emoties op, omdat het alle sporen van mense-
lijke ervaring met zich meedraagt. Of je nu alleen danst, of samen 
met anderen, dansen is altijd intens sociaal. Dansen is ook een 
manier om de wereld te denken, te begrijpen, om een intellectueel 
traject uit te bouwen. Zonder esoterisch te willen klinken, durf ik 
te beweren dat dansen in mijn ogen ook verbonden is met een 
spiritueel en zelfs met een kosmisch aspect. 
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