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Prelude

Flarden van herinneringen
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Ik herinner me…
… Er is rood, zwart, groen, bruin, geel, grijs. Kleuren men­

gen zich, komen overal tevoorschijn. Links verschijnt iets als 
een boomstronk. Het lijkt ook op een lichaam, maar dan een 
liggend lichaam, met opgetrokken knieën, op een bed dat over­
eind staat. Daarboven zweeft een stok als een toverfluit. Plot­
seling, ik weet niet waarom, teken ik een oog, een drijvend oog, 
een rood oog, een oog dat bloed huilt, en dat door de donkere 
ruimte van de kamer zwerft. Het bloedende oog kijkt naar het 
lichaam onder zich; maar tegelijkertijd, diep in mijn levendige, 
maar verscheurde herinnering, kijkt het ook naar het vuur dat 
de bomen verteert, de bomen die me als een ondoordringbare 
muur omringen. De stok neemt ten slotte de vorm van een 
penseel aan. Ik merk dat ik het prachtige naakte lichaam van 
de vrouw schilder terwijl de donkerrode hel me verbrandt en 
me mijn handen ontrukt. Ik heb ze niet meer. Maar mijn pen­
selen vervangen ze. Ik heb mijn handen niet meer om het li­
chaam van de vrouw te strelen. Ik heb mijn handen niet meer 
om haar tegen mijn borst te drukken, terwijl het onze huwe­
lijksnacht is, onze eerste liefdesnacht. Omdat ik mijn handen 
niet meer heb laat ik mijn penselen, die ik in mijn mond houd, 
over haar koele huid glijden. De vrouw kreunt van genot. Lang­
zaamaan begint heel haar lichaam zich te krommen, vanaf haar 
venusheuvel tot haar liezen, het spant zich, kronkelt van genot.

Zij herinneren zich…
… Ze omarmen elkaar, ze omhelzen elkaar; ze omstrengelen 

elkaar. Nu eens zit hij op haar, dan weer gaat zij op hem zitten. 
Ze vraagt hem of hij geen last heeft van zijn been; hij zegt, 
hijgend, dat hij er niet aan denkt. Hun monden vinden elkaar; 
hun handen raken verstrengeld; hun benen slaan om elkaar 
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heen. Hun lijven, druipend van het zweet, tegen elkaar aan 
plakkend, genieten ervan een enkel lichaam te vormen. Met 
halfopen mond, haar ogen dicht, kreunt ze van genot. Zij leidt 
zijn hand naar beneden. Hij voelt dat haar schaamhaar nat is 
als groen struikgewas na een stortbui. Hij is gehuld in hitte en 
vuurrood. Er vallen zweetdruppels op de borst van de vrouw. 
Eindelijk fluistert ze hem in zijn oor:

‘Kom!’
Dan dringt hij met één stoot in haar zonder enige weerstand 

te voelen. Werktuigelijk roept hij de voornaam van de vrouw. 
Hij huilt. Het zweet raakt vermengd met de tranen die van zijn 
wangen stromen. De vrouw, die schokt van genot en emotie, 
neemt het lichaam van de man in haar armen en klemt hem uit 
alle macht vast.
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I

TRIO VAN UENO
Adagio – Allegro vivace
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Ren maakte aanstalten om te vertrekken. Hij had net een vrij 
lange ochtendwandeling gemaakt met Hanna. Zij zat nu, met 
haar driehoekige oren opgestoken, met volle aandacht naar de 
jongeman te kijken. Het teefje, dat haar kop licht schuin naar 
rechts hield, probeerde de woorden van haar favoriete met­
gezel te begrijpen. Ren zei haar dat hij er de hele dag niet zou 
zijn, tot vijf uur. En dat hij nu al popelde om dan een avond­
wandeling met haar te maken.

Hij nam afscheid van zijn oom en zijn tante, die op hun hur­
ken aan een lage ronde tafel zaten en nog niet klaar waren met 
hun ontbijt. Hanna volgde Ren tot in de hal. De jongeman aaide 
de kop van het dier voor hij de schuifdeur weer dichtdeed. 
Hanna zuchtte en ging toen liggen, met haar ogen dicht, haar 
kop op haar voorpoten.

Het jaar 1944 liep ten einde. Omdat de hoeveelheid post met 
de nieuwjaarswensen aanzienlijk toenam, had de Post een tij­
delijk beroep gedaan op een grote groep jongeren voor de sor­
tering en bezorging van de poststukken. Aangezien hij wist dat 
hij in de tweede helft van december niet naar school zou gaan 
– hij was student-medewerker op de kunstacademie op de af­
deling schilderen –, en het werk bovendien vrij goed betaald 
werd, had hij gesolliciteerd bij de Post. Hij was aangenomen 
en die dag, 17 december, was zijn eerste dag als medewerker 
sortering en bezorging.

Toen Ren ’s ochtends tegen achten aankwam bij het sorteer­
centrum van de Post van het district Ueno, werd hij naar een 
vergaderzaal gebracht met in het midden een enorme lege tafel. 
Er zat al een twintigtal mensen aan – zowel jongemannen als 
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jongedames – die in alle stilte wachtten op het begin van de 
uitleg die gegeven zou worden door het afdelingshoofd.

Er kwam een man binnen, klein, gedrongen, met een breed 
gezicht en vooruitstekende jukbeenderen. Enkele haren pro­
beerden tevergeefs zijn gevorderde kaalheid te verbergen. Na 
enkele inleidende woorden over het belang van het werk als 
postmedewerker tijdens deze moeilijke tijd van de heilige oor-
log, ging hij over op de taken die het tijdelijke personeel moest 
uitvoeren. De jonge medewerkers – allen studenten – werden 
in acht groepjes van drie verdeeld. Ren werd ingedeeld bij een 
jongen van zijn leeftijd, die er nog uitzag als een middelbare 
scholier, en een meisje dat twee of drie jaar jonger was dan hij. 
De groepjes verspreidden zich onder leiding van twee instruc­
teurs-surveillanten. Die van het groepje van Ren, een weinig 
spraakzame maar glimlachende veertiger, bracht hen naar een 
zaaltje dat qua omvang vergelijkbaar was met een lokaal op de 
kunstacademie. Daar moest iedere groep staand aan een tafel 
werken waar verschillende grote lege groene kartonnen dozen 
op waren neergezet en een andere, enorme, maar ondiepe, gele 
kartonnen doos die tot de rand gevuld was met allerlei soorten 
poststukken. Het werk bestond eruit de post uit de gele doos 
in een van de groene dozen te doen, aan de hand van verschil­
lende geografische criteria. Dat was de eerste selectieronde; de 
volgende zou worden verzorgd door de vaste medewerkers aan 
hun sorteertafels. Het was dus een vrij eenvoudige en mecha­
nische opdracht. Zodra ze het onder de knie hadden, ging het 
vrij vlot en werden ze steeds sneller. Toen de gele kartonnen 
doos leeg was, bracht iemand hun een nieuwe, vol met brieven, 
briefkaarten en kleine pakjes. Zo werkten ze door tot twaalf 
uur ’s middags, toen iedereen even pauze mocht nemen. Voor­
afgegaan door zijn twee collega’s, keerde Ren terug in de ver­
gaderzaal. En toen merkte hij dat de andere jongen nogal sterk 
mankte. Ze gingen alle drie aan een hoek van een tafel zitten, 
zodat ze een driehoek vormden. Ren stelde zich voor.
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‘Ren Mizuki. Ik ben medewerker… nou ja, student-mede­
werker op de kunstacademie, op de afdeling schilderen, aan de 
andere kant van het Ueno-park.’

‘Ren? Dat is een voornaam die je zelden hoort… Hoe schrijf 
je dat?’ vroeg de andere jongen.

‘Klopt, het is inderdaad een zeldzame naam… Ren, het is het 
ideogram dat “lotus” (蓮) betekent.’

‘Nooit gedacht dat dat een jongensnaam zou kunnen zijn.’
‘Mijn ouders zouden hem gekozen hebben met een grote 

bonze uit de vijftiende eeuw in gedachten: Rennyo…’
‘Ja, daar moest ik aan denken,’ riep het meisje. ‘Dat is grap­

pig… Ik heet Yuki, Yuki zoals in “sneeuw” (雪). Ik schilder trou­
wens ook! Aangenaam! Ik studeer aan de hogeschool Bunka 
Gakuin in Ochanomizu, nou ja, dat deed ik… De militaire auto­
riteiten hebben despotisch gedecreteerd dat de school moest 
worden gesloten.’

Yuki liet haar stem zakken toen ze het had over haar school, 
die bekendstond om zijn onderwijs in literaire en artistieke 
vakken, geïnspireerd door het humanisme van de Franse re­
naissance.

‘Ja, ik weet ervan. Het is ón-toelaatbaar,’ zei Ren fluisterend, 
maar met de klemtoon op de eerste lettergreep.

Ren vervolgde:
‘Weet je, ik liep vroeger regelmatig langs de Bunka Gakuin. 

Ik volgde Franse les om de hoek, bij het Franse atheneum. Maar 
dat is ook dicht, de lessen in het Franse atheneum zijn opge­
schort.’

‘Meen je dat? Ik heb ook les op het atheneum gehad!’ riep 
het meisje. ‘Wat bizar dat we elkaar daar nooit zijn tegengeko­
men… Hoe is het mogelijk?’

Gebruikmakend van de korte stilte zei de andere jongen:
‘Ik kom ook uit die buurt. Ik heet Bin Kurosawa. Het ideo­

gram van Bin is dat van “lenigheid” (敏)… terwijl ik toch niet 
echt goed ter been ben,’ zei hij met enige zelfspot om de ande­
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ren niet in verlegenheid te brengen. ‘Ik zit op de nationale mu­
ziekschool. Ik studeer viool. Ik weet dat er op de kunstacademie 
geen meisjes zitten; maar op de muziekschool zitten evenveel 
meisjes als jongens! Het is absurd om meisjes te weigeren! Hoe 
dan ook, wij zijn nu het “trio van Ueno”, in zekere zin!’

Alle drie schaterden ze het uit. De naam ‘het trio van Ueno’ 
beviel hun wel. Een ongedwongen vrolijkheid maakte zich 
meester van de drie jongelui.

Iedereen haalde zijn bento tevoorschijn. Er zaten omusubi in, 
driehoekige of ronde rijstballen met een umeboshi erin, een 
rode gezouten pruim. De jongens hadden twee grote, terwijl 
Yuki er maar eentje had. Bin merkte op dat er een enorme wa­
terketel op het gas stond waar de damp afsloeg.

Een vrouw met wit haar kwam de zaal in en zette een groot 
dienblad met kopjes en een grote theedoos op tafel.

‘Neem maar thee hoor!’ riep de dame luid.
Ren en Yuki kwamen meteen overeind. De student-mede­

werker van de kunstacademie schonk groene thee in twee 
blauwe kopjes en nam ze in zijn handen. Het meisje vulde een 
wit kopje en zette het op een klein dienblaadje dat daar was 
neergezet voor iedereen.

‘Lukt het, brand je je vingers niet?’
‘O jawel, het gaat,’ antwoordde Ren, die snel naar de tafel 

liep.
Hij zette vlug een kopje neer voor Yuki en het andere naast 

de laatste grote rijstbal die Bin al bijna op had.
‘Hete thee!’
‘Loeiheet. Opgepast!’
‘Dank je wel,’ antwoordde Bin. ‘Dat is aardig van je. Sorry, 

ik had het zelf even moeten pakken.’
Ren glimlachte naar hem zonder iets te zeggen. Yuki zette 

het witte kopje voor Ren neer.
Het gesprek ging vrolijk verder, ondanks de stiltes die er 

soms vielen. Maar ze moesten weer naar hun kartonnen dozen. 
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Met eenzelfde gebaar vouwden ze hun furoshiki – de vierkante 
katoenen doek waarin de omusubi hadden gezeten – in vieren 
om hem weg te stoppen in hun schoudertas.

2

De middag verliep even simpel als monotoon.
Om zes uur verlieten de tijdelijke medewerkers het sorteer­

centrum. De avond was gevallen. Yuki nam afscheid van haar 
twee kameraden: zij ging de andere kant op.

‘Ik ga die kant op. Ik woon in Nezu. Tot morgen!’ zei het 
meisje, een diepe buiging makend.

Ren en Bin deden hetzelfde. Toen begon de schilder te wan­
delen met zijn handen aan het stuur van zijn fiets, terwijl de 
vioolstudent langzaam voortbewoog, regelmatig met zijn li­
chaam naar links zwenkend.

‘Ga maar hoor. Ik loop niet zo snel.’
‘Ik heb alle tijd, hoor, maak je geen zorgen.’
Bin was op weg naar zijn huis in de wijk Nishikata bij de 

Keizerlijke Universiteit, terwijl Ren door zou rijden in de rich­
ting van de tuin van Koishikawa-Korakuen. De jonge violist, 
gekleed in een afgedragen studentenuniform, een mager en iel 
lijf, een bleek gezicht zoals van iemand die aansterkt na een 
ziekte, vertrouwde zijn artistieke kameraad, al had hij hem pas 
die ochtend leren kennen. Hij merkte bij de student-medewer­
ker een soort zachtheid op die voortvloeide uit zijn beminne­
lijke karakter, een soort vertrouwdheid die voortkwam uit hun 
gemeenschappelijke weerzin tegen de oorlogszuchtige tijds­
geest. Als kind was hij uit het raam van de eerste verdieping 
van zijn ouderlijk huis gesprongen toen daar een dodelijke 
brand woedde die waarschijnlijk het werk was geweest van 
criminelen – de toedracht was nooit opgehelderd door de po­
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