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‘Het s vreselijk in een tijd te leven waarin het woord
sentiment meteen het woord sentimentalisme oproept.
Toch zal affectiviteit ooit worden erkend als het
grootste van alle gevoelens en komt er een eind aan

de suprematie van het intellect.

ROMAIN GARY
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‘Tk kom een pakket athalen’, zei Joséphine Cortes aan het loket
van het postkantooraan de Rue de Longchamp, in hetzestiende
arrondissement van Parijs.

‘Frankrijk of buitenland?’

‘Tk weet het niet.”

‘Op welke naam?’

‘Joséphine Cortes... CO.RT.E.S...

‘Hebt u het athaalbericht?’

Joséphine Cortes liet het gele formulier met ‘U hebt een pak-
ket ontvangen’ zien.

‘Identiteitsbewijs?’ vroeg de postbeambte op vermoeide toon.
Hetwas een geblondeerde viouw met een fletse gelaatskleur die
onverschillig met haar ogen zat te knipperen.

Joséphine haalde haar identiteitskaart tevoorschijn en schoof
deze onder de neus van de vrouw die met haar collega een ge-
sprek was begonnen over een nieuw dieet met rode kool en ram-
menas. De beambte greep de kaart, tilde een bil op en daarna de
tweede, liet zich voorzichtig van haar kruk glijden en wreef over
haar rug.

Ze waggelde een gang in en verdween. De zwarte minuten-
wijzer schoof verder over de witte wijzerplaat van de klok. José-
phine glimlachte gegeneerd bij het zien van de groeiende rij
achter haar.

Het is niet mijn schuld dat het pakket op een plek is bewaard
waar het niet meer te vinden is, leek ze zich te verontschuldi-
gen terwijl ze zich kleinmaakte. Het is niet mijn schuld dat het
eerst naar Courbevoie is gegaan voordat het hiernaartoe kwam.



En trouwens, van wie kon het komen? Misschien van Shirley,
uit Engeland? Maar die kent mijn nieuwe adres. Het zou echt
iets voor Shirley zijn om me die beroemde thee te sturen die ze
koopt bij Fortnum & Mason, en een plumpudding en gevoerde
sokken zodat ik kan werken zonder koude voeten te krijgen.
Shirley zegt altijd dat liefde niet bestaat zonder liefdevolle atten-
ties. Liefde zonder attenties, zei ze dan, is als de zee zonder zout,
een wulk zonder mayonaise of lelietjes-van-dalen zonder klok-
jes. Ze miste Shirley. Die woonde nu met haar zoon Gary in Lon-
den.

De vrouw kwam terug met een pakket ter grootte van een
schoenendoos.

‘Spaart u postzegels?’ vroeg ze aan Joséphine terwijl ze zich
weer op haar kruk hees, die piepte onder haar gewicht.

‘Nee.’

‘Tk wel. En ik kan u zeggen dat ze schitterend zijn!”

Knipperend met haar ogen bekeek ze ze nog eens goed, waar-
na ze het pakket naar Joséphine schoof die op het grove papier
waarmee het was ingepakt haar naam en haar oude adres in
Courbevoie ontcijferde. Het al even grove bindtouw rafelde zo-
datbeide uiteinden kwastjes vormden die smerig waren gewor-
den van het lange verblijf op de schappen van het postkantoor.

‘Tk kon het niet meer vinden omdat u bent verhuisd. Het
komt van ver. Uit Kenia. Dat pakket heeft een heel end afgelegd!
Enuook...

Dat laatste was er op sarcastische toon aan toegevoegd en José-
phine kreeg een kleur. Ze mompelde een onverstaanbaar excuus.
Dat ze was verhuisd kwam echt niet omdat ze niet meer van haar
banlieue hield, olala! nee, ze hield van Courbevoie, haar oude
buurt, haar appartement, het balkon met de verroeste balustra-
de en om de waarheid te zeggen, hield ze helemaal niet van haar
nieuwe adres, ze voelde zich er vreemd, niet op haar plaats. Nee,
ze was verhuisd omdat haar oudste dochter Hortense het vre-
selijk vond om in de banlieue te wonen. En als Hortense iets in
haar hoofd had, dan zat er niets anders op dan het uit te voeren,
anders was ernstige minachting je deel. Dankzij het geld dat
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Joséphine had verdiend met de auteursrechten van haar roman,
De nederigheid van een koningin, en dankzij een stevige lening bij de
bank, had ze een mooi appartement in een goede buurt kun-
nen kopen. Avenue Raphaél, dicht bij het Chiteau de la Muette.
Aan het einde van de Rue de Passy met zijn luxeboetieks, aan
de rand van het Bois de Boulogne. Op de grens van de stad en
het groen, had de man van het makelaarskantoor nadrukkelijk
gezegd. Hortense was Joséphine om de hals gevlogen en had uit-
geroepen: ‘Merci, mijn lieve moedertje, dankzij jou word ik nu
een echte Parisienne!’

‘Als het alleen aan mij had gelegen, was ik in Courbevoie ge-
bleven’, mompelde Joséphine confuus, en ze voelde haar oorlel-
letjes gloeien.

Weer wat nieuws, vroeger kleurde ik nooit zo snel. Vroeger
was ik op mijn plek, ook al voelde ik me er niet altijd goed, het
was mijn plek.

‘Goed... En de postzegels? Wilt u ze houden?’

‘Tk ben bang dat de verpakking stukgaat als ik ze er afknip...’

‘Geen punt, hoor!’

‘Als u wilt, kan ik ze u wel komen brengen...”

‘Maar ik zeg u toch dat het geen punt is! Ik zei het zomaar,
omdat ik ze op dat moment mooi vond... maar ik ben ze alweer
vergeten!”

Zerichtte haar blik al op de volgende in de r1j en ostentatief
negeerde ze Joséphine die haar identiteitskaart weer in haar tas
stopte, plaatsmaakte voor de volgende en het postkantoor ver-
liet.

Joséphine Cortes was verlegen, in tegenstelling tot haar moe-
der en haar zuster die met een blik of een glimlach iedereen voor
zich innamen of naar hun pijpen lieten dansen. Op de een of
andere manier wist ze zich onzichtbaar te maken, zich ervoor
te excuseren dat ze bestond en vaak kreeg ze een kleur of begon
ze te stotteren. Even had ze gedacht dat het succes haar zou hel-
pen meer zelfvertrouwen te krijgen. Haar roman De nederigheid
van een koningin was een jaar na verschijning nog steeds niet ver-
dwenen uit de top tien van bestverkochte boeken. Het geld had

11



haar echter totaal geen zelfverzekerdheid gegeven. Op de lange
duur begon ze het zelfs vreselijk te vinden. Het had haar leven
en haar relatie met anderen veranderd. Het enige wat niet was
veranderd, was haar verhouding tot zichzelf, dacht ze zuchtend,
ondertussen zoekend naar een café waar ze kon gaan zitten om
het geheimzinnige pakket te openen.

Het moet toch mogelijk zijn om niet te denken aan dat geld.
Geld kan het leven een stuk aangenamer maken, maar als je
veel geld hebt, heb je ook ineens een hoop zorgen. Waar moet
je hetbeleggen? Tegen welke rente? Wie gaat zich ermee bezig-
houden? Ik in ieder geval niet, mopperde Joséphine, die bij een
oversteekplaats de straat overging en maar net een motor wist
te ontwijken. Ze had haar bankier, meneer Faugeron, gevraagd
het voor haar te beheren en haar elke maand een bepaald bedrag
over te maken. Een bedrag dat ze voldoende achtte om van te
leven, om belasting van te betalen, een nieuwe auto te kopen en
het schoolgeld en de verblijfskosten te betalen van Hortense in
Londen. Hortense wist hoe ze met geld moest omgaan. Die zou
niet duizelig zijn geworden bij het zien van de bankafschriften.
Joséphine had zich erbij neergelegd: haar oudste dochter wist
zich met haar zeventien jaar beter te redden dan zij op haar
drieénveertigste.

Het was eind november en het werd al donker in de stad. Een
stevig windje ontdeed de bomen van hun laatste bladeren die in
een roodbruine wals naar de grond dwarrelden. De voorbijgan-
gers liepen voorovergebogen uit angst dat een windstoot hen
in het gezicht zou striemen. Joséphine zette de kraag van haar
jas op en keek op haar horloge. Om zeven uur had ze met Luca
afgesproken op de Place du Trocadéro in Brasserie Le Coq.

Ze bekeek het pakket. De naam van de afzender stond er niet
op. Zou Mylene het hebben gestuurd? Of meneer Wei?

Ze liep via de Avenue Poincaré de Place du Trocadéro op en
ging de brasserie binnen. Nog ruim een uur wachten voordat
Luca zou komen. Sinds ze verhuisd was, spraken ze altijd af in
deze brasserie. Dat wilde Joséphine graag. Een manier voor haar
om zich haar nieuwe buurt eigen te maken. Ze hield ervan
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gewoontes op te bouwen. ‘Tk vind deze plek te burgerlijk en te
toeristisch’, had Luca op matte toon gezegd. ‘Het café heeft geen
eigen sfeer, maar als je het graag wilt... In de ogen van de men-
sen kun je altijd zien of ze triest of gelukkig zijn. Je oogopslag
kun je niet verhullen. Luca keek droevig uit zijn ogen. Zelfs als
hij lachte.

Ze duwde de glazen deur open en zocht een lege tafel. Ze vond
er een en installeerde zich. Niemand keek naar haar en ze voel-
de zich opgelucht. Was ze wellicht een echte Parisienne aan het
worden? Even bracht ze haar hand naar de hoed gemaakt van
amandelgroene tricot die ze de week ervoor had gekocht, wilde
hem afzetten maar bedacht zich en hield hem op. Als ze hem af
zou zetten, zou haar haar in de war raken en ze durfde het hier
niet te kammen. Het gaf geen pas in het openbaar je haar te doen.
Dat was een principe van haar moeder. Ze glimlachte. Hoewel ze
haar moeder niet meer zag, droeg ze haar nog wel met zich mee.
De amandelgroene harmonicahoed van gebreide stof zag eruit
als drie opgeblazen banden met erbovenop een pannenkoek
van ribfluweel bekroond met een stug flanellen steeltje als op
de traditionele alpinopet. Ze had het hoofddeksel in de etalage
van een boetiek gezien, in de Rue des Francs-Bourgeois in de
Marais. Ze was de winkel binnengegaan, had de prijs gevraagd
ende hoed gepast. Hij gaf haar een ondeugende uitstraling, een
vrije viouw met een wipneus. Hij verzachtte haar bruine ogen
met een gouden glans, nam de aandacht weg van haar ronde
wangen en maakte haar gestalte slanker. Met deze hoed schiep
ze een persoonlijkheid voor zichzelf. De vorige dag had ze een
gesprek gehad met de klassenlerares van Zoé, mevrouw Berthier,
om te praten over haar jongste dochter, over haar verandering
van school en haar aanpassingsvermogen. Aan het einde van het
onderhoud had mevrouw Berthier haar jas aangetrokken en
een amandelgroene hoed opgezet met drie dikke plooien erin.

‘Tk heb dezelfde’, had Joséphine gezegd. ‘Tk heb hem niet
opgezet, ik durfde niet.”

‘Dat had u wel moeten doen! Hij houdt nog warm ook en
lijkt helemaal niet op wat je gewoonlijk ziet. Je ziet hem al van
verre!’
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‘Hebt u hem in de Rue des Francs-Bourgeois gekocht?’

Ta. In een boetiekje.”

‘Tk ook. Wat toevallig!’

Het feit dat ze hetzelfde hoofddeksel hadden had hen dichter
bij elkaar gebracht dan het lange gesprek over Zoé. Ze waren te-
gelijk de school uitgegaan en al pratend waren ze dezelfde kant
op gelopen.

‘U komt uit Courbevoie, zei Zoé me?’

‘Daar heb ik bijna vijftien jaar gewoond. Ik had het er naar
mijn zin. Ook al waren er best problemen...”

‘Hier komen de problemen niet van de kinderen, maar van
de ouders!’

Joséphine had haar verbaasd aangekeken.

‘Allemaal denken ze een genie te hebben gebaard en verwij-
ten ze ons dat we de Pythagoras of Chateaubriand die in hun
kind sluimert niet ontdekken. Ze overladen hen met bijlessen,
pianolessen, tennislessen, vakanties in het buitenland op chique
scholen en de uitgeputte kinderen vallen in de klas in slaap of
reageren of je hun knechtje bent...”

‘Echt waar?’

‘En wanneer je tracht de ouders eraan te herinneren dat het
nog maar kinderen zijn, reageren ze hooghartig, de andere mis-
schien wel maar die van hen beslist niet! Mozart was zeven toen
hij zijn Kleine Nachtmuziek schreef - een slaapverwekkend deun-
tje, onder ons gezegd en gezwegen — en hun nageslacht, dat was
Mozart-niveau! Gisteren had ik nog een aanvaring met een
vader, een bankier behangen met diploma’s en decoraties, die
zich erover beklaagde dat zijn zoon gemiddeld slechts veertien
op twintig had gehaald. Nou, nou! Hij zit in dezelfde groep als
Zoé... Ik heb hem duidelijk gemaakt dat dat al goed was, en hij
keek me aan of ik hem had beledigd. Zijn zoon! Zijn bloedeigen
kind! Maar een veertien gemiddeld! Ik rook de napalm in zijn
adem. Weet u, hetis gevaarlijk om lerares te zijn tegenwoordig.
Voor de kinderen ben ik niet bang, maar wel voor de ouders.’

Ze was in lachen uitgebarsten en had een klap op haar hoed
gegeven zodat de wind hem niet van haar hoofd zou blazen.
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