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‘Het is vreselijk in een tijd te leven waarin het woord  
sentiment meteen het woord sentimentalisme oproept.  

Toch zal affectiviteit ooit worden erkend als het  
grootste van alle gevoelens en komt er een eind aan  

de suprematie van het intellect.’

Romain Gary
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Eerste  DEEL
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‘Ik kom een pakket afhalen’, zei Joséphine Cortès aan het loket 
van het postkantoor aan de Rue de Longchamp, in het zestiende 
arrondissement van Parijs.

‘Frankrijk of buitenland?’
‘Ik weet het niet.’
‘Op welke naam?’
‘Joséphine Cortès... C.O.R.T.È.S...’
‘Hebt u het afhaalbericht?’
Joséphine Cortès liet het gele formulier met ‘U hebt een pak-

ket ontvangen’ zien.
‘Identiteitsbewijs?’ vroeg de postbeambte op vermoeide toon. 

Het was een geblondeerde vrouw met een fletse gelaatskleur die 
onverschillig met haar ogen zat te knipperen.

Joséphine haalde haar identiteitskaart tevoorschijn en schoof 
deze onder de neus van de vrouw die met haar collega een ge-
sprek was begonnen over een nieuw dieet met rode kool en ram-
menas. De beambte greep de kaart, tilde een bil op en daarna de 
tweede, liet zich voorzichtig van haar kruk glijden en wreef over 
haar rug.

Ze waggelde een gang in en verdween. De zwarte minuten-
wijzer schoof verder over de witte wijzerplaat van de klok. José-
phine glimlachte gegeneerd bij het zien van de groeiende rij 
achter haar.

Het is niet mijn schuld dat het pakket op een plek is bewaard 
waar het niet meer te vinden is, leek ze zich te verontschuldi-
gen terwijl ze zich kleinmaakte. Het is niet mijn schuld dat het 
eerst naar Courbevoie is gegaan voordat het hiernaartoe kwam. 
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En trouwens, van wie kon het komen? Misschien van Shirley, 
uit Engeland? Maar die kent mijn nieuwe adres. Het zou echt 
iets voor Shirley zijn om me die beroemde thee te sturen die ze 
koopt bij Fortnum & Mason, en een plumpudding en gevoerde 
sokken zodat ik kan werken zonder koude voeten te krijgen.  
Shirley zegt altijd dat liefde niet bestaat zonder liefdevolle atten-
ties. Liefde zonder attenties, zei ze dan, is als de zee zonder zout, 
een wulk zonder mayonaise of lelietjes-van-dalen zonder klok-
jes. Ze miste Shirley. Die woonde nu met haar zoon Gary in Lon-
den.

De vrouw kwam terug met een pakket ter grootte van een 
schoenendoos.

‘Spaart u postzegels?’ vroeg ze aan Joséphine terwijl ze zich 
weer op haar kruk hees, die piepte onder haar gewicht.

‘Nee.’
‘Ik wel. En ik kan u zeggen dat ze schitterend zijn!’
Knipperend met haar ogen bekeek ze ze nog eens goed, waar-

na ze het pakket naar Joséphine schoof die op het grove papier 
waarmee het was ingepakt haar naam en haar oude adres in 
Courbevoie ontcijferde. Het al even grove bindtouw rafelde zo-
dat beide uiteinden kwastjes vormden die smerig waren gewor-
den van het lange verblijf op de schappen van het postkantoor.

‘Ik kon het niet meer vinden omdat u bent verhuisd. Het 
komt van ver. Uit Kenia. Dat pakket heeft een heel end afgelegd! 
En u ook...’

Dat laatste was er op sarcastische toon aan toegevoegd en José-
phine kreeg een kleur. Ze mompelde een onverstaanbaar excuus. 
Dat ze was verhuisd kwam echt niet omdat ze niet meer van haar 
banlieue hield, olala! nee, ze hield van Courbevoie, haar oude 
buurt, haar appartement, het balkon met de verroeste balustra-
de en om de waarheid te zeggen, hield ze helemaal niet van haar 
nieuwe adres, ze voelde zich er vreemd, niet op haar plaats. Nee, 
ze was verhuisd omdat haar oudste dochter Hortense het vre-
selijk vond om in de banlieue te wonen. En als Hortense iets in 
haar hoofd had, dan zat er niets anders op dan het uit te voeren, 
anders was ernstige minachting je deel. Dankzij het geld dat 
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Joséphine had verdiend met de auteursrechten van haar roman, 
De nederigheid van een koningin, en dankzij een stevige lening bij de 
bank, had ze een mooi appartement in een goede buurt kun-
nen kopen. Avenue Raphaël, dicht bij het Château de la Muette. 
Aan het einde van de Rue de Passy met zijn luxeboetieks, aan 
de rand van het Bois de Boulogne. Op de grens van de stad en 
het groen, had de man van het makelaarskantoor nadrukkelijk 
gezegd. Hortense was Joséphine om de hals gevlogen en had uit- 
geroepen: ‘Merci, mijn lieve moedertje, dankzij jou word ik nu 
een echte Parisienne!’

‘Als het alleen aan mij had gelegen, was ik in Courbevoie ge-
bleven’, mompelde Joséphine confuus, en ze voelde haar oorlel-
letjes gloeien.

Weer wat nieuws, vroeger kleurde ik nooit zo snel. Vroeger 
was ik op mijn plek, ook al voelde ik me er niet altijd goed, het 
was mijn plek.

‘Goed... En de postzegels? Wilt u ze houden?’
‘Ik ben bang dat de verpakking stukgaat als ik ze er afknip...’
‘Geen punt, hoor!’
‘Als u wilt, kan ik ze u wel komen brengen...’
‘Maar ik zeg u toch dat het geen punt is! Ik zei het zomaar, 

omdat ik ze op dat moment mooi vond... maar ik ben ze alweer 
vergeten!’

Ze richtte haar blik al op de volgende in de rij en ostentatief 
negeerde ze Joséphine die haar identiteitskaart weer in haar tas 
stopte, plaatsmaakte voor de volgende en het postkantoor ver-
liet.

Joséphine Cortès was verlegen, in tegenstelling tot haar moe-
der en haar zuster die met een blik of een glimlach iedereen voor 
zich innamen of naar hun pijpen lieten dansen. Op de een of 
andere manier wist ze zich onzichtbaar te maken, zich ervoor 
te excuseren dat ze bestond en vaak kreeg ze een kleur of begon 
ze te stotteren. Even had ze gedacht dat het succes haar zou hel-
pen meer zelfvertrouwen te krijgen. Haar roman De nederigheid 
van een koningin was een jaar na verschijning nog steeds niet ver-
dwenen uit de top tien van bestverkochte boeken. Het geld had 
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haar echter totaal geen zelfverzekerdheid gegeven. Op de lange 
duur begon ze het zelfs vreselijk te vinden. Het had haar leven 
en haar relatie met anderen veranderd. Het enige wat niet was 
veranderd, was haar verhouding tot zichzelf, dacht ze zuchtend, 
ondertussen zoekend naar een café waar ze kon gaan zitten om 
het geheimzinnige pakket te openen.

Het moet toch mogelijk zijn om niet te denken aan dat geld. 
Geld kan het leven een stuk aangenamer maken, maar als je 
veel geld hebt, heb je ook ineens een hoop zorgen. Waar moet 
je het beleggen? Tegen welke rente? Wie gaat zich ermee bezig-
houden? Ik in ieder geval niet, mopperde Joséphine, die bij een 
oversteekplaats de straat overging en maar net een motor wist 
te ontwijken. Ze had haar bankier, meneer Faugeron, gevraagd 
het voor haar te beheren en haar elke maand een bepaald bedrag 
over te maken. Een bedrag dat ze voldoende achtte om van te 
leven, om belasting van te betalen, een nieuwe auto te kopen en 
het schoolgeld en de verblijfskosten te betalen van Hortense in 
Londen. Hortense wist hoe ze met geld moest omgaan. Die zou 
niet duizelig zijn geworden bij het zien van de bankafschriften. 
Joséphine had zich erbij neergelegd: haar oudste dochter wist 
zich met haar zeventien jaar beter te redden dan zij op haar 
drieënveertigste.

Het was eind november en het werd al donker in de stad. Een 
stevig windje ontdeed de bomen van hun laatste bladeren die in 
een roodbruine wals naar de grond dwarrelden. De voorbijgan-
gers liepen voorovergebogen uit angst dat een windstoot hen 
in het gezicht zou striemen. Joséphine zette de kraag van haar 
jas op en keek op haar horloge. Om zeven uur had ze met Luca 
afgesproken op de Place du Trocadéro in Brasserie Le Coq.

Ze bekeek het pakket. De naam van de afzender stond er niet 
op. Zou Mylène het hebben gestuurd? Of meneer Wei?

Ze liep via de Avenue Poincaré de Place du Trocadéro op en 
ging de brasserie binnen. Nog ruim een uur wachten voordat  
Luca zou komen. Sinds ze verhuisd was, spraken ze altijd af in 
deze brasserie. Dat wilde Joséphine graag. Een manier voor haar 
om zich haar nieuwe buurt eigen te maken. Ze hield ervan 
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gewoontes op te bouwen. ‘Ik vind deze plek te burgerlijk en te 
toeristisch’, had Luca op matte toon gezegd. ‘Het café heeft geen 
eigen sfeer, maar als je het graag wilt...’ In de ogen van de men-
sen kun je altijd zien of ze triest of gelukkig zijn. Je oogopslag 
kun je niet verhullen. Luca keek droevig uit zijn ogen. Zelfs als 
hij lachte.

Ze duwde de glazen deur open en zocht een lege tafel. Ze vond 
er een en installeerde zich. Niemand keek naar haar en ze voel-
de zich opgelucht. Was ze wellicht een echte Parisienne aan het 
worden? Even bracht ze haar hand naar de hoed gemaakt van 
amandelgroene tricot die ze de week ervoor had gekocht, wilde 
hem afzetten maar bedacht zich en hield hem op. Als ze hem af 
zou zetten, zou haar haar in de war raken en ze durfde het hier 
niet te kammen. Het gaf geen pas in het openbaar je haar te doen. 
Dat was een principe van haar moeder. Ze glimlachte. Hoewel ze 
haar moeder niet meer zag, droeg ze haar nog wel met zich mee. 
De amandelgroene harmonicahoed van gebreide stof zag eruit 
als drie opgeblazen banden met erbovenop een pannenkoek 
van ribfluweel bekroond met een stug flanellen steeltje als op 
de traditionele alpinopet. Ze had het hoofddeksel in de etalage 
van een boetiek gezien, in de Rue des Francs-Bourgeois in de 
Marais. Ze was de winkel binnengegaan, had de prijs gevraagd 
en de hoed gepast. Hij gaf haar een ondeugende uitstraling, een 
vrije vrouw met een wipneus. Hij verzachtte haar bruine ogen 
met een gouden glans, nam de aandacht weg van haar ronde 
wangen en maakte haar gestalte slanker. Met deze hoed schiep 
ze een persoonlijkheid voor zichzelf. De vorige dag had ze een 
gesprek gehad met de klassenlerares van Zoé, mevrouw Berthier, 
om te praten over haar jongste dochter, over haar verandering 
van school en haar aanpassingsvermogen. Aan het einde van het 
onderhoud had mevrouw Berthier haar jas aangetrokken en 
een amandelgroene hoed opgezet met drie dikke plooien erin.

‘Ik heb dezelfde’, had Joséphine gezegd. ‘Ik heb hem niet 
opgezet, ik durfde niet.’

‘Dat had u wel moeten doen! Hij houdt nog warm ook en 
lijkt helemaal niet op wat je gewoonlijk ziet. Je ziet hem al van 
verre!’
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‘Hebt u hem in de Rue des Francs-Bourgeois gekocht?’
‘Ja. In een boetiekje.’
‘Ik ook. Wat toevallig!’
Het feit dat ze hetzelfde hoofddeksel hadden had hen dichter 

bij elkaar gebracht dan het lange gesprek over Zoé. Ze waren te- 
gelijk de school uitgegaan en al pratend waren ze dezelfde kant 
op gelopen.

‘U komt uit Courbevoie, zei Zoé me?’
‘Daar heb ik bijna vijftien jaar gewoond. Ik had het er naar 

mijn zin. Ook al waren er best problemen...’
‘Hier komen de problemen niet van de kinderen, maar van 

de ouders!’
Joséphine had haar verbaasd aangekeken.
‘Allemaal denken ze een genie te hebben gebaard en verwij-

ten ze ons dat we de Pythagoras of Chateaubriand die in hun 
kind sluimert niet ontdekken. Ze overladen hen met bijlessen, 
pianolessen, tennislessen, vakanties in het buitenland op chique 
scholen en de uitgeputte kinderen vallen in de klas in slaap of 
reageren of je hun knechtje bent...’

‘Echt waar?’
‘En wanneer je tracht de ouders eraan te herinneren dat het 

nog maar kinderen zijn, reageren ze hooghartig, de andere mis-
schien wel maar die van hen beslist niet! Mozart was zeven toen 
hij zijn Kleine Nachtmuziek schreef – een slaapverwekkend deun- 
tje, onder ons gezegd en gezwegen – en hun nageslacht, dat was  
Mozart-niveau! Gisteren had ik nog een aanvaring met een 
vader, een bankier behangen met diploma’s en decoraties, die 
zich erover beklaagde dat zijn zoon gemiddeld slechts veertien 
op twintig had gehaald. Nou, nou! Hij zit in dezelfde groep als 
Zoé... Ik heb hem duidelijk gemaakt dat dat al goed was, en hij 
keek me aan of ik hem had beledigd. Zijn zoon! Zijn bloedeigen 
kind! Maar een veertien gemiddeld! Ik rook de napalm in zijn 
adem. Weet u, het is gevaarlijk om lerares te zijn tegenwoordig. 
Voor de kinderen ben ik niet bang, maar wel voor de ouders.’

Ze was in lachen uitgebarsten en had een klap op haar hoed 
gegeven zodat de wind hem niet van haar hoofd zou blazen.
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