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Vandaag beb ik niets geschreven. Dat is niet best.
— Daniil Charms

Uit die tijd dateert een tweede inzicht, namelijk dat niet-
geschreven boeken toch een auteur hebben.
— Jeroen Brouwers

Tom Wouters, zegt u? Nooit van geboord.
— Jorge Luis Borges
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EEN HISTORISCH BEGIN

Het belangrijkste aan een boek is het begin. Daarom had ik een
grootse openingssceéne voor ogen: een dansfeest ter ere van de
zeventigste verjaardag van de Duitse keizer, waarop de 203 per-
sonages die in mijn roman een rol van betekenis zouden spelen
allemaal aanwezig waren.

Dat ik het plan had opgevat om een historische roman te
schrijven, was te danken aan mijn vaste boekhandelaar, die ik
wekelijks bezoek omdat ik anders toch maar aan de dood zit te
denken. Kloeke boeken die diep de geschiedenis in doken, ver-
kochten bij hem het best. En ze wonnen vaak prijzen. Dat was
ook al jaren mijn opzet: een schrijver worden die door iedereen
gelezen werd en bij critici hoge ogen zou gooien.

De roman zou zich situeren in het Duitse Keizerrijk van
1888. Alle personages, enerzijds bestaande historische figuren,
anderzijds door mij vormgegeven archetypes, kende ik beter
dan mijn eigen zoon. Ik kon hun gedachten lezen, hun verlan-
gens voelen. Ik wist van iedereen met wie ze getrouwd waren
en van wie ze in het geheim hielden. Sommigen waren familie
van elkaar, anderen stonden elkaar naar het leven, voor nog
anderen ging dat allebei op.

Het hoofdpersonage dat de hele plot op zijn fréle schouders
droeg, was een oude, Vlaamse kleermaker die Thomas Wouters
heette. Als jonge knaap was hij over de hele wereld op zoek
gegaan naar de mooiste stoffen, waarna hij door Europa trok,
van kasteel naar kasteel, om de adel te kleden dan wel in hun
blootje te zetten. Ik wou verschillende pagina’s uittrekken om
deze stoffen zo zintuiglijk mogelijk te beschrijven, zodat ook
de lezer wist hoe poplin en satin duchesse op de huid voelden.



Lezers van historische romans, zo had mijn boekhandelaar nog
meegegeven als tip, wilden veel details, waardoor het ‘echt’ leek
alsof ze door de tijd waren gereisd. Daarom las ik me ook maan-
denlang in over deze periode: welke uitvindingen waren er wel
of niet al gedaan? Over welke onontdekte eilanden kon men op
dat moment nog dromen? Ik trok naar archieven, bleef vaak tot
diep in de nacht online lezen, had een hele boekenplank over
die tijd verzameld. In mijn voorbereidende notities bleven er
maar gebeurtenissen en personages bij komen. De geschiede-
nis begon al snel mijn verbeelding te overwoekeren.

In eeninterview gaf een schrijver die doorgebroken was met
boeken over de middeleeuwen, het advies dat je op een bepaald
moment gewoon moet beginnen te schrijven. Ik nam dat ter
harte, vooral omdat ik overdonderd begon te raken door de
onmetelijkheid van het verleden. Gelukkig was ik vrij zeker
over die beginscéne, dat dansfeest. Ik zou in enkele zinnen het
overdadige interieur van de majestueuze balzaal schetsen, even
stilstaan bij de wandtapijten en de sierornamenten op de tafels,
om daarna de hoofdfiguren een voor een puntig voor te stellen,
zodat de lezer er zich ook een lichaam bij kon verbeelden.

Nog voor ik de personages zou opdragen om de dansvloer
op te wandelen, om dan, zelf walsend door de zaal als alweten-
de verteller, mijn blik van het ene personage naar het andere
te richten, zou ik hen laten aanschuiven aan het overdadige
banket. Daarvoor had ik tientallen historische kookboeken
doorgebladerd. De beschrijvingen van ortolanen op stokjes,
zwaanpastei, gierststruif, vergeten groenten als fonikkel en in
eendenvet gebakken krakelingen zouden bij de lezer het water
in de mond doen lopen.

Toen begon ik eindelijk te schrijven. Daar liep het mis. Het
was achteraf gezien een typische beginnersfout, een voorbeeld
van hoe ik ondanks alle voorbereidingen toch slecht was voor-
bereid. Als eerste beschreef ik het buffet niet uitvoerig genoeg,
me er niet van bewust hoe groot de porties waren in die tijd,
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en hoe hongerig de mensen. Daardoor bleek er niet voldoende
eten voor alle gasten. Een groot deel van hen verliet het feest
vroegtijdig omdat ze honger kregen. Toen ik een baron die zijn
bord wel goed had kunnen vullen, iets wou laten zeggen, zijn
woorden een voorafspiegeling van de hele plot, had die zo veel
eten in zijn mond dat hij onverstaanbaar was. Tot overmaat
van ramp stikte de baron wat later in het botje van een parel-
hoen, ook al had hij in het derde hoofdstuk nog een belangrijke
rol.

Snel droeg ik het orkest op om te gaan spelen, maar de mees-
te personages hadden geen zin meer om te dansen. Zelfs de
keizer, die ik nochtans eer had aangedaan met zoveel rijkdom,
zat er nukkig bij. Ik voerde het volume op, componeerde het
ene walsje na hetandere, en nam, toen echt niemand aanstalten
maakte, uiteindelijk de tafels en stoelen weg, zodat ze wel
moesten gaan staan. Mokkend trokken de personages richting
de dansvloer, maar verschillenden van hen struikelden over de
vele rekwisieten waarmee ik de balzaal had volgestouwd, alle-
maal objecten die ik in oude boeken had gevonden en dus ver-
melden wou. Ik kon de zaal groter maken, maar dan zouden
niet alleen de personages verder moeten lopen om elkaar te
kunnen ontmoeten, ook ik zou te veel stappen moeten afleggen
om ze in beeld te brengen, om nog maar te zwijgen over het
achthonderdkoppig orkest dat nodig zou zijn in een tijd zonder
luidsprekers. Ik had geen zin om mij ook nog eens te verdiepen
in muziekinstrumenten uit die tijd. Op een bepaald punt moet
je de geschiedenis loslaten.

Het liep pas echt mis toen een onbeduidende figurant tegen
een kaarsenhouder aan liep. Die viel om, waardoor een van
de wandtapijten in brand vloog. Er gingen meerdere perso-
nages vroeger dood dan de bedoeling was, onder wie ook de
keizer, terwijl die pas in 1894 sterven mocht. De geschiedenis
werd herschreven, en dat was niet de bedoeling. De rest van
de aanwezigen rende voor het einde van het eerste hoofdstuk
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in paniek weg. Ik weet niet waarnaartoe, ik was immers niet
vertrouwd met het Duitse platteland. Zo bleef er uiteindelijk
niemand meer over om over te schrijven en was er van een
historisch begin geen sprake meer.
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