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VOORAF

DE BRUG MET DRIE BOGEN

In 2015 ben ik in Tirana voor een internationale ontmoeting van de Sant’
Egidio-beweging met als thema Peace is always possible. Ik wil Albanié niet
verlaten zonder een boek van een Albanese schrijver of dichter. In een
kleine boekhandel koop ik twee werken van Ismail Kadare (1936-2024),
wiens naam vaak voor de Nobelprijs voor Literatuur werd genoemd. Zo
krijg ik De brug met drie bogen in handen, een kortverhaal op de grens van
geschiedenis en mythologie, dat leest als een metafoor of een parabel.!

Het verhaal speelt zich af rond 1377 in de Balkan, meer bepaald in
Arberié, een klein christelijk graafschap te midden van het huidige
Albanié. Een delegatie van een onderneming gespecialiseerd in het
bouwen van bruggen verschijnt bij graaf Stres van Gjika. In een dorp,
gelegen aan de rivier Oejane, willen zij de oude veerpont door een mo-
derne brug vervangen. Ze spiegelen de graaf een toename van handel,
winst en welvaart voor. Het bedrijf Ponten en Veren, dat sinds jaar en
dag de veerpont uitbaat, verliest zijn vergunning en moet buigen voor
de nieuwe bouwheren. Die werken voor de Ottomaanse Turken, die het
Byzantijnse Rijk stap na stap veroveren op de christelijke keizer. Ze wil-
len de vervallen Via Egnatia weer gebruiksklaar maken, over zijn volle
lengte. Die weg werd in de tweede eeuw v.Chr. door de Romeinen aan-
gelegd om verschillende Romeinse provincies met elkaar te verbinden.
Hij loopt van de huidige Albanese kust, over Griekenland, Macedonié
en Bulgarije tot in Turkije en vormt de landverbinding tussen Rome en
Constantinopel. In de loop der eeuwen wordt die Romeinse weg meer-
maals hersteld en verbreed. Hij is van groot economisch en militair be-
lang voor zowel het West-Romeinse als het Oost-Romeinse Rijk. Later,
in de tijd van de kruistochten, volgen vele legers die weg vanuit Italié
over de Balkan en Constantinopel naar het Heilige Land.

1 Kadare, Ismail, De brug met drie bogen, Van Gennep, Amsterdam, 2005 (vierde druk).
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Maar na de kruistochten raakt de weg in verval. Lange tracés en tal
van bruggen worden niet meer onderhouden, verdwijnen in de natuur
of dienen enkel nog voor lokaal vervoer. De wereld is klein geworden en
de landkaart is versnipperd. Grote wegen zijn niet meer nodig en vor-
men zelfs een bedreiging voor de plaatselijke rust of veiligheid. ledereen
voelt zich het best op zijn kleine erfgoed.

De Turken willen echter van de Bosporus westwaarts doorstoten naar
de Balkan en verderop naar Italié. Daarvoor zullen ze de oude Via Egnatia
opnieuw gebruiksklaar maken, over zijn volle lengte, alle ingestorte of
verdwenen bruggen inbegrepen. Het mag geld kosten. Daarom moet er
ook in het (nog altijd christelijke) graafschap Arberié een nieuwe brug
over de Oejane komen. Ismail Kadare laat een plaatselijke monnik het
verhaal vertellen.

De weerstand tegen de nieuwe brug in het dorp is groot. ‘Waarom heb-
ben we een brug nodig? De veerpont van Ponten en Veren doet toch zijn
werk! Traag maar gestaag. En bovendien veilig. We weten wie ons dorp
binnenkomt of buitengaat. Bovendien beschermt de stroom ons als een
natuurlijke grens tegen vijandige machten en krachten. Trouwens, mo-
gen wij onze stroom wel temmen door haar aan een brug te onderwer-
pen? Zal de stroom niet boos worden en zich tegen ons keren? En vooral:
wie zal nu door ons dorp trekken? Ver achter de stroom wonen immers
de Ottomaanse Turken, die zich opmaken om de Balkan te veroveren!’

Zodra de bruggenbouwers aan het werk gaan, treft hun de ene tegen-
slag na de andere. Het weer en de seizoenen zitten tegen, stukken steen
vallen naar beneden of verdwijnen, een deel van de brug stort weer in,
er komen vertragingen, de brug blijft een hele tijd onafgewerkt staan.
Vanwaar al die tegenslagen? De volksmond kent al vlug twee redenen.
Enerzijds vermoeden ze dat onbekenden de bouwplannen dwarsbomen.
Iemand moet er belang bij hebben dat de brug er niet komt, misschien
wel de uitbaters van de oude veerpont, de zogenoemde watermensen.
Anderzijds vermoeden ze dat de watergeesten ermee gemoeid zijn. Dat
zij zich verzetten tegen een overmeestering van hun levende water-
stroom. Dat zij zich niet laten temmen door nieuwe ambachten en tech-
nieken.
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Tegelijk komen oude mythische verhalen weer tot leven, zoals de le-
gende dat elk bouwwerk, om overeind te blijven, een offer vraagt.
Iemand moet zich laten inmetselen om het bouwwerk recht te houden,
en om iemand in te metselen moet een persoon ter dood worden ge-
bracht, al dan niet vrijwillig. Geen bouwwerk zonder misdaad dus. Zo'n
offer zal nodig zijn, wil men de brug uiteindelijk klaarkrijgen. Desnoods
zullen de bouwheren dat offer zelf organiseren. Wie zal het slachtoffer
zijn? Zal iemand zich vrijwillig aandienen of zullen ze iemand aandui-
den? Wie wordt het? En ja, er komt een slachtoffer: Murrasj Zenebis;j. Hij
sterft om de strijd tussen land en water te bedaren. Ze metselen hem in
de brug in aan de eerste boog, onder een dikke laag witte kalk. Lange tijd
blijft zijn gezicht herkenbaar als een vaag dodenmasker. Al wie voorbij
of over de brug stapt, ziet het offer dat hij heeft gebracht. In de witte
kalk griffen ze een kruisteken om de plaats van zijn ingemetselde li-
chaam aan te duiden. Het zoenoffer houdt brug en antibrug samen.
Sommigen menen zelfs dat de brug door hem blijft trillen, als een levend
organisme.

Stilaan komt de brug tot leven; het verkeer trekt zich op gang. Voor
het kleine graafschap Arberié gaat de grote wereld open. Reizigers en
handelaars komen en gaan. De vreugde is echter van korte duur. Zoals
gevreesd, verschijnen vanuit het oosten Ottomaanse ruiters en troepen.
Ze trekken westwaarts door de Balkan, naar de haven van Vlora aan de
zuidelijke Adriatische Zee, tegenover Brindisi. Langzaam veroveren de
Ottomanen alle vorstendommen langs de oude Via Egnatia. Die verlie-
zen een voor een hun politieke autonomie. De plaatselijke bevolking
trekt de bergen in, voor vele eeuwen, om haar eigen taal, cultuur en
godsdienst te vrijwaren. De brug heeft alles veranderd, for better or for
worse.

De brug met drie bogen heb ik al een paar keren herlezen. Als metafoor.
Zijn bruggen een zegen of een vloek? Je kunt ze liethebben of haten,
maar zonder bruggen lukt het ons niet. Dat is de rode draad van dit boek.

Waar staat de katholieke kerkgemeenschap vandaag? Waar staat een
bisschop? De antwoorden zijn legio. In een wereld vol barsten, tegenstel-
lingen en gewapende conflicten. In een samenleving die verder versplin-
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tert, met name op cultureel, ethisch, filosofisch en levensbeschouwelijk
vlak. In een christendom dat aarzelt tussen identiteit en openheid, tus-
sen kracht en zwakte, tussen rijkdom en armoede, tussen wet en gena-
de, tussen de leer en de mens. In een kerk die alle volken probeert te
omarmen, ondanks hun uiteenlopende gedachten en gevoelens inzake
de belangrijkste levensvragen. Te midden van mensen vol goede bedoe-
lingen, te midden van families en gezinnen die het met elkaar wagen, te
midden van hoopvolle plekken van zorg en toewijding, te midden van
voorbeelden van groeiend inzicht en onderscheiding in complexe vraag-
stukken, zelfs te midden van getuigen en martelaren voor de goede zaak.
Deze spreidstand houdt mij bezig. Zeker nu ik de kaap van zeventig jaar
net voorbij ben en stilaan mag denken en spreken uit eigen ervaring.
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