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The greatest miracles of change are attained  
by the contracting of one’s ambitions.

– Susan Sontag
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Een

Teleurgesteld in elke verwezenlijking, ontzet over wat 
onmogelijk is gebleken, neemt hij zich voor nog één 
ding te willen: elke dag duizend meter zwemmen.

Makkelijk gezegd, want tussen wat hij als de oplos­
sing wil beschouwen en de uitvoering ervan, ligt de 
hoge drempel van de rest van zijn leven. Het aantal 
zwembaden is beperkt, en de openingsuren stroken 
vaker niet dan wel met wat van hem verwacht wordt. 
Kansen moeten gecreëerd worden, terwijl het aange­
raden blijkt flexibel te zijn, mocht er zich een uur aan­
bieden, of mocht hij zich onverwachts om de hoek van 
een zwembad bevinden. Een zwembroek – klein, aan­
sluitend, want dat is op vele plekken verplicht –, een 
handdoek en een zwembril: ze worden onderdeel van 
zijn bagage, zoals mensen in vroeger tijden een zak­
doek bij zich droegen, of een portefeuille, of zoals wie 
allergisch of suikerziek is altijd over antigif of over een 
insulineshot moet beschikken. Het is wijs om die stuk­
ken textiel in een plastic zak te stoppen, zodat andere 
spullen in zijn tas – een tijdschrift, een boek, een tele­
foon – niet nat worden. Shampoo is altijd goed, hoewel 
zijn regime niet kan impliceren dat hij elke dag zijn 
haar wast. En dan zijn er nog de objecten die door som­
mige instellingen vereist worden: een muntstuk, om 
een kastje op slot te doen, en een identiteitskaart, om 
te bewijzen dat hij niet op de zwarte lijsten staat die 
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zijn opgesteld om amokmakers en perverten te weren. 
Het is tevens een vreemde hebbelijkheid van Frans­
talige culturen om een badmuts te verplichten, terwijl 
in andere zwembaden, steeds zeldzamer, in landen met 
een protestantse inborst, verwacht wordt dat iedere 
zwemmer een hangslot meebrengt – met een cijferslot 
of, nog ouderwetser en omslachtiger, met een sleutel, 
bevestigd aan de zwemkledij met een veiligheidsspeld. 
Voor sommige plekken die hij frequenteert, koopt hij 
een beurtenkaart of een abonnement – documenten 
die niet thuis kunnen blijven, wat het risico verhoogt 
ze te verliezen. Zwembaden hebben soms een belo­
ningssysteem om klanten loyaler te maken: bij iedere 
zwembeurt wordt een punt uitgedeeld, opgeladen op 
een plastic kaart, en tien visites leiden tot een gratis 
entree. Zou het niet zonde zijn daaraan te verzaken als 
je elke dag zwemt?

Zich vederlicht voortbewegen is dus geen optie, 
maar al die hulpstukken meenemen is uiteraard nog 
niks in vergelijking met het vrijmaken van één uur – en 
soms meer, als er lange verplaatsingen nodig zijn – bin­
nen de om en nabij zestien uur waarin hij zich wakker 
kan houden. Bovendien moet die tijdspanne corres­
ponderen met de vakken in het uurrooster van een 
zwembad die als toegankelijk staan ingekleurd, en niet 
zijn voorbehouden aan scholen, clubs, gezinnen, senio­
ren of mensen met een ander geslacht dan het zijne. De 
volkswijsheid dat je na het eten twee à drie uur moet 
wachten met zwemmen, daar wil hij niet van afwijken, 
terwijl zwemmen je maag niet vult, en er binnen zijn 
ascetisme geen plaats blijkt voor honger. Vooral zijn het 
de anderen die het vinden van een zwemuurtje tot een 
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hel maken – al die anderen, die om aandacht vragen, 
vertraging veroorzaken, ruzie zoeken, eten verlangen, 
wensen te praten, commentaar willen geven, telefona­
des plegen, berichten sturen die tot een reactie nopen, 
diensten vereisen of verstrekken, spelletjes spelen, for­
mulieren voorleggen, ondersteuning behoeven, om 
antwoorden verlegen zitten, advies inwinnen of aan­
bieden, transacties urgent achten, iets willen uitleggen, 
op een luisterend oor rekenen, even wensen te overleg­
gen, een en ander hopen kort te sluiten, iets nagelezen 
en ondertekend willen zien, en dus raar genoeg nog 
steeds dingen willen – van hem. Is het daarom dat hij 
met het dagelijks zwemmen begint? Komt zijn drieste, 
drastische besluit daaruit voort, op deze ogenschijnlijk 
inwisselbare, heel zachte, onbewolkte dinsdagochtend? 
Omdat het zo’n prestatie is het voor elkaar te krijgen, 
ondanks alles en iedereen? Bijna voorbij wat hij als het 
grootste en actiefste deel van zijn leven moet beschou­
wen, heeft hij niet de zin van het bestaan ontdekt, maar 
wel de dagelijkse opdracht waarmee het zich als een 
bruistablet laat oplossen.

Twee

Als zijn duizend meters hem ontzegd worden, komt de 
woede waaraan hij probeert te ontsnappen razender 
dan voorheen tevoorschijn. Mismoedige en boze afo­
rismen dringen zich aan zijn geest op, in de eerste per­
soon enkelvoud, terwijl het zijn lichaam is dat het aan 
beweging zal ontbreken. Het tegendeel van al die over­
wegingen, of gewoon de verstomming ervan, dient zich 
later aan, als een dag zonder zwemmen toch in kalmte 
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kan stranden en zijn strategie niet alleen onmogelijk, 
maar ook ondoordacht blijkt te zijn. Pas dan beseft hij 
– een inzicht dat zichzelf bewijst en vernietigt door 
hem over de grens van de slaap te tillen: ik kan ook 
zonder. Het weinige wat hij wenst is al te pretentieus 
en geprivilegieerd – hij is uit op een luxe die voor nie­
mand is weggelegd, in plaats van op een bestaansmini­
mum dat geen mens hem ooit zal benijden. Met wat hij 
onterecht als de vervulling van een nuchter en zakelijk 
verlangen beschouwt, is zijn leven niet zozeer vereen­
voudigd, als wel nodeloos complexer geworden. Dat hij 
er een sport van maakt om in zo veel mogelijk verschil­
lende zwembaden te zwemmen, lijkt dat te bevestigen, 
hoewel die diversiteit in de eerste plaats een gevolg is 
van waar de omstandigheden hem brengen. En dus 
zwemt hij op en rond die plekken waar zijn aanwezig­
heid vereist blijft, in die grote levensrest die niets met 
zwemmen te maken heeft, maar die er mogelijk door 
wordt, doenlijk, draaglijk zelfs, want – in zekere zin – 
verwaarloosbaar.

Vandaag bijvoorbeeld, begin september, bereikt hij 
door de catacomben van een gigantisch trein- en me­
trostation in Parijs, onder gruizige betongewelven, als 
in het karkas van een walvis, een onooglijke glazen 
deur. De entree doet ook deze keer weer denken aan 
een dienstingang, verscholen tussen tien kassa’s van 
een bioscoop, met aan de andere kant een kleurige rij 
lege tafeltjes die uit een restaurant tevoorschijn gulpt. 
Achter het onthaal zit niemand, dus koopt hij een ticket 
bij de automaat, hoewel het draaikruis zich daarna laat 
roteren, met een duw van zijn bekken, zonder dat hij 
een streepjescode moet scannen. Het is kort na elven, 
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een ideaal moment, vlak voor de lunch, waar hij nu al 
naar uitkijkt omdat zijn middagmaal zoveel beter zal 
worden dankzij de zwemprestatie. Van die ideale om­
standigheden is hij als enige overtuigd: de gangen en 
de kleedkamers zijn verlaten, en buiten het suizen van 
een machinaal geregelde wereld valt er niets te horen, 
tenzij, in de verte, het gemurmel van kinderen. Het 
vooruitzicht om zo niet het zwembad, dan toch een 
baan voor hem alleen te hebben: het is opwindend. Wat 
is zwemmen meer dan het reserveren van een plek 
waar je ongestoord zelf omschreven handelingen kunt 
uitvoeren, binnen onweerlegbare restricties? Heen en 
weer, heen en weer, en niemand die je iets in de weg 
legt, terwijl je toch ruimte inneemt, afstand aflegt, in 
een rechte, continue lijn, van vijftig meter zelfs, in dit 
geval.

Hij kleedt zich om, bergt zijn spullen op in een kast 
met een cijfercode, neemt een koude douche, en zet een 
stoffen badmuts op met twee kleuren – donkerblauw 
en een witte strook in het midden als een brede hanen­
kam, die hij erbij fantaseert wanneer hij in de spiegel 
van de kleedruimte kijkt, en nog net aan de verleiding 
kan weerstaan goedkeurend te knipogen omdat het al­
weer gelukt is zijn hoogsteigen uurtje uit het door an­
deren volgekrabbelde blad van de dag te knippen. Hij 
loopt door het desinfecterende voetbad, waarin het 
lauwe water enkelhoog staat, en ziet dat het geweldige, 
imponerende bassin inderdaad nagenoeg leeg is, op 
een onooglijke groep schoolkinderen na. De giganti­
sche ruimte, hoog maar nog veel breder en dieper, mo­
gelijk gemaakt door lange, gewapende overspanningen 
in de dakconstructie, wordt op haast magische wijze, 
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diep onder de grond, van daglicht voorzien. Lucht, wol­
ken noch zon zijn zichtbaar, en toch stroomt er licht 
naar binnen, vanuit belendende ruimtes die ter ere van 
dit zwembad ontworpen, berekend en gebouwd zijn. 
Van eerdere bezoeken weet hij dat dit bassin ondiep 
begint – vervelend laag, niet meer dan vijftig centi­
meter, wat het keren aan het einde van elke baan be­
moeilijkt. In het water springen doet hij zelden, dus 
gaat hij eerst op de betegelde kant zitten, kuiten tot aan 
de knieën in het water, alsof hij zich aan de voorpret 
wil overgeven voordat het echte werk begint. In de re­
latieve stilte weerklinkt er dan een mannenstem, niet 
luid, jong nog, die hem meedeelt dat hij op het punt 
staat iets te doen wat verboden is. ‘C’est interdit, mon­
sieur’ – dat hij niet in zijn moedertaal wordt toegespro­
ken, maakt dat de mededeling onwerkelijker, zachter, 
relatiever? Bijna heeft hij de neiging te glimlachen, 
alsof deze stem een zinsbegoocheling is, vanuit een 
goedaardig gevoel voor humor door zijn onderbewust­
zijn ingegeven, ware het niet dat de woorden meteen 
body krijgen in de vorm van een jongeman met licht­
bruin haar, die hem half angstig, half ontstemd aan­
kijkt, en die autoriteit lijkt te willen ontlenen aan een 
groenig uniform.

Hoe kan het? Wat hij wil doen, zonder nog iets meer 
te willen, zonder andermans wil in de weg te staan – het 
wordt verboden. Het zwembad is gesloten, daar komt 
het op neer, hoewel hij die mededeling met zijn aan­
wezigheid logenstraft. Het uurrooster, dat hij onvol­
doende geconsulteerd heeft, geeft aan dat alle banen, 
deze woensdagochtend, voor scholen gereserveerd zijn. 
Het is inderdaad verboden, voor het gewone publiek, 
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om het water te betreden. Van de twaalf banen die zich 
gewillig uitspreiden, is er slechts één bezet, dus het 
grootste deel van de schoolgaande jeugd wenst niet 
eens van hun jaloersmakende voorrecht gebruik te ma­
ken.

‘Je suis ici’, zegt hij, en hij kan zich maar net bedwin­
gen om eraan toe te voegen dat hij zal blijven. Te goe­
der trouw heeft hij een ticket gekocht, en dat was per­
fect mogelijk, dus waarom kan er voor hem geen 
uitzondering worden gemaakt? De jongeman zegt dat 
het ticket zal worden terugbetaald; in de overredings­
kracht van dat voorstel lijkt hij echter niet te geloven, 
want als een rat schiet hij weg in een wandopening, om 
meteen weer tevoorschijn te komen, samen met een 
collega, ook in een poloshirt geharnast, van een don­
kerder tint groen, wat misschien een andere rang im­
pliceert. Ook zij spreekt weer over een bij wet ingesteld 
verbod, iets wat hem nog driftiger lijkt te maken: slaafse 
onderworpenheid aan procedures en hogere, onzicht­
bare machten – het is een van de redenen waarom hij 
de buitenwereld eenmaal daags wenst te ontvluchten, 
het water in, waar kortzichtigheid, stupiditeit en con­
formisme geen zuurstof krijgen, en waar een hogere, 
haast onwereldse en zeker bovenmenselijke intelligen­
tie de wet stelt. Hij snauwt de vrouw toe dat ze haar 
prijs moet noemen, en stelt een hoog bedrag in het 
vooruitzicht, iets wat haar dan weer boos maakt, prat 
als ze gaat op ambtelijke onkreukbaarheid.

Een kreet ontsnapt hem waarin de letter a dominant 
is, en hij keilt zijn zwembril in de richting van het voet­
bad en de douches – de uitgang, als om te verklappen 
dat hij zich gewonnen geeft. Gealarmeerd komen er 
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nog functionarissen tevoorschijn, en ook hun werk­
tenues verkennen de schakeringen van groen die de 
wereld te bieden heeft. Zou er een hiërarchie mee cor­
responderen, of is het een kwestie van wasbeurten, 
kalk, kleurbeschermers? Even lijkt het alsof dit beschei­
den leger hem spartelend weg zal dragen, maar hij 
loopt op eigen kracht naar de douche en kleedt zich om. 
Alleen in het kleedhokje wordt hij niet gevolgd en wan­
trouwig gadegeslagen – misschien verdenken ze hem 
van terrorisme of van pedofilie, en komt het niet in hen 
op dat hij echt niets anders wil dan zwemmen. ‘Sorry’, 
mompelt hij, eenmaal aangekleed, tegen het laatste lid 
van de escorte die hem uitgeleide doet, ter hoogte van 
de ticketautomaat, waar deze geaborteerde zwembeurt 
nog geen tien minuten eerder veelbelovend begon. 
‘Sorry’, zegt hij weer, en nog prevelender voegt hij er­
aan toe: ‘Je suis malade’, maar wat is dan de aandoening 
waar een dosis van duizend meter hem van zou gene­
zen?

Drie

Zeer zeker heeft hij andere dingen geprobeerd. Hij 
heeft hardgelopen, hardnekkig, soms drie tot vier da­
gen na elkaar, langs waterlopen, op zachte paden, over 
grasvelden, op straat, tussen auto’s en fietsen door, 
zachte heuvelruggen op en weer af, met muziek in zijn 
oren die hem als nooit tevoren kon meeslepen en over­
rompelen, tot eerst zijn rechterknie en daarna zijn 
rechteronderrug pijn begon te doen, en de dokter hem 
van de ene op de andere dag volstrekte rust voorschreef 
en alle intensieve lichaamsbeweging voor lange tijd 
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