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Ping!
Daar begon het mee. Of daar eindigde het mee, dat kun je mis-

schien beter zeggen. Een ‘ping’ uit Harolds telefoon – Suzy regis- 
treerde onbewust een hoge c – markeerde het begin van het einde. 
Niet van alles, er blijft altijd iets over, brokstukken waarmee je weer 
verder moet, wat het leven juist zo zwaar maakt, maar op dat mo-
ment stortte hun wereld in. Alleen drong dat niet meteen tot hen 
door. Na die ‘ping’ leefden ze nog een tijdje gewoon verder, zoals 
een afgedankt flatgebouw na het indrukken van de detonator en 
het afgaan van de explosieven nog een moment blijft staan en de 
sloop koppig ontkent.

Een paar minuten vóór de ‘ping’ was Harold uit zijn studeerka-
mer gekomen, waar hij de afgelopen zeven jaar elke avond, van  
maandag tot en met vrijdag en regelmatig in het weekend, aan zijn 
proefschrift had gewerkt. Hij was negenenveertig, bijna vijftig, 
eigenlijk te oud om nog te promoveren, vond hij zelf, maar het 
einde was in zicht. Het proefschrift was klaar. Een paar weken  
geleden had de drukker driehonderd exemplaren van het boek- 
je afgeleverd. Het boek, want met bijna vierhonderd pagina’s was 
Digitale weerbaarheid bij jongeren. Richtlijnen voor een veiligere 
onlinewereld een lijvig proefschrift geworden. Het merendeel had 
hij al uitgedeeld: aan zijn promotor Tessenderlo, zijn copromotor 
Onno Boecholt en de overige leden van de promotiecommissie, 
aan zijn moeder, zijn schoonouders en een paar andere familie-
leden, aan vrienden, kennissen en collega’s. De resterende dozen 
stonden opeengestapeld in de garage. Een deel daarvan moest mee 
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naar de openbare verdediging. De datum stond rood omcirkeld 
op het planboard aan de muur van zijn studeerkamer: maandag 
17 maart om 10.00 uur precies. Nog anderhalve week te gaan. Hij 
had zijn lekenpraatje al talloze keren geoefend, op zijn studeerka-
mer, onder de douche en op de fiets, als hij naar school fietste en 
terug. Dat tochtje duurde twaalf minuten, als hij niet te hard reed, 
net zo lang als het praatje diende te duren. Als hij zijn fiets in de 
stalling of in de garage zette, zei hij: ‘Ik dank u voor uw aandacht 
en geef het woord terug aan meneer de rector.’

Hij stopte altijd klokslag tien uur, ook nu. Daarna kwam hij naar 
beneden om samen met Suzy nog ‘iets leuks’ te doen. In het begin 
was ‘iets leuks’ een bordspelletje, maar de laatste jaren ging stee-
vast de tv aan en keek hij onderuitgezakt naar een talkshow ter- 
wijl zij probeerde te lezen.

Ook nu had hij de tv aangezet. Terwijl de begintune van de dage-
lijkse talkshow uit het toestel schalde, vroeg hij vanuit de keuken 
wat zij wilde drinken. Ze boog zich voorover naar de afstands-
bediening die hij op de zitting van de bank had gelegd, zette het 
geluid uit en riep: ‘Ik lust wel een wijntje’. Op dat moment klonk 
de ‘ping’.

Het scherm lichtte op, haar oog viel op een rood hartje dat lang-
zaam vervaagde. Ze verstijfde.

Harold kwam terug de kamer in, ontkurkte de fles en schonk 
de glazen vol.

‘Je kreeg net een berichtje op je telefoon’, zei ze. Haar stem klonk 
ijl, hoog van spanning. Ze keek toe terwijl hij naar het schermpje 
keek. Niets aan zijn gelaat verried of ze zich zorgen moest maken.

‘O, dat kan tot morgen wachten.’
Hij zette zijn toestel op ‘niet storen’ en legde het achteloos naast 

zich neer. ‘Proost.’
Hij toetste het geluid weer aan, zij pakte haar boek. Maar ze las 

geen letter, ze keek naar hem terwijl hij apathisch naar het scherm 
staarde.

Om kwart voor elf klapte ze haar boek dicht. ‘Ik ga naar bed, ik 
ben doodop.’
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Hij knikte verstrooid. ‘Ik kom ook zo.’
Ze kleedde zich uit, zette de douche aan en luisterde bovenaan 

de trap gespannen naar de geluiden uit de woonkamer. Applaus, 
het getetter van de presentator, meer niet.

Hij kwam tien minuten later naar boven. Terwijl hij douchte, 
keek ze naar zijn telefoon op zijn nachtkastje. Ze kon beter wach-
ten tot hij sliep, meestal viel hij als een blok in slaap.

Hij las nog een bladzijde in een biografie over Camille Claudel  
waarin hij bijna een jaar geleden was begonnen en klikte het lamp- 
je uit. Binnen een paar minuten klonk zijn regelmatige ademha-
ling. Ze wachtte nog een halfuur. Daarna schoof ze uit bed, liep 
naar zijn kant en pakte zijn toestel van het nachtkastje. Ze ging 
ermee naar beneden, naar de donkere woonkamer.

***

Harold was ’s middags naar de universiteit geweest, voor de gene-
rale repetitie, zoals Boecholt het noemde. Zijn copromotor was 
zenuwachtiger geweest dan hij. Handenwrijvend had hij Harold 
naar de bibliotheek van de vakgroep begeleid, een smalle gelam-
briseerde ruimte zonder ramen. Ook zonder boeken, vreemd ge- 
noeg, die waren verhuisd naar de kelder van de centrale universi-
teitsbibliotheek, en nog alleen op aanvraag in te zien. De muren 
waartegen eens de kasten met vakliteratuur hadden gestaan wa-
ren nu kaal, op een paar olieverfschilderijen van vergeten hoog-
leraren na. Het waren geen klassieke portretten, anders dan bij de 
universiteiten met een lange historie, eerder impressionistisch van 
stijl, met losse verftoetsen. Harold keek ernaar en stelde zich voor 
hoe hij er op zo’n portret uit zou zien. Professor doctor Harold van 
Merwe... hij dacht niet dat het er ooit van zou komen. Dat zijn 
doctorstitel binnen handbereik lag, had hij lange tijd ook niet als 
reëel beschouwd, het was een ongrijpbaar doel, als een worst die 
aan een lange tak voor hem uit bungelde en waar hij als dwaze 
hond achteraan rende.
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Tessenderlo kwam binnen, grijs en gedrongen. Hij gaf Harold 
een hand. Het scheelde weinig of Harold had zich voorgesteld. 
Hij had hem in al die jaren maar een paar keer gesproken, altijd 
kort, altijd oppervlakkig. Tessenderlo had zich nauwelijks be-
moeid met het promotietraject, die verantwoordelijkheid lag bij 
Boecholt.

Tessenderlo en Boecholt namen plaats aan de lange tafel. Ze wa- 
ren de enige toehoorders.

Harold sloot zijn laptop aan op de beamer en dimde het licht.
Het ging minder soepel dan thuis op zijn studeerkamer, of op de  

fiets. Nog tijdens zijn voordracht wist hij wat Boecholt zou gaan  
zeggen: ‘Een slechte generale belooft een goede première.’  Waarschijn- 
lijk in het Duits. Daardoor was hij met zijn gedachten af gaan dwa-
len. Bestond die uitdrukking in het Duits? Wat was het woord voor 
generale repetitie? Tegen het einde schoot het hem te binnen: 
Generalprobe. Maar Boecholt reageerde minder luchtig.

‘Tja,’ zei hij, ‘je was niet helemaal scherp, hè?’
‘Slecht geslapen’, loog hij.
‘Je klonk een beetje vlak’, knikte Boecholt. ‘Jij beheerst de mate-

rie, jij bent de expert, dat mag je best uitstralen. Het mag met wat 
meer schwung.’ Schwung, Boecholt hield van dat soort woorden. 
Misschien had dat met zijn Duitse roots te maken, ook al moest 
hij daarvoor drie generaties terug.

‘Ik vond het wel meevallen’, zei Tessenderlo. Hij glimlachte ge- 
moedelijk. Harold had hem verschillende keren langdurig zijn 
ogen zien sluiten. ‘Wel iets te lang.’ Hij keek naar zijn Zwitsers hor- 
loge. ‘Bijna twee minuten. Maar misschien praat je op het mo-
ment suprême sneller, vanwege de zenuwen’, zei hij met een knip-
oog.

‘Misschien die dia met die schermtijd per leeftijdscategorie er- 
uit?’ stelde Boecholt voor.

Harold klikte terug. ‘Deze?’
‘Nee, die hiervoor. Die ja.’
Tessenderlo en Boecholt schoten in de lach. Ze herhaalden het 

nog een paar keer. ‘Die ja.’
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Harold knikte. ‘Oké. Dat scheelt een minuut, denk ik.’
‘Je zou de intro iets kunnen inkorten. Je staat naar mijn gevoel 

te lang stil bij de opkomst van social media. Dat weet het publiek 
zelf ook wel’, zei Boecholt. ‘Richt op tien, elf minuten, dan zit je 
safe. Maar goed, laten we het over de inhoud hebben.’

Hij gebaarde naar Tessenderlo, Tessenderlo gebaarde terug; twee 
mannen in een lift die zo lang ‘Na u’, ‘Nee, na u’ bleven zeggen dat 
de liftdeuren zich weer sloten en de lift verder omhoogschoot. Ze  
moesten er zelf om grinniken. Uiteindelijk stelde Boecholt de eer-
ste vraag.

‘Waarde promovendus, onlangs heb ik een AI-programma ge- 
vraagd om de voordelen van social media te omschrijven. Ik kreeg 
dit antwoord: social media bieden snelle communicatie, verbin-
ding met vrienden en familie, en toegang tot informatie. Het be- 
vordert netwerken, zakelijke kansen, en geeft een stem aan di- 
verse groepen. Daarnaast biedt het een platform voor creatieve  
uitingen, onderwijs, en het delen van ervaringen, wat gemeen-
schappen versterkt en bewustzijn vergroot.’ Hij keek schalks over 
de rand van zijn leesbril. ‘Daar kunt u wel mee instemmen, ver-
moed ik?’

Harold knikte.
‘Ik vroeg diezelfde AI-robot om de nadelen op te sommen en 

kreeg dit antwoord: social media kunnen leiden tot privacyver-
lies en geestelijke gezondheidsproblemen zoals angst en depres-
sie. Het bevordert vaak negatieve vergelijkingen, cyberpesten en  
desinformatie. Daarnaast kan het de productiviteit verminderen, 
verslavend werken, en jongeren kwetsbaar maken voor ongepaste 
content en beïnvloeding door externe krachten. Ook daarmee kunt 
u het eens zijn?’

Harold knikte opnieuw.
‘We kunnen dus stellen dat AI prima in staat is om de voordelen 

te zien, maar ook de vinger op de zere plek kan leggen. Dus dan 
denk ik gelijk – maar misschien schiet ik met mijn beperkte men-
selijke intelligentie tekort – waarom zouden we AI niet inzetten 
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om niet alleen de voordelen van social media te versterken, maar 
ook de nadelen te bestrijden? Met andere woorden: laten we niet 
onszelf of de Mark Zuckerbergs van deze wereld verantwoorde-
lijk stellen voor veilige social media, maar laten we dat overlaten 
aan AI. Ik ben benieuwd naar uw gedachten hieromtrent.’

Harold onderdrukte een glimlach. Het was een onderwerp 
waarover Boecholt geregeld delibereerde als ze een afspraak had-
den, om de tijd te vullen die nu eenmaal in zijn agenda was vrij-
gemaakt. Dat hij dezelfde vraag ook bij de openbare verdediging 
zou stellen lag voor de hand. Kijk ons eens op hoog niveau van ge-
dachten wisselen. De kans dat hij die gelegenheid zou krijgen was 
overigens niet groot. De commissie bestond naast Boecholt en 
Tessenderlo uit nog zeven leden en zij gingen als externen voor.

‘Zeer geleerde opponent…’ begon Harold.
Veel verder kwam hij niet. Boecholt onderbrak hem met een 

wapperende hand en knikte goedkeurend. ‘Und so weiter, und so  
weiter.’

Tessenderlo stelde een algemenere vraag waarmee Harold de 
ruimte kreeg om te filosoferen over de gevolgen van maatregelen 
waarmee social media meer aan banden werden gelegd. Ook dat 
was een vraag waarmee je met gemak een paar uur zoet kon zijn, 
iets voor een talkshow op tv met deskundigen en vaste tafelgasten 
die er als een kip zonder kop doorheen wauwelden om de avond 
niet te zwaar te maken.

‘Hooggeleerde opponent…’
Tessenderlo zakte gerustgesteld onderuit, met die promotie 

kwam het wel goed.
Toen was er ook nog geen reden om daaraan te twijfelen. Maar 

aan dat oefenpraatje had Harold een katergevoel overgehouden. 
Hij was niet helemaal scherp. Zijn verhaal kon wel wat meer 
schwung gebruiken. Hij probeerde de kritiek van zich af te laten 
glijden, maar Boecholt had gelijk. O, hij zou zijn bul heus wel in 
ontvangst mogen nemen, en de door Boecholt uitgesproken lau-
datio zou niets dan lof bevatten, maar het publiek zou na afloop 
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tegen elkaar zeggen: ‘Harold kwam niet zelfverzekerd over, vond 
je ook niet? Toch wat gespannen, denk ik.’ En dat beeld zou blijven 
hangen. Een oude man die zo nodig nog moest promoveren.

***

Natuurlijk had ze Harolds telefoon eerder in haar handen gehad, 
om een foto te maken of om even snel iets op te zoeken als haar 
eigen telefoon niet in de buurt lag. Dan had hij het toestel ontgren-
deld, maar ze kende zijn gemakzuchtige inlogcode, zijn geboor-
tedatum. Ze aarzelde. Een chat kon haar huwelijk van bijna drie-
ëntwintig jaar ruïneren. Waarschijnlijk was het niets, een flauw 
grapje van een collega, een onschuldige flirt. Maar als dat het was, 
kon hij haar ongerustheid ook wegnemen, haar overtuigen dat er 
niets aan de hand was.

Ze toetste de code in, het startscherm verscheen, een foto van 
twee jaar geleden, zij tussen Merel en Pien, hun twee meiden, op  
het strand van Étretat. Ze aarzelde opnieuw voor ze naar de pagina 
vol pictogrammen swipete. Ze schakelde de niet storen-stand uit 
en hield haar adem in voor ze op het icoontje van het chatpro-
gramma tikte.

De bovenste chat in het lijstje was van zijn moeder. ‘Ik ga vrij-
dag naar de markt. Zal ik een pond jong belegen kaas van Sjakie 
voor je meenemen?’ Sinds zijn vader was overleden, stuurde zijn 
moeder hem op de meest bizarre tijden allerlei berichtjes. Harold 
had erop geantwoord met een duimpje, zijn moeder daarop met 
een rood hartje. Suzy bloosde en keek naar haar eigen reflectie in 
de ruit van de schuifpui. Een pond jong belegen kaas. Ze wist niet 
of ze moest huilen of in lachen uit moest barsten. Toen zag ze dat 
zijn moeder het hartje al om kwart voor negen ’s ochtends had 
verstuurd, niet ’s avonds na tienen. Kon het door een technische 
storing pas uren later binnen zijn gekomen?

Ze liet haar hand op haar schoot zakken. Op het moment dat 
het scherm was uitgedoofd, lichtte het meteen weer op. Een ‘ping’ 
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galmde door de kamer. Van schrik liet ze het toestel vallen. Een 
tweede ‘ping’ volgde, gedeeltelijk gesmoord door het hoogpolige 
vloerkleed. Ze raapte het toestel op en zette het geluid uit.

Een nieuw bericht. Van Amy. Amy. Razendsnel scrolden haar 
hersenen door de virtuele lijst met namen van zijn collega’s, van 
hun vrienden en kennissen. Ze kende geen Amy en ze wist zeker 
dat hij die naam ook nog nooit had laten vallen. Was ze nieuw 
op school? Een invalster voor een zieke of zwangere collega? Een 
stagiaire?

Aarzelend tikte ze op de naam.
‘Ik kan niet slapen.’ Eronder stond een emoji met een vermoeid 

gezichtje.
Alleen dat ene zinnetje, dat was alles. Het vuurrode hartje was 

verdwenen, er stonden geen oudere berichtjes boven. Hij had ze 
gewist, daarna had hij Amy uit de lijst verwijderd. Haar hartslag 
schoot omhoog. Ze had zich niet vergist. Terwijl het scherm lang-
zaam zwart werd, nam ze een besluit.

‘Ik doe ook geen oog dicht’, tikte ze.
Ze realiseerde zich dat op dat moment een andere vrouw in  

een donkere woonkamer, misschien op het toilet, naar het ver- 
lichte schermpje van haar telefoon zat te kijken. Ze stelde zich een 
blonde vrouw voor, jong, lang en slank, heel anders dan zijzelf;  
Harold was niet op zoek naar meer van hetzelfde, ook niet in een 
jongere uitvoering. Een nieuwe collega, dat lag voor de hand, be- 
gin dertig, iemand die de eerste zeven jaren van haar relatie er- 
op had zitten, de gelukkige jaren, en nu zat opgescheept met een 
of twee kleine kinderen en een uitgebluste man. Harold was pre-
cies wat ze nodig had. Hij zag er nog goed uit, voor zijn leeftijd, hij 
was begripvol, niet meer zo ambitieus, relativerend. En natuurlijk 
deed hij beter zijn best in bed dan haar eigen partner, die meestal 
te moe was en áls ze het deden vooral aan zichzelf dacht.

Razendsnel volgde een reactie. ‘Hoe komt dat?’
Ze tikte een paar woorden, haalde ze weg, begon opnieuw. Het 

duurde te lang. Onder de naam Amy verscheen ‘aan het typen...’ 
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en voor ze had geantwoord, stuurde de ander: ‘Waar denk je aan?’
Zonder erbij na te denken tikte ze ‘Aan jou’. Het zweet brak haar 

uit.
Amy stuurde een blozende emoji. ‘Waar denk je dan aan?’
‘Ik wil je zien’, tikte Suzy. Ze bedoelde: op een foto, zodat ze letter-

lijk een beeld van haar had, iets waarmee ze Harold kon confron-
teren – ‘Harold, wie is dit?’ – maar de vrouw begreep haar niet en 
tikte: ‘Zeg maar waar en ik kom naar je toe!’

Opnieuw kostte het haar veel tijd om te reageren, maar dit keer 
werd de vrouw niet ongeduldig. Het leek alsof ze Suzy voor het 
blok wilde zetten, haar forceerde om een beslissing te nemen.

Ze tikte: ‘Morgenavond kan het, bij mij thuis, om 20.00 uur.’
‘Echt?’
‘Echt!’
‘Yes! ♥♥♥ En je vrouw?’
Ze voelde een steek in haar borst. Amy wist dus van haar be-

staan, maar dat was voor haar blijkbaar geen reden om zich niet 
met Harold in te laten.

‘Maak je geen zorgen’, tikte Suzy. ‘Ze is naar de repetitie van haar 
zangkoor.’

‘Ik verlang zóóó naar je!’ schreef Amy, gevolgd door symbool-
tjes waarvan Suzy de betekenis niet kende.

‘Ik ook naar jou! Slaap lekker!’
‘Wacht!’ schreef Amy. ‘Ik weet toch niet waar je woont!’
Harold was blijkbaar niet zo ver gegaan dat hij haar hun adres 

had gegeven. Suzy stuurde haar het adres en een waarschuwing 
dat ze nu geen berichtjes meer moest sturen. ‘Je weet wel waarom.’

Er volgde een emoji met een gesloten rits als mond, daarna was 
Amy verdwenen.

Suzy zat nog een hele tijd beneden. Nu was er geen weg meer 
terug. Voor ze weer naar boven ging, dronk ze in de keuken ach-
ter elkaar drie glazen wijn en wiste ze alle berichtjes.
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