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WOORD VOORAF

Dossiers worden afgesloten,
de vragen blijven

Een mens moet ergens in geloven. In iets dat als kompas dient
om niet te verdrinken in wantrouwen. Tegen alle goedbedoel-
de adviezen in heb ik altijd geloofd in de aangeboren goed-
heid van de mens. Vandaag geloof ik daar meer dan ooit in.

Al als tiener kon ik niet aannemen dat mensen, ook moor-
denaars, zo slecht waren als ze in de media werden voorgesteld.
In mijn gedachtegang moest er onderweg iets zijn gebeurd
waardoor hun aangeboren goedheid was opgebrand. Sinds-
dien probeer ik het hoe en waarom van misdrijven te begrij-
pen, vanuit de gedachte dat het ons misschien allemaal kan
overkomen.

Dat is de reden waarom ik al tientallen jaren naar onze jus-
titiepaleizen trek: om mensen die als de slechtsten onder ons
worden beschouwd bezig te zien, naar hun uitleg te luisteren
en er nadien reportages en boeken over te schrijven.

Ik ben er intussen van overtuigd dat we vaak te streng zijn
voor de slechtsten onder ons en dat ons gebrekkige strafsys-
teem mensen zelden beter maakt.

Het ergste wat het Hof van Assisen ons te bieden heeft
Hierna volgen acht recente assisenverhalen. Ze behoren tot

het ergste waarmee een volksjury kan worden geconfronteerd.
Ik heb maandenlang aan dit boek geschreven, langer dan ge-



woonlijk. Ditmaal wilde ik dieper graven, meer wikken en
wegen. Het is een ander boek geworden, waarin ik afwijk van
het stramien dat ik als gerechtsjournalist al tientallen jaren han-
teer.

Meer dan ooit ben ik ervan overtuigd dat niemand als moor-
denaar wordt geboren.

Het gaat over acht dossiers waarin negen mensen voor
een volksjury verschijnen omdat door hun handelen één of
meer mensen zijn gestorven. De feiten spelen zich afin Sint-
Amands, Brugge, Deurne, Merksplas, Kessel-Lo, Sint-Niklaas,
Lanklaar en Gent. In een rijwoning, een ziekenhuis, een slaap-
kamer, een appartement, een kelder, een zolderkamertje, een
badkamer en aan de rand van het water.

Soms zijn er ooggetuigen. Soms blijft vooral de beschuldig-
de over om te vertellen wat er is gebeurd.

Geen twee verhalen zijn gelijk

- Andrew Vandriessche steekt in Sint-Amands de woning van
zijn gezin in brand. Twee kinderen komen om het leven.
Zijn ex-vrouw overleeft, zwaar verbrand.

— Claudia De Carvalho bevalt alleen in een donker en ijskoud
zolderkamertje. Ze houdt vol dat haar dochtertje geen teke-
nen van leven gaf.

- Mohamed Kargbo doodt in Deurne een vrouw, snijdt haar
lichaam in stukken en verspreidt de resten over verschillen-
de kelders.

— Peter Van Heucke dringt in Merksplas met een samoerai-
zwaard de woning van zijn ex-partner binnen. Haar negen-

tienjarige zoon overleeft het niet.
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— JariSchoofs doodtin Kessel-Lo een thuisverpleger en snijdt
hem een oor af.

- Katrien De Paep dient haar zwaar zieke moeder in een zie-
kenhuis in Sint-Niklaas insuline toe omdat ze het lijden niet
langer kan aanzien.

- Nora Ramzi verbergt in Lanklaar een zwangerschap, doodt
haar pasgeboren zoontje en verstopt het lichaam in een
trolley.

- Maria Micu en Nicu Ciurcui mishandelen de negenjarige
Raul wekenlang. Na zijn dood verdwijnt zijn lichaam in een
sportzak in het Gentse Houtdok.

Acht verhalen over mensen die een grens overschrijden. Daar
stopt de overeenkomst.

De ene daad is voorbereid, de andere ontstaat in paniek.
Soms spelen drank en drugs een hoofdrol. Soms gaat het om
jaloezie, angst, schaamte, controle of wraak. In een ander ver-
haal denkt een dochter dat zij uit liefde handelt.

De ene beschuldigde bekent. De andere ontkent wat niet
meer te ontkennen valt. Sommigen tonen spijt. Anderen blij-
ven tot het einde vooral met zichzelf bezig.

Er is altijd een voorgeschiedenis,
nooit een vrijgeleide

Op het Hof van Assisen worden niet alleen de feiten onder-
zocht. Ook het leven van de beschuldigde wordt opengelegd.
Waar komt iemand vandaan? Hoe groeide hij of zij op? Welke
mensen kwamen onderweg voorbij? Waar ging het mis? Welke
waarschuwingen werden niet gezien, niet begrepen of niet ern-
stig genomen?
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Dat onderzoek levert zelden één eenvoudig antwoord op.
Een ongelukkige jeugd maakt niemand automatisch geweld-
dadig. Armoede, vernedering, psychische problemen, versla-
ving of een mislukt gezin leiden niet vanzelf tot moord. Dui-
zenden mensen maken hetzelfde mee zonder ooit iemand iets
aan te doen.

Toch ontstaat een levensdelict nooit in een volledig lucht-
ledige ruimte. Daarom draagt dit boek de titel Niemand wordt
als moordenaar geboren. Geen kind komt ter wereld met een
mes in de hand, een insulinepen in de zak of een plan om later
iemand te doden. Tussen de geboorte en de feiten ligt een le-
ven. Soms is dat leven kort. Soms duurt het zestig jaar. Onder-
weg worden keuzes gemaakt, kansen gemist, grenzen verlegd
en overtuigingen opgebouwd.

Het begint met begrijpen, of het minstens proberen

De titel van dit boek is geen uitnodiging om iemand te veront-
schuldigen. Begrijpen is niet hetzelfde als goedpraten.

Wie een ander doodst, blijft verantwoordelijk voor wat hij of
zij heeft gedaan. Een moeilijke jeugd wist geen schuld uit. Een
depressie brengt een slachtoffer niet terug. Liefde geeft nie-
mand het recht om over het leven van een ander te beslissen.

Maar zonder naar het voorafgaande leven te kijken, blijft
alleen het laatste hoofdstuk over: de daad. Dat is te weinig.

Een assisenproces probeert verder te kijken. De volksjury
moet oordelen over schuld, bedoeling, voorbedachtheid en
geestestoestand. Daarna bepalen Hof en volksjury samen de
straf.

Daarbij hoort het hele verhaal. Niet om van een dader een
slachtoffer te maken. Wel om te vermijden dat een mens wordt
herleid tot het ergste wat hij of zij ooit heeft gedaan.
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Dit boek volgt de processen zoals ze zich voor het Hof van
Assisen ontvouwen. Met de verklaringen van beschuldigden,
nabestaanden, onderzoekers, artsen, psychiaters, vrienden en
familieleden. Met aanklagers die de maatschappelijke grens be-
waken en advocaten die vragen om ook naar de mens achter
de feiten te kijken.

Soms brengt een uitspraak duidelijkheid. Soms alleen een
juridisch einde.

De doden keren niet terug. Families worden niet opnieuw
wat ze waren. Een arrest sluit een dossier af, maar zelden het
verdriet.

Wat overblijft, zijn acht verhalen. Over schuld en verantwoor-
delijkheid. Over hoe ver een mens kan afdwalen. En over de
lange weg tussen het kind dat iemand ooit was en de beschul-
digde die jaren later voor een volksjury staat.

Gust Verwerft
Zomer 2026

13



© 2026 Uitgeverij Manteau / Standaard Uitgeverij nv,
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen en Gust Verwerft

www.standaarduitgeverij.be
info@standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland
New Book Collective, Utrecht
www.newbookcollective.com

Omslagontwerp en vormgeving binnenwerk: Herman Houbrechts
Ilustratie omslag: Shutterstock (LightField Studios)
Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Eerste druk: september 2026

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Niets uit dit boek mag op enigerlei wijze worden gebruikt of gereproduceerd
voor het trainen van kunstmatige-intelligentietechnologieén of -systemen.
Dit werk mag niet gebruikt worden voor tekst- en datamining (artikel 4, lid 3
Richtlijn (EU) 2019/790).

Ondanks alle zorg die aan de samenstelling van de uitgave werd besteed,
kan de redactie of de auteur noch de uitgever aansprakelijkheid aanvaarden
voor eventuele schade die zou kunnen voortvloeien uit enige fout die in deze
publicatie zou kunnen voorkomen.

ISBN 978 90 223 43357
D/2026/0034/278
NUR 740



