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Opgedragen aan Jente, het spijt me. Blijf je? 
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﻿	 3

Ik heb geen idee hoe een proloog of epiloog werkt. Of wat ik het best 
waar schrijf, wie ik moet bedanken en in welke volgorde. Dus neem 
geen aanstoot aan de structuur of dingen die ik hier neerpen. Het is 
9 juli 2026. De laatste dag dat ik aan dit boek werk. Dan gaat het naar 
de persklaarfase en is het rond. Op mijn achttiende ben ik hieraan 
begonnen. Vervolgens heb ik er niets mee gedaan, omdat het abso-
luut niet goed was. Ik liet het een jaar liggen om er toen opnieuw aan 
te beginnen. En nu zie je daarvan het resultaat.

Dit boek had echter niet bestaan zonder een paar belangrijke men-
sen. Uiteraard, want een mens kan in feite niets alleen. Ik ook niet. 
Dank aan mijn ouders en familie, dank aan mijn vrienden van het 
hoger, dank aan Kathelijn Vervarcke omdat ze mijn gids was in het 
middelbaar, dank aan Nathalie Basteyns omdat ze mij kansen gaf die 
ik nooit voor mogelijk hield, dank aan het team van Liefste Lijf, dank 
aan mijn fantastische uitgeverij en redacteur om mij een loslopend 
paard te laten zijn in de wereld van literatuur en ook om mij bij te stu-
ren waar nodig. Bedankt dat jullie in een twintigjarige geloofden en 
op me vertrouwden. Bizar. Bedankt aan Anna, Yanina, Alixia en Kato. 
Bedankt aan MaTRaK, de plaats waar ik theater vond en zo steeds 
meer mezelf. Al kwam dat voornamelijk door de fantastische mensen. 
Lara, bedankt dat je altijd losbandig meedanst zodra ik dans, maar 
ook samen met mij in putten zit die niet bedoeld zijn om alleen in 

proloog
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4	 proloog

te zijn. Justien, dank je dat je altijd meedoet met grappen die abso-
luut niemand anders grappig vindt. Wout, dank je voor je motivatie, 
vertrouwen en inzichten die dit boek naar een hoger niveau hebben 
getild. Emiel, dank je dat je er bent en meedacht; de titels van de 
hoofdstukken zijn aan jou te danken. Jesse, bedankt dat je mij écht 
volledig ziet. Aan mijn fantastische vrienden, die ik tot mijn nabije 
kring reken: bedankt dat jullie vaak naar hetzelfde verhaal willen luis-
teren en mij telkens opnieuw opvangen. Jullie hebben allemaal mee-
gebouwd aan dit boek door mij te ondersteunen. Het is een voorrecht 
en een eer om jullie als vriend te hebben. 
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BEGINSCÈNE – ELIO PREEKT

Elio komt traag op. Drie spots volgen hem. De ene schijnt een 

vaag babyblauw licht. Het is een vrolijke kleur, zoals dat van 

de lucht op de eerste lentedag. Zo’n soort blauw waar je lang 

op moet wachten om het te zien, maar dat je wel onmiddel-

lijk apprecieert. Maar net zoals die eerste mooie lentedag 

kan het verdomd lang op zich laten wachten. Het is de spot 

van Kleine Elio. De andere spot is afgevlakt wit. Redelijk koud, 

maar ergens ook heel breekbaar. Je weet niet zo goed of hij 

ten volle brandt. Het kan ook een foutje zijn van de regie. Dat 

de technicus per ongeluk op de verkeerde spot drukt op het 

verkeerde moment. Het licht flikkert soms, staat ongemakke-

lijk lang op schemeren en komt nooit volledig door. Als je echt 

je best doet, kun je een melancholische paarse toets vinden 

in de kleine stralen die zich een weg op het podium banen. 

Je kunt het zien in de stofjes die meedansen in de stroom van 

licht. Jentes spot. Een spot neemt overduidelijk de overhand. 

Het is een zacht maar prominent oranje dat met zijn warmte 

het volledige podium bereikt. De cirkelvormige gloed raakt 

nog net niet de randen aan van de eerste rij. Het heeft wat 

weg van een zonsondergang die net dat tikkeltje te perfect is, 

waar je je ogen niet van af kunt houden. Een magnetisme.

Terwijl Elio richting het midden van het podium stapt, volgen 

de spots hem alle drie nauwlettend. Ze belichten zijn nagel-

nieuwe pak. Zwart met witte accenten. De jas met een dub-

bele rij knopen zit als gegoten. Zijn das zit piekfijn gespannen 

rond de boord van zijn kraakwitte hemd. De moeilijke knoop 

in zijn das getuigt van veel geduld en precisie. Zijn zwarte 

kostuumschoenen weergalmen door de zaal. Bij elke pas zie 
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6	 proloog

je zijn klassieke witte sokken piepen. Elio vindt zijn plaats in 

het midden van het podium. Met een zelfverzekerde hou-

ding draait hij zijn manchetknoop naar boven. Zijn handen 

verdwijnen achter zijn rug en hij spant zijn schouders naar 

achteren.

ELIO: Dag allen, de beleefdheidsvorm leert mij om jullie met 
‘u’ aan te spreken. Maar we zullen elkaar op een dusdanig 
goede manier leren kennen dat die formaliteit geen vereiste 
meer is. Akkoord? Je hebt trouwens een uitstekende keuze 
gemaakt. Deze voorstelling is al langer in de maak dan je 
zou verwachten. Deze theaterzaal is er zelfs speciaal voor 
gebouwd. Kijk maar eens rond. Kijk goed. Je kunt de nagel-
nieuwe verf nog zien drogen. Of deze gordijnen, gemaakt 
van Italiës fijnste stoffen. Zie je deze planken? Op maat 
gemaakt van het beste eikenhout. Prachtig, nietwaar?

Elio draait zich om in een scherpe hoek van negentig graden 

en zet zorgvuldig maar hard enkele passen naar rechts. Hij 

draait zich met dezelfde strakke beweging weer om en kijkt 

het publiek opnieuw aan.

ELIO: Niets is echter wat het lijkt. Deze zaal is dan misschien 
perfect, ik ben dat niet. Het is geen geheim meer, maar ik 
noem het toch. Ik ben transgender. Voor je vraagt wat er in 
mijn broek zit en wat je het best doet als je erin komt, wil ik 
mezelf best voorstellen. Dat vind ik echter overbodig aange-
zien je hier aanwezig bent in de zaal.
Ik ga er dus van uit dat je weet wie ik ben. Wat je waarschijn-
lijk niet weet, is waarom je hier bent. Of waar deze voorstel-
ling in feite over gaat. Beste publiek, laat mij het je uitleggen. 
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Ik ben eindelijk vrij, daarvoor heb ik lang gestreden. Ik meen 
dat ik wijsheid heb waarvan je iets kunt opsteken. Ik heb 
levenslessen bij me voor jullie. Lessen die ik op harde wijze 
heb geleerd, maar nu gratis met je deel. Je kunt deze, toch 
wel cruciale informatie gewoon tot je nemen. Het enige wat 
je hoeft te doen is luisteren naar wat ik preek. Volg het goed, 
alleen zo kun je de waarde ervan inzien. Het is complex, 
maar ik zal het simpel uitleggen.

Elio’s arrogantie druipt ervan af. Zijn zelfvoldane glimlach is 

amper weg te krijgen. Hij geniet van de ogen die elke stap 

volgen. De fragiele witte spot dooft zacht. Zijn afgesproken 

cue om met de eerste levensles te beginnen.

ELIO: Mijn eerste levensles is:
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Kleine Elio, 7	 9

luister naar het 
kind in jou

KLEINE ELIO, 7

Mijn bankje staat iets meer naar rechts. Lisa is nu mijn buur. Maar 
dat is volgende week al anders. Ik wil naast Lize zitten. Maar de juf 
zegt dat we altijd praten. Terwijl dat niet eens zo is. De juf vraagt 
om ons wiskundeboek te pakken. Dat duurt zo lang. Want dan 
moet ik die zware klep van m’n bank openhouden. Mijn hoofd 
houdt de klep omhoog. Dan heb ik mijn handen vrij om mijn boek 
te pakken. Wiskunde ligt naast godsdienst. Ik vind dat stom. Dat 
vak is raar. Mijn andere mapje ben ik kwijt. De juf weet dat nog 
niet. Anders mag ik straks misschien geen chocomelk drinken. Ze 
zegt dat we oefening vier gaan maken. Ik wilde liever drie doen. 
Die heb ik al gemaakt en ze is goed. Ik kan echt goed rekenen. 
Iedereen heeft ook een eigen houten blokje. Op elke zijde staat een 
foto van een dier: een tijger, een beer, een wolf. De juf bepaalt welk 
dier jij bent. Mijn blokje staat op beer. Beren zijn supersterk. Ook 
in rekenen. Lisa is een tijger. Tijgers zijn cool. Maar een beer wint 
wel. Oefening vier is klaar. Ik teken een draak bij oefening vijf. Die 
is nog sterker dan een beer. Ik ben een draak.

‘Zijn er al jongens klaar met oefening vier? Ik heb sterke jon-
gens nodig die kunnen helpen met een paar dozen te verplaatsen!’
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10	 Luister naar het kind in jou

Ik steek supersnel mijn vinger op. Lisa kijkt raar.
‘Jij bent geen jongen!’
Mijn hand ploft op mijn tafeltje. Recht op de draak. Stan en 

Lars mogen wél helpen. Maar mijn vinger was sneller. En ik heb 
ook nog gewonnen van Stan tijdens ons gevecht op de speel-
plaats. Die dozen kon ik dus dragen. De juf zegt dat ik al mag 
beginnen aan de volgende oefening. Dat wil ik niet. Bah. Ik kleur 
mijn draak wel verder in.

Mijn rode potlood voor de neus, groen voor zijn lichaam en geel 
voor zijn poten. De bel gaat. Mijn potloodjes laat ik achter bij de 
draak. Hij bewaakt ze wel. Ik spring over twee tegels tot ik bij de 
groene ronde bak van 2B kom. Ik pak mijn koekdoos en ren naar 
mijn vriendinnen op de speelplaats. Zij staan aan de overkant.

‘Hé Jente, kom eens hier!’ Ik stop met lopen en draai me om. 
Het zijn Simon en Jef. Zij zitten al in 3B. Mijn vriendinnen staan 
in een kringetje te praten bij de banken. Ik hoor hen soms wat 
lachen in de verte.

‘Ja? Wat is er?’ Ik duw mijn handen diep in mijn zakken.
‘We hoorden dat je je hand opstak toen de juf om jóngens 

vroeg. Dus nu willen we het gewoon zeker weten wat er in je 
broek zit.’ Beiden lachen ze met van die grote schokken. Echt 
heel hard.

‘Ik ben een jo… meisje. Ja. Een meisje.’ Ik knijp hard in mijn 
handen. Ik krijg weer dat gekke gevoel. Alsof ik niet genoeg lucht 
krijg. De jongens lachen nog harder maar ik hoor het niet meer 
zo goed.

‘Misschien moet je je broek eens uitdoen!’ Nu hoor ik hen wel 
lachen. Ik wil mijn vuisten uit mijn broekzakken halen maar ze 
zijn al weggelopen. Misschien ben ik toch geen draak.

Ik voel plots dat ik moet plassen. Dat gebeurt altijd na dat grap-
pige gevoel. Ik kan alweer een beetje beter ademen. Net genoeg. 
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Kleine Elio, 7	 11

Ik ben toch dicht bij de toiletten. Je moet wel eerst door een oude 
bruine deur. Die staat altijd open en het glas is er ook uit. Iedereen 
zegt dat dat komt omdat er ooit een jongen door is gegooid. Die 
zal wel pijn hebben gehad. Misschien is hij wel dood. Als je dus 
voorbij die deur bent, dan zie je twee ruimtes. En een muur. Maar 
die muur is niet helemaal dicht. Dus die ruimtes zijn niet echt 
apart. Links is voor de jongens en rechts voor de meisjes. Rechts 
zijn het alleen maar hokjes en links twee hokjes en twee dingen 
waar je voor moet staan. Van die plasdingen. Ik hurk en kijk of 
ik geen voetjes zie. Héél kort sta ik voor zo’n ding waar andere 
jongens voor staan. Ik moet op mijn tenen staan om groot genoeg 
te zijn. Nu is dat grappige gevoel daar weer. Maar dit is leuker. 
Want ik krijg van die kleine schokjes. Een beetje alsof iemand mij 
kietelt. Of alsof mijn lichaam springt vanbinnen. De speeltijd is 
voorbij want de bel gaat opnieuw. Ik stap traag naar de hokjes aan 
de andere kant van die halve muur en loop er een binnen. Mijn 
ogen knijp ik heel hard dicht. Dan gaat het sneller voorbij. Dan 
zie ik het niet. Ik blijf ook wat langer zitten. Mijn tekening van de 
draak kan nog wachten. Zo kan ik denken. Nog steeds met mijn 
ogen dicht. Ik wou dat ik al groot was. Twaalf of misschien zelfs 
zestien. Ik denk mezelf ouder dan ik ben. Dan ben ik ook een groot 
mens en hoef ik mijn ogen niet meer dicht te doen. Alles is dan 
eindelijk gewoon. En dan gaan kindjes mij niet meer vragen wat er 
in mijn broek zit. Grote mensen vragen dat niet. Die zijn lief. Die 
voelen ook rustiger. Maar ik ben nog niet groot. Komt wel. Aan 
zulke dingen denk ik dan op de wc. Maar ook in mijn bedje. Dan 
geef ik mijn knuffels een welterustenkusje en kruip ik onder mijn 
deken. Dan vouw ik mijn handen zoals we dat geleerd hebben bij 
godsdienst. Volgens de juf luistert iemand en die geeft je dan wat 
je wilt. Ik duw mijn ogen héél hard dicht en druk mijn handen in 
elkaar. Mag ik morgen wakker worden als échte jongen?
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12	 Luister naar het kind in jou

Elio haalt een opgevouwen briefje uit zijn broekzak. Hij 

vouwt het traag open en houdt het gestrekt voor zich uit. Het 

papiertje is doorleefd, verkleurd door de tijd.

ELIO: Mijn passie voor taal startte bij poëzie. Ook daarin 
schuilen lessen die ik op het moment van schrijven vaak nog 
niet genoeg koesterde. Dat is ook zo bij dit gedicht. Ik draag 
het voor. Speciaal voor jullie.

Kan ik terug?
Volgens mij ligt mijn speelgoed nog hoe ik het het laatst heb 
achtergelaten.
Buzz Lightyear en Woody houden dezelfde pose aan.
Terwijl ik je vroeger beloofde dat ze zich ’s nachts zouden 
verplaatsen.
Dat ze op missie gingen om de wereld beter te maken.
Ze maakten die van mij alleszins mooier.
Buzz vloog door de kamer terwijl Woody met ogen vol 
verwondering keek.
Alsof alles mogelijk leek.

Kan ik terug?
Volgens mij ben ik nog niet klaar met spelen, volgens mij ben 
ik vergeten te genieten van mijn jeugd.
Gun me nog een laatste koffiekransje met m’n knuffels die nu 
in de lade liggen.
Ik was nog niet klaar met spelen, maar mama riep dat het 
tijd was om te eten.
Dus liep ik de trap af niet wetende dat ik mijn jeugd boven 
zou laten.
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Dat het nooit meer in me op zou komen om ze op te pakken.
Alleen tien jaar later gevuld met nostalgie en een groot gemis.

Kan ik terug?
Naar de slingerboom, met de wilgentakken. Ik wil je beloven 
dat ik kon vliegen.
Tot ik grandioos naar beneden viel en de realiteit me stond 
op te wachten.

Kan ik terug?
Naar de waterplassen die een magisch portaal waren naar 
mijn speelparadijs, terwijl ik vrijwel altijd gewoon mezelf zag.
Laarzen aan en gaan, buiten was ik vrij.
Elke boom was een uitdaging, elke tak was een kans om de 
volgende te grijpen.

Kan ik terug?
Volgens mij staan de stoelen nog hetzelfde als die keer dat ik 
beweerde dat ik een ruimteschip had gemaakt.
Eentje sterk genoeg om me mee te nemen naar de toekomst.
Kon ik nu maar zeggen tegen Kleine Elio dat hij veel beter 
wat meer zou genieten van de plassen en takken en 
broekscheuren.
Dat het ruimteschip hem beter mee had kunnen nemen naar 
daar in het heden.
Dat de koffiekrans wat langer mocht duren.
Dat de takken me nog konden dragen.
Dat ik niet alles hoefde te verdragen van wat ze zeiden.
Dat ik het wat trager aan mocht doen.
Dat Buzz en Woody op je wachten.
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14	 Luister naar het kind in jou

Dat de gedachten aan later je niet hoeven te versmachten. 
Dat je gewoon een kind mag zijn.

Elio vouwt even traag het briefje weer op en laat ruimte voor 

applaus dat niet komt. Hij richt zijn ogen op het publiek en 

merkt dat de aandacht niet op hem is gericht. De lichtblauwe 

spot gaat zacht aan. Die schijnt niet op Grote Elio, maar naar 

links, achter op het podium.

KLEINE ELIO: Hallo?

Elio draait zich strak om bij het horen van een stem en zoekt 

bevestigende blikken in het publiek.

ELIO: Wat doe jij hier?
KLEINE ELIO: Kweenie, dit gaat toch over mij?
ELIO: Uh, ja maar dan is het toch niet de bedoeling dat je hier 
opeens staat? Ik ben net begonnen aan mijn voorstelling.
KLEINE ELIO: Oh, sorry. Zijn daarom al die mensen hier?
ELIO: Uiteraard. Die zijn hier voor mij.
KLEINE ELIO: En kan ik dan ook iets zeggen?

Kleine Elio loopt met onzekere passen naar Elio toe. Hij houdt 

zich schuil achter zijn benen. Elio draait zich naar hem toe en 

hurkt neer.

ELIO: Vriendje, dat gaat nu niet. Maar geen zorgen, ik leg 
alles exact uit hoe je het ervaren hebt. Echt waar. Ga nu 
maar snel terug. Hop hop.
KLEINE ELIO: Maar…
ELIO: Geen maar, je kent de weg.
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