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Voorwoord

Ik kan zo intens jaloers zijn op die gasten die vroeger naar de pla-

tenwinkel liepen om te zeuren of de nieuwe Beatles-elpee al uit

was. Types die met de transistor onder het kussen stiekem naar Ra-

dio Luxemburg lagen te luisteren. Mannen – het zijn bijna altijd

mannen – die nog precies weten wanneer de zon doorbrak tijdens

het Kralingenfestival. Of die vroege popjournalisten die gewoon

met het telefoonnummer van McGuinn van The Byrds of Jerry

Garcia van The Grateful Dead op zak liepen. Of als een soort Ca-

meron Crowe in het gevolg van John Mayall de clubs langsgingen.

Barend Toet is er zo een. Niet via een promotiemedewerker van

een platenmaatschappij Nederland, een promofunctionaris in

Amerika en een manager met moeite tien minuten met een artiest

lospeuteren; nee, gewoon even Zappa aanspreken als hij zijn gi-

taar in de koffer steekt na een optreden in The Bitter End. En dan

een uur interviewtijd krijgen. Een week op tour met The Band.

Echt. Die helden een uur in de soundcheck zien spelen en dan ge-

woon even op het podium close-upjes van de bandleden maken.

Ik word bijna misselijk van afgunst. Tegen de tijd dat ik in de ga-

ten had dat The Band een van de beste groepen ooit was, vulde

Robbie Robertson zijn dagen al als filmacteur en bezonnen de
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overige bandleden zich op een leven ná The Band.

Ik zag Zappa helaas nooit in The Bitter End. Ik bezocht de legen-

darische club pas veel later. Er was een singer/songwriter-avond.

De geest van Dylan en McGuinn was ver weg. Héél ver weg. Ik zag

sneue amateurs struikelen over hun eigen akkoorden in een club

die ooit het bruisende centrum van de folkwereld was.

Ik kan uren luisteren naar de mannen en vrouwen die de cruci-

ale momenten in de popgeschiedenis bewust hebben meegemaakt.

Niet zoals ik vanuit de wieg of totaal onwetend van de impact van

het debuutalbum van Hendrix onbezorgd van de hooiberg sprin-

gend in het dorp waar ik toen woonde, maar als liefhebber. De

mannen die volwassen werden met de popmuziek. De schrijvers

uit de tijd dat popjournalistiek nog geen vak was, maar een uit de

hand gelopen liefhebberij.

Keihard & Swingend is het relaas van een muziekverslaafde die

zich vol overgave stort in een jonge, omstreden subcultuur en die

ziet uitgroeien tot een alomtegenwoordig, mainstream handelspro-

duct. Niet alleen de muziek zelf, ook het schrijven daarover, want

parallel aan de groei van de popmuziek ontwikkelt zich de muziek-

journalistiek. Van kwajongensblaadjes via enorme organisaties,

waar behoorlijk veel geld in omgaat, naar de huidige tijd waarin de

bladenmakers hun weg zoeken in de digitale vrijmarkt.

Keihard & Swingend laat zich lezen als een who’s who van de

Nederlandse popjournalistiek, beschouwd vanuit de persoonlijke

betrokkenheid en het belang van de oprichter van het blad, Barend

Toet. Ooit was het de vraag of schrijven over popmuziek wel inte-

ressant kon zijn. Toet bewijst een arbeidzaam leven verder dat in-

middels zelfs schrijven over schrijven over popmuziek boeit.

Leo Blokhuis
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Tom Poes, verzin een list!

‘W eet je wel dat we een verlies van ongeveer tachtig

mille hebben geleden?’mmmmmmmmmmmmm

Ik trok wit weg. Dat klonk dreigend. De conclusie

was al getrokken, daar hielp geen lievemoederen meer aan. Uitgeve-

rij Levisson trok zich definitief terug uit Muziekkrant Oor. Als er

geen alternatieve oplossing werd gevonden, zouden ze de uitgave

staken. Staken? Het angstzweet stond op mijn rug. Ik wist niet wat

ik hoorde en wilde het ook niet horen. Dat nooit! Met alles wat ik in

me had, pleitte ik voor een laatste kans.

‘Geef ons de tijd om het nederpopnummer af te maken waar we

nu mee bezig zijn. Dat wordt vast een doorslaand succes, want we

mogen een gratis single weggeven. Vanaf dat moment ben je van

me af…’

‘Een gratis single? Van wie dan?’

‘Een gratis single van Peter Koelewijn.’

Hij wist – godzijdank – wie dat was.

‘De Peter Koelewijn van “Kom van dat dak af”?’

‘Ja, die Peter Koelewijn. Ken je dan een andere?’
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Muziekkrant Oor kreeg in het najaar van 1972 een onwaarschijnlij-

ke ontsnappingsroute. Het blad was op sterven na dood, want de

inkomsten uit de losse verkoop bleven ver achter bij de begroting

die ik negen maanden eerder had ingediend, toen Oor onderdak

had gevonden bij een solide uitgeverij. Om te overleven moest de

verkochte oplage razendsnel verdubbelen. Een bijna onmogelijke

opgave, gezien de trage groei tot op dat moment. Tom Poes verzin

een list, zou Heer Bommel zeggen.

Het nederpopnummer was een idee van de in 2001 overleden

journalist Pim Oets, een special over de toplaag van de nederpop.

Die zouden we net zo serieus en diepgaand behandelen als we nor-

maliter met buitenlandse artiesten deden. Een gewaagd plan, want

popmuziek van eigen bodem werd niet erg serieus genomen door

de gemiddelde lezer van Oor, en zeker niet door de gemiddelde

popschrijver van dat moment.

Op de cover prijkte Koelewijn, getooid met volkse cowboyhoed.

‘Nederpop in discussie,’ kopte de openingspagina, geïllustreerd

met zo’n beetje alle sleutelfiguren uit de vaderlandse popscene. Van

Thijs van Leer van Focus tot Robbie van Leeuwen, de oprichter van

Shocking Blue, die met ‘Venus’ een wereldhit had gescoord. ‘Ne-

derlandse popmusici stellen het niveau waarop ze mikken niet

hoog genoeg,’ provoceerde Oets een groep journalisten en radio-

makers die we bijeen hadden geroepen. Feestvarken Koelewijn,

van wie we de single ‘Hela!’ kosteloos mochten aanbieden, gaf glas-

helder aan dat het kritische poppubliek en de grote jongens van het

vaderlandse repertoire nog flink aan elkaar moesten wennen: ‘Ik

kan me vreselijk ergeren aan van die geflipte boys die in principe

alles afkraken wat er in ’t Nederlands gebeurt. Terwijl ze zelf vaak

naar concerten gaan en platen hebben waar in het Engels de meest

abominabele teksten worden gezongen.’
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We verkochten 13.500 exemplaren van dat nummer, de oplage

was in één klap bijna verdubbeld en Muziekkrant Oor was econo-

misch op het droge beland. Een wonder!

Wat was er gebeurd als Levisson toen de daad bij het woord had ge-

voegd en Oor had opgeheven? Zelfs achteraf blijft het koffiedik kij-

ken, maar het was in elk geval nóg lastiger geworden om zo’n blad

van de grond te krijgen. Aan veel belangrijke voorwaarden voor

verdere groei was voldaan. We genoten steeds meer vertrouwen

van de lezers, een groeiend aantal adverteerders uit de muziek-

industrie erkende het belang van het blad als medium, de vormge-

ving was verfraaid, het redactionele aanbod begon volwassener te

worden en we kregen een beetje greep op de marketing en promo-

tie. Als we toen uit de schappen van de kiosken waren verdwenen,

zou veel opgebouwde goodwill zijn vernietigd – van lezers, mede-

werkers en adverteerders – en het blijft de vraag of we de puf had-

den gehad om het zaakje nog eens helemaal op te bouwen. Ons pad

was tot dan toe al niet over rozen gegaan. Bij de start beschikten we

over een kapitaaltje van 15.000 gulden – dat leek mij een berg geld,

maar het was verbazend snel op en het kostte heel wat hoofdbre-

kens en veel meer tijd dan ik ooit had gedacht voor we met sluiten-

de cijfers wisten te draaien.

De voorbeelden moest je destijds in Engeland en Amerika zoe-

ken. Daar bestonden al langer kwaliteitsbladen die betrouwbare en

actuele informatie over popmuziek en popmusici brachten: Melo-

dy Maker, New Musical Express, Crawdaddy en Rolling Stone, ook

wel inkies genoemd omdat je zwarte vingers kreeg van de goedkope

drukinkt die werd gebruikt. De bekende rockpublicist Simon Frith

noemde ze thinking fan papers om ze te onderscheiden van de ge-

bruikelijke fanzines vol glanzende foto’s – maar zonder enige le-
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zenswaardige kopij – die tot dan toe voor tieners op de markt wer-

den gebracht.

Toen ik het eerste nummer van Rolling Stone had gekocht, zag ik

hoe het ook kon: paginalange interviews met de helden van mijn

soort muziek, zoals John Lennon die in uniform op de cover stond.

Dat zag er meteen militant uit; de beroemdste rockster van dat mo-

ment op oorlogspad. Onze generatie had eindelijk een eigen stem

in het medialandschap.

De oprichter van het blad, de twintigjarige student Jann Wen-

ner, had nog nooit van marketing of branding gehoord. Hij vond

het ‘gewoon een goed plan’ dat voortkwam uit brandende liefde

voor popmuziek. Hij wilde ‘een barometer van de artistieke smaak

en politieke gevoelens van de student’ creëren – een streven dat op

mijn warme sympathie mocht rekenen. Jaloers las ik dat eerste

nummer van voren naar achteren. De popmusici die Wenner aan

het woord liet, stelden vaak een politiek-maatschappelijk thema

aan de orde. Die wonderlijk geslaagde mix van lange verhalen over

popmuziek en stukken over subcultuur, alternatieve literatuur en

politiek – All the News That Fits –, dat stond mij ook voor ogen.

Het is uniek dat Oor na veertig jaar nog steeds bestaat, want de

tijdschriftenbranche en de muziekeconomie zijn zoals later in dit

boek zal blijken drastisch veranderd. Toch vervult Oor de functies

die het bij de geboorte kreeg nog steeds: het signaleren van nieuw

talent en het schrijven van diepgaande profielen van rockmuzi-

kanten die ertoe doen. Oor was van meet af aan een verzamelplaats

voor gelijkgestemde popliefhebbers, een community nog voordat

het woord gemeengoed werd. Journalistiek vernieuwt zich doorlo-

pend. Er komen nieuwe formules bij en er worden nieuwe bladen

uitgeprobeerd. Ook Oor is vele malen van formaat en uitgever ver-

anderd, maar het blad heeft het toch maar vol weten te houden.
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Opmerkelijk genoeg is buiten Nederland alleen Rolling Stone

dat ook gelukt. Mijn andere voorbeeld Melody Maker kwam al niet

ongeschonden uit de punkrage in de jaren zeventig en ging een jaar

of tien geleden op in aartsrivaal New Musical Express. De markt

voor ‘serieuze’ popbladen is nooit makkelijk geweest, maar op een

of andere manier heeft Oor alle stormen overleefd. Muziekliefheb-

bers blijven immers altijd op zoek naar nieuwe muziek, naar span-

nende bandjes die de tijdgeest weten te vangen, of die een andere

gevoelige snaar weten te raken bij hun publiek. De passie voor pop

die mijn generatie kenmerkte is niet gedoofd. Oor is een gedrukte

bron van kennis en inspiratie in een wereld waar het internet op-

rukt. Dat zal de redactie dwingen om te blijven afwegen welke in-

formatie in het blad hoort en welke geschikter is voor het net. Daar

kan iedereen alles vinden, maar de gidsfunctie die Oor al vier de-

cennia heeft ontbreekt er. Oor zeeft, proeft voor, zoekt naar de

kern. Dat kun je zelf ook als je de weg weet op het web – maar het

kost tijd, veel tijd.

De kracht van Oor is dat het blad nooit achter trends heeft aan-

gehold, maar wat eenmaal een trend werd altijd goed wist te volgen

en in de juiste context wist te plaatsen. Even belangrijk was dat er

iemand over schreef met hart voor het genre, of dat nu klassieke

rock was, of folk, country, blues, grunge, punk, dance of rap. Die

brede formule heeft sommige lezers wel eens het ongemakkelijke

gevoel gegeven dat Oor geen richting wist te bepalen; echte diehard

fans misten soms de toewijding die ze zelf hadden. Oor sprong met

andere woorden niet in de diepte van hun overgave, maar het blad

wist meestal wel waar het over ging (ook in meer marginale hoeken

van de popmuziek), wie de top of the bill was en wie het aanstor-

mende talent dat je in de gaten moest houden.



1Als het maar keihard 
en swingend is…

F ebruari 1971. Ze kwamen een voor een binnendruppelen, de

beoogde redactieleden voor het popblad dat ik op wilde zet-

ten – het muziekmedium waar jong Nederland op zat te

wachten. Het gezelschap was even divers als het scala aan muziek-

genres dat een plaatsje moest krijgen in de uitgave die me voor

ogen stond. De vergadering vond plaats in een ruime nieuwbouw-

flat in Amsterdam-Noord die ik bewoonde met mijn toenmalige

vrouw Inge. Alles was nog nieuw en vrij van krassen, het huis, de

zelfgebouwde witgeschilderde bank met grote graslinnen kussens,

de kamerbrede Lundia-kast met Garrard-platenspeler, de Luxman-

versterker, de forse jbl-luidsprekerboxen en zelfs ons huwelijk.

Het gesprek kwam een beetje onwennig op gang. Niemand ken-

de een van de andere aanwezigen, er was nog geen sprake van per-

soonlijke chemie of teamgeest. Een vierentwintigjarige, enigszins

dominante student politieke wetenschappen, die sinds kort over

popmuziek schreef in het Handelsblad en De Nieuwe Linie, had een

clubje fanatieke muziekschrijvers bij elkaar gelokt met een dapper

plan. Elke aanwezige had zijn eigen voorliefde en specialisatie bin-

nen het enorme gebied van de min of meer populaire muziek. Men

19
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wilde best muziekgrensoverschrijdend denken, maar had daar

geen of weinig ervaring mee. Wat ons bond was dat we allen ver-

slaafd waren aan muziek.

We waren het roerend eens over de noodzaak om diepgravend

over verschillende soorten muziek te schrijven, die in onze ogen

overigens aan elkaar verwant waren, om van daaruit de meest uit-

eenlopende thema’s en onderwerpen aan te snijden. Omdat musici

in die tijd juist ook oog hadden voor de maatschappij, zouden so-

ciaal of politiek relevante kwesties vanzelf ter sprake komen. Dit

moest serieuze muziekjournalistiek worden, losgetrokken van het

fandomein.

Ongemerkt werd hier de grondslag gelegd voor wat we later de

fruitmandformule zijn gaan noemen, een verzameling van door

kenners en liefhebbers bijeengeschreven artikelen over allerhande

bandjes, groepen, orkesten, gitaristen, zangers en zangeressen. Dat

is jarenlang wonderwel harmonisch verlopen, tot er een dag kwam

dat liefhebbers onder de lezers van – met name – symfonische rock

en punk er grote moeite mee kregen om de lievelingsmuziek van de

andere bloedgroep in ‘hun’ lijfblad tegen te komen. De symfo’s

moesten niets van punk hebben, en andersom. Van tolerant tot ter-

ritoriaal, het duurde nog geen tien jaar.

De samenstelling van het gezelschap aspirant-redacteuren werk-

te eenstemmigheid over de formule natuurlijk in de hand. Iedereen

kreeg zo zijn eigen sectie van het blad in de schoot geworpen. De

natte droom van alle muziekscribenten werd verwezenlijkt: een

eigen achtertuintje in de media. We moesten alleen nog een naam

bedenken en het eerste nummer maken.

Daar stokte het gesprek geruime tijd. Hoe bedenk je een passen-

de naam voor een blad met zo’n brede redactionele opdracht? De

suggesties die op tafel kwamen sneuvelden een voor een: Muziek
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Panorama, Sounds & Styles, Music Doc. Te veel appellerend aan een

van de genres, te oubollig of onvoldoende hip, te modisch, te vaag.

Na een half uur viel de vergadering stil. We hadden een formule en

een redactie, maar nog geen naam. ‘Wat maakt het uit hoe het gaat

heten,’ verzuchtte redacteur Rudy Koopmans. ‘Als het maar kei-

hard en swingend is…’

Na een kwartiertje kwam redacteur Thom Olink, die een luchtje

was gaan scheppen, weer binnen. ‘Waarom noemen we het niet ge-

woon Oor?’

‘Oor?’

‘Ja, Oor,’ zei Olink. ‘Daarmee luister je naar muziek, naar alle

soorten muziek…’

‘Lekker kort en krachtig,’ vond opmaker Han Singels die een

flitsend logo moest bedenken. Iedereen knikte instemmend en de

vergadering werd kort daarop afgerond. Er zijn nooit notulen ge-

maakt. Genoeg geluld, aan de slag. We hadden een formule, een re-

dactie en een naam.

Augustus 1952. Mijn wereld was zo groot als het klaslokaal toen ik

voor het eerst de kleuterschool binnenstapte, twee straten bij ons

ouderlijk huis vandaan. Wat telde waren de reacties van de kinde-

ren om je heen of de opdrachten van de juffrouw. Op het viltbord

van de zondagsschool kon je figuren vastkleven uit Bijbelverhalen.

Jezus die op het water liep of Mozes in het biezen mandje dat zijn

leven redde, terwijl de rest van het joodse volk werd afgeslacht. Een

spel als Ezeltje Prik.

Als je zes of zeven jaar bent, is de wereld in je hoofd slechts ge-

vuld met algemene beelden uit een handvol films die je hebt ge-

zien. Tenminste, als je de kans kreeg om stiekem de middagvoor-

stelling in de buurtbioscoop binnen te glippen. Bij ons thuis
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hadden we een groot boek met de sprookjes van de gebroeders

Grimm, vol moord en doodslag en afgehakte ledematen die ge-

kookt werden in dampende zwarte ketels. Op het witte doek scho-

ten cowboys op indianen, en andersom. De cowboys wonnen al-

tijd.

Mijn werkelijkheid lag net zo dicht bij de voordeur als mijn ver-

langens. Hoe lang duurde het voordat je kon schaatsen op het ijs in

de gracht voor ons huis? Kreeg ik van Sinterklaas de nieuwe Friese

doorlopers die ik zo graag wilde hebben? Mochten we spelen in de

kinderboerderij van Artis, waar ik graag op de hanenbalken klom

om daar een tijdje afgezonderd te liggen mijmeren? Wanneer kreeg

ik eindelijk een lange broek – toen nog pantalon genoemd – in

plaats van de korte pijpen waarmee jongetjes in die tijd altijd wer-

den opgezadeld?

Als ik nieuwe kleren nodig had, nam mijn moeder me mee naar

een groot somber gebouw, waar slordig neergeworpen stapels tex-

tiel lagen te wachten op armoedzaaiers zoals wij, die van ‘de bede-

ling’ moesten leven. Lange wollen sokken, ‘verkeerde’ hemden,

truttige korte broeken in bruin of vaalgrijs. Konden anderen zien

dat wij niet eens geld hadden om kleren te kopen die wel goed ston-

den? ‘Wij zijn niet arm mam, wij hebben niet veel geld.’ Suste ik

mijn moeder met die woorden of mezelf?

Mijn broer en ik leefden in die tijd op een muzikaal dieet van

licht klassiek en chansons. Het was muziek uit de wereld van mijn

ouders. Ik had er niets mee, behalve met Jacques Brel, wiens passie

en pathos me toen ook al konden bekoren – al begreep ik niets van

zijn Franse teksten. Jammer, want als ik zijn kijk op de burgerij zo-

als verwoord in het lied ‘Les Bourgeois’ toen al had begrepen, had

ik me eerder mee laten slepen door zijn ongebreidelde talent om de

wereld haarscherp te tekenen.
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Mijn moeder ging werken toen mijn jongere broer naar de eer-

ste klas van de lagere school ging. Ze vond een opvangmogelijk-

heid in het Boddaerthuis, een buitenschoolse opvang avant la let-

tre. Het tehuis organiseerde zanglessen onder leiding van Piet van

Egmond, een bekende componist en organist in die tijd. Ik had een

luide en zuivere stem en mocht solo zingen tijdens de cantate die

we rond Kerstmis ten gehore brachten voor een publiek van ouders

en begeleidsters. Een jaar later studeerden we een hele operette in,

ook onder leiding van de grote organist – en kreeg ik een hoofdrol.

Ik concentreerde me vooral op mijn stembanden, want Van Eg-

mond had ons bijgebracht dat we beslist niet vals mochten zingen.

Hoewel ik die optredens tot een goed einde had gebracht, heb ik

geen seconde overwogen om me verder actief met dat soort mu-

ziek bezig te houden. Een kerstcantate of een operette, daar kon ik

niet mee aankomen bij mijn vriendjes.

Muzikaal was ik toen nog een wees, zonder familie van geluid

waar ik bij wilde horen. De populaire Nederlandstalige muziek uit

die tijd boezemde me afkeer in. Ik gruwde van de meezingers van

Mieke Telkamp, het Cocktail Trio of de Selvera’s. Rock-’n-roll in

Nederland was toen ‘Willem wordt wakker’ van de Butterflies. Pas

toen ik ‘Bloed, zweet en tranen’ van André Hazes hoorde, decennia

later, voelde ik een schokje van erkenning.

Wat wel meteen een verpletterende indruk maakte, rond 1959,

was de doorrookte stem van Johnny Otis, die tijdens een zomer-

kamp op de Veluwe over het terrein schalde als we ochtendgym-

nastiek kregen. Hello Baby, fleemde een zwoele vrouwenstem bij

het intro van ‘Telephone Baby’. Yes it’s me, and I’m lonely! I had to

call you on the phone. Ik was twaalf en wist onmiddellijk dat deze

muziek voor mij was geschreven. Muziek die met een paar zinnen

raakte aan waar het om draaide in een jongensleven: er goed uit-
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zien, meisjes versieren, succes hebben. Seks. Muziek die je zelf ook

wel zou willen maken, muziek die appelleerde aan je aangeboren

gevoel voor ritme en stijl. Oooh oh now baby/ Don’t leave me all alo-

ne.

Otis zorgde er in zijn eentje voor dat het hele kampeerterrein

graag naar die ochtendgymnastiek kwam, omdat hij je met zijn

slim gemaakte r&b bij je lurven pakte. Gegrepen worden door een

liedje, niet stil kunnen zitten als je datzelfde liedje nog eens hoort,

het steeds opnieuw willen horen. Hitverslaving. Ik was niet de eni-

ge die eraan leed, zou later blijken. Zo houdt Nico Dijkshoorn in

zijn theatershow een lang verhaal, waarin hij vertelt hoe hij tijdens

een vakantie in Callantsoog als veertienjarige voor het eerst James

Brown hoorde en helemaal verkocht was.

De muzikale ontdekkingstocht werd gevoed door een lange rij

van vooral Amerikaanse zangers die via Radio Luxemburg tot me

kwamen, meestal onder de dekens als ik ’s avonds stiekem naar de

radio lag te luisteren. Mijn grote held Bob Dylan deed dat ook, net

als radiomaker en popjournalist Jan Donkers. ‘De muziek was voor

mij véél belangrijker dan de tekst,’ vertelde Donkers mij. ‘Ik draai

nog steeds platen die ik goed vind, zonder te weten waar de songs

over gaan. Afrikaanse muziek, maar ook Dylan. Daarom ben ik

ook een verklaard tegenstander van het publiceren van songtek-

sten. Die teksten zijn niet om te lezen, maar om naar te luisteren. Ik

vond onzinmuziek vaak erg leuk. Doowop, gekke stemmen. De

manier waarop de Big Bopper zong: You knoooooooow what I like!

Of Duke, duke, duke, duke of Earl. Waar ging dat over? Dat wist ik

niet, nog steeds niet, maar het kon me toen niets schelen.’

Waar hield je het meest van? Van de tekst of de muziek? Het lijkt

een onbelangrijk detail, maar waar Donkers zich door de muziek

mee liet lokken, had Nico Dijkshoorn, tegenwoordig columnist
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voor Oor, juist meer aandacht voor de tekst: ‘Bowie, die geloofde ik

echt. Maar ook Lou Reed, mijn andere grote held, die vloerde me

met zijn teksten. Zo’n nummer als “Coney Island Baby”… Ik rea-

liseer me nu dat ik een groot liefhebber ben van teksten van schrij-

vers die in de huid van een ander kruipen, zoals de Eagles en Bruce

Springsteen dat ook doen. Die schrijven niet over zichzelf. Popmu-

sici zijn niet van die grote denkers. We zijn allemaal wel eens ver-

liefd of juist in de steek gelaten. Een elpee als New York van Lou

Reed is een prachtige bundel korte verhalen.’

Volgens Gerrit Komrij pik je je eigen muziek op vanaf je vijftien-

de. Dan houd je op met luisteren naar muziek van je ouders omdat

je snakt naar een eigen geluid. In de film Nowhere boy wordt John

Lennon rond die leeftijd heen en weer geslingerd tussen de liefde

voor zijn vrijgevochten moeder – die hij jaren niet heeft gezien – en

zijn strenge tante, bij wie hij onderdak heeft gevonden. Zijn moe-

der leert hem banjo spelen en predikt vrijheidsdrang en passie

voor muziek, met het overtuigende argument dat rock-’n-roll seks

betekent. Lennon krijgt kennis over voor hem tot dan onbekende

grootheden uit de jazz, blues en r&b aangereikt – zoals een door-

leefde versie van ‘I put a spell on you’ van Screamin’ Jay Hawkins.

Om jaloers op te zijn: ouders die hun kind opvoeden met muziek

die je zelf kunt maken, en hun favorieten laten horen, die je ook

mooi zou kunnen vinden. Zo krijgt het geluid dat je aanspreekt

historische diepte, het komt ergens vandaan.

Net als moeder en zoon Lennon een plezierige relatie hebben

ontwikkeld, overlijdt ze na een auto-ongeluk. Dertien jaar later zou

John het hartverscheurende ‘Mother’ schrijven, met de bekende

primal scream om zijn verloren moeder die door merg en been

gaat. Jeugdtrauma’s en popmuziek: de een gaat muziek maken, de

ander gaat naar die muziek luisteren, een derde gaat erover schrij-
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ven. Samen met Paul McCartney en George Harrison sleutelde

Lennon in die oertijd al aan de basis van het repertoire waarmee ze

een paar jaar later volgens Duitse journalisten de ‘oerknal’ van de

pop zouden veroorzaken vanuit een paar nachtclubs in Hamburg.

Onbewust hunkerde ik in mijn jeugd al naar verandering, naar

een ander perspectief, naar ontsnappen uit de suffe burgersfeer die

verstikkend om ons heen hing als een dikke mist. Vooroorlogse ge-

neraties voegden zich voornamelijk naar de traditionele normen

en waarden van de groep waar ze bij wilden horen. Eigengereid-

heid werd afgekeurd. Jongeren van voor de oorlog waren lid van

het kerkkoor, de padvinderij, de natuurvrienden of de Hitlerju-

gend en droegen het kostuum dat daarbij hoorde. In mijn tijd

maakte de jeugd een slingerbeweging. Van allemaal dezelfde kant

op naar iedereen een eigen kant op. Een middelpuntvliedende

energie maakte zich van ons meester. Zelfrealisatie. Een scala aan

verkenningen door popmusici en hun fans in allerlei richtingen:

pret, dope, liefde, vrede, religie, filosofie, ruimtevaart, politiek, ge-

lijkheid en broederschap, ecologie, alles kon – maar ook veel na-

velstaarderij en diepe depressies door onmacht, of vastlopen in

ambities die niet waargemaakt konden worden. Individualisme tot

op het bot, zonder te merken dat je als zelfverklaarde eenling toch

weer lid werd van een groep die dezelfde politieke idealen of mo-

devoorkeuren had. Want dat was de popmuziek óók: een bindmid-

del, sociaal cement.


