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Op het dakterras van een van de toeristenhotels in Luxor
heerste een ongedwongen sfeer. Achter me zaten luidruchtige
Amerikanen; toeristen, herkenbaar aan hun dikke buik, korte
broek en knauwende accent. De oppervlakkigheid van hun ge-
sprekken deed pijn aan mijn oren. Hun lawaaiige aanwezig-
heid overheerste de schoonheid van simpelweg genieten van
het moment.

Op de achtergrond, nauwelijks hoorbaar, klonken de gelui-
den van een dominospel, gespeeld door Egyptische mannen
die met veel stemverheffing en bombarie hun frustratie en ple-
zier lieten horen. Ik hoorde het aan en keek toe, jaloers op de
drankjes die de ober hun bracht.

Ik had net een cola besteld, maar de bediening liet zich niet
opjagen. Het was heet en daardoor lag het werktempo laag.
Daardoor en door de Egyptische mentaliteit: doe maar rustig
aan, dan breekt het lijntje niet. Ik kon het ze niet kwalijk ne-
men, ik had zelf ook nauwelijks de puf om iets te doen. Door
de hitte plakte mijn kleding klam aan mijn lichaam en ik veeg-
de regelmatig met een zakdoek mijn gezicht af.

De warmte leek de tijd te vertragen. Ik wist nauwelijks nog
wat voor dag het was. Tijd was hier een vreemd begrip. Op de
een of andere manier leek de tijd geruisloos te verdwijnen, als



een dief in de nacht. Ik liet het over me heen komen en lang-
zaam verdween de haast uit mijn hoofd.

Mijn Nederlandse reisgenoot, die ik op een eerdere reis had
ontmoet, was nog niet gearriveerd. Ik kon me er niet echt druk
om maken. We waren van plan straks een wandeling langs de
Corniche te maken, de promenade die langs de Nijl voerde, en
hoewel ik me geen zorgen maakte, keek ik toch nog eens om
me heen. Als mijn reisgenoot niet kwam opdagen zou ik straks
in mijn eentje een wandeling gaan maken, maar waarschijnlijk
pas na zonsondergang. Dan was het een stuk koeler en kon ik
er meer van genieten.

Ik had kleding aangetrokken die gebruikelijk is in de Egyp-
tische cultuur. Met mijn bedekkende kleding en mijn van na-
ture donkere teint kon ik met gemak doorgaan voor een Egyp-
tische. Ik hoefde dan ook niet bang te zijn dat ik aangesproken
werd, wat de meeste toeristen, met name de vrouwen, over-
kwam.

Wachtend op mijn cola hoorde ik in de verte een sirene. Ge-
luid droeg hier ver. Het gekakel van stemmen en andere gelui-
den zweefde over het dak en ook rondom mij werd het steeds
drukker. Het irriteerde me een beetje, maar het hoorde erbij.
Net als de Japanner die uitgebreid over de bar hing om een te-
lefoon te zoeken. Niemand was geinteresseerd en niemand
stak een helpende hand uit. Zo ging dat hier en als je je daar-
aan stoorde, dan moest je maar gaan.

Omdat het de Japanner blijkbaar niet lukte om de telefoon te
vinden, besloot de ober hem toch maar even te helpen. Ik hoor-
de hem in het Engels tegen de Japanner mompelen, die eerder
opgelucht dan gegeneerd leek. Voor de servicegerichte Japan-
ner moest het ontoeschietelijke karakter van de ober vreemd
aandoen.

Toen de ober klaar was met de Japanner bracht hij eindelijk



mijn koude cola. Zijn gezicht stond op onweer. Ik negeerde
het, knikte dankbaar en nam met plakkerige lippen een grote
slok. Het koele vocht gleed via mijn slokdarm naar mijn maag
en gulzig nam ik nog een paar slokken.

Toen mijn reisgenoot na een uur nog steeds niet was gearri-
veerd, besloot ik toch maar alleen naar de Engelse boekwinkel
te lopen die me was aangeraden door een aantal medetoeris-
ten. Ik ging op weg, maar het was nogal ver en mijn mond
voelde al snel weer aan als schuurpapier. Ik besloot een paar
flessen water te kopen. Het frisse water was heerlijk en tevre-
den liep ik weer verder.

Aan de overkant stonden een paar Egyptische mannen aan
de kade. Het was duidelijk dat ze probeerden aan te pappen
met de toeristen. Voor hen waren toeristen een manier om snel
wat geld te verdienen, maar voor de meeste toeristen was het
voornamelijk een ergernis waar je moeilijk aan kon ontsnap-
pen. Dat je werd lastiggevallen hoorde nu eenmaal bij grote
trekpleisters. Mij lukte het vooralsnog prima om ze te ontlo-
pen en opgewekt wandelde ik verder.

Toen ik dichter bij de kade kwam, waar een aantal prachti-
ge zeilboten, feluka’s, aangemeerd lagen, zag ik dat de man-
nen bezig waren om de toeristen te verleiden tot een roman-
tisch boottochtje.

‘Do you want a nice boat trip, sir? Very cheap and very ro-
mantic,” hoorde ik een van hen aan een passerend stelletje vra-
gen. Ze schudden enigszins gegeneerd hun hoofd en liepen
snel verder. De Egyptenaar hield niet aan. In tegenstelling tot
in sommige andere Arabische landen werd ‘nee’ geaccepteerd.

Verlangend keek ik naar het kabbelende water waardoor de
boten klotsend tegen elkaar aan sloegen, daarna liet ik mijn
blik weer over de boulevard glijden en zag ik een knappe Egyp-



tenaar voorbijlopen. Met een luchtige vanzelfsprekendheid
en een air van zelfvertrouwen. Hij liep een stuk sneller dan zijn
landgenoten. Hij straalde energie uit en ik kon het niet helpen
dat mijn blik even op hem bleef rusten.

Omdat ik wist dat het in Egypte maar beter was om oogcon-
tact met mannen te vermijden, keek ik de mannen bij de boten
niet aan. Daarbij had ik geen zin in gedoe en zeker niet in een
verkooppraatje over een schitterend maar zinloos boottocht-
je. Ik keek nog eens naar de zeilboten die in het water lagen en
probeerde de knappe Egyptenaar uit mijn hoofd te zetten.

Ik besloot verder te lopen en even later zag ik de man die
eerder mijn aandacht had getrokken op een muurtje zitten.
Met alle macht probeerde ik mijn blik op ‘ongeinteresseerd’ te
zetten, maar het was al te laat. Op het moment dat ik hem pas-
seerde sprak hij me aan: ‘Salaam alaikum. Kullutamam?’
(Vrede zij met u. Hoe gaat het met u?) Ik reageerde niet. Rei-
zen door verschillende Arabische landen had me geleerd om
niet te reageren als ik door een man werd aangesproken. Geen
enkele fatsoenlijke man zou een vreemde vrouw aanspreken
en door mijn afwijzende reactie dwong ik als vrouw respect af.

Hoewel ik hem heel aantrekkelijk vond, baalde ik ervan dat
mijn onopvallende verschijning geen effect had gehad. Het
was duidelijk dat hij gezien had dat ik geen Egyptische was en
nu alle mogelijke moeite deed om met me in gesprek te komen.
Waarschijnlijk wilde hij me overhalen iets te kopen of een
boottochtje te maken.

Om verdere verkooppraatjes te vermijden stak ik de weg
over om de tempel van Luxor te bekijken. De architectuur en
de structuur van het gebouw maakten grote indruk op me en
ik probeerde me voor te stellen hoe hier duizenden jaren gele-
den mensen hadden gelopen om de goden te aanbidden.

Toen ik een uur later weer naar buiten kwam, was de man



verdwenen. Zo langzamerhand werd het echt tijd om terug te
keren naar mijn hotel. Gelukkig was de wandeling nu een stuk
draaglijker door de frisse wind die vanaf de Nijl landinwaarts
waaide. Eigenlijk vond ik het wel jammer dat ik mijn omslag-
doek niet af kon doen om de wind door mijn haren te laten
waaien.

Vanaf de waterkant klonk plotseling een hoop geschreeuw
en hoewel dat wel vaker voorkwam in de drukke straten van
Egypte, klonk er iets paniekerigs in de stemmen wat mijn aan-
dacht trok. De man die me eerder had aangesproken stond te
schreeuwen tegen politieagenten die bezig waren kleine jon-
gens van een jaar of zes af te ranselen met stokken. Geschokt
staarde ik naar de kinderen, die zich uit pure angst losrukten
en in de masten van de aangemeerde boten klommen. Bovenin
hing een kind dat ik niet ouder dan een jaar of vier schatte en
ontzet vroeg ik me af wat daar gebeurde.

De geirriteerde agenten begonnen de mast heen en weer te
bewegen, en in een wanhopige poging om aan zijn beulen te
ontkomen sprong het kind in het water. Alle spieren in mijn
lichaam spanden zich. lemand zou hem toch wel uit het water
halen? Ik vond het laf van mezelf, maar durfde niet in te grij-
pen.

De Egyptische man riep iets naar me in het Arabisch. Waar-
schijnlijk was hij er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat
ik geen Egyptische was, maar toen ik niet reageerde, ging hij
over op het Engels. ‘Dat kind kan niet zwemmen. Die schof-
ten! Begrijpt u dat nou, wat heeft dit nu voor zin?’

Het was duidelijk dat de man aangedaan was en mijn hart
ging naar hem uit. Ik vond het verschrikkelijk om te zien hoe
een kind bijna verdronk terwijl iedereen gewoon toekeek.
Inclusief ikzelf... In de Egyptische samenleving was bruut poli-
tieoptreden niet ongebruikelijk en over het algemeen gingen de



inwoners niet in tegen de plaatselijke overheden. Het was beter
om die te vriend te houden. Misschien dat ik me daarom wel
verbonden voelde met deze man, die zich wel verzette tegen het
zinloze geweld.

De mysterieuze man nam de leiding, overschreeuwde de rest
en ik hoorde hem twee mannen bevelen om het kind uit het
water te halen. Er was duidelijk respect van de omstanders
toen hij vanaf de steiger zijn bevelen uitdeelde. Hij ging heftig
in discussie met de politieagenten die iedereen leken te negeren
behalve hem. Hij nam duidelijk de leiding over.

Na wat geschreeuw over en weer sprongen twee mannen
eindelijk het water in om het bijna uitgeputte kind van de ver-
drinkingsdood te redden. Eigenlijk zou ik verder moeten lo-
pen, ik wilde als vrouw alleen niet betrokken raken bij een po-
litieoptreden, maar ik wilde ook weten of het kind het had
overleefd en gelukkig kon ik na een paar minuten opgelucht
ademhalen. Terwijl het kind doorweekt en huilend op de kant
stond, bleven de volwassenen nog wat naschreeuwen en du-
wen, maar door de actie van de mysterieuze man liep alles uit-
eindelijk met een sisser af. Ik zag hoe het kind samen met een
paar andere kinderen wegliep en met een schok constateerde
ik dat de man nu mijn kant op kwam lopen. Ik stond op het
punt om me om te draaien, iets wat een echte Egyptische
vrouw zeker gedaan zou hebben, maar mijn westerse gevoel
voor beleefdheid nam het over, en zijn aantrekkelijkheid speel-
de ongetwijfeld ook een rol.

Terwijl hij me aankeek met prachtige lichtbruine ogen, stak
hij zijn hand uit, die ik automatisch schudde. ‘Hallo, ik ben
Omar. Kan ik je interesseren voor een korte wandeling en een
kopje thee?’

Hoewel mijn instinct me vertelde niet te reageren, voelde ik
een vreemde drang om dat wel te doen. Daarbij had hij met
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zijn ingrijpen van nog geen kwartier geleden veel sympathie
geoogst. Alle omstanders hadden gewoon staan kijken of
staan schreeuwen tegen de kinderen, maar hij was tegen de
politie in gegaan, een niet geheel risicoloze actie in Egypte, en
was erin geslaagd om het jongetje te helpen. Verlegen keek ik
hem aan en ik kon het niet nalaten om te glimlachen. ‘Het is
niet mijn gewoonte om met vreemde mannen te wandelen of
thee met ze te drinken,’ zei ik terwijl ik mijn omslagdoek iets
strakker om mijn schouders en hoofd trok.

‘TIk ben toch geen vreemde man? Ik heb me net voorgesteld.’
Omars brede glimlach deed alle twijfel verdwijnen en ik ac-
cepteerde zijn uitnodiging.

Terwijl Omar me door Luxor leidde vroeg ik hem waarom
de politieagenten zo hard hadden opgetreden tegen de kinde-
ren.

Hij zuchtte diep en keek me even aan. ‘Het negatieve reisad-
vies voor Egypte is nog steeds van kracht, sinds er een aanslag
op de tempel van Hatsjepsoet is gepleegd. Daar kwamen twee-
enzestig mensen bij om het leven, van wie achtenvijftig toeris-
ten, en er waren een heleboel gewonden. Je begrijpt wel dat
die aanslag en het negatieve reisadvies invloed hebben op onze
economie, vooral in Luxor.” Omar zweeg even en leidde me
door het drukke verkeer naar de overkant van de straat. ‘De
mensen hier zijn afhankelijk van de inkomsten uit het toeris-
me, voor hen is het negatieve reisadvies een ramp. Sommige
gezinnen zijn alles kwijtgeraakt, dus aan de weinige toeristen
die nog wel komen, willen de meesten zo snel en zo veel moge-
lijk geld verdienen. Er dreigt hongersnood.’

Terwijl ik naar Omars verhaal luisterde, kreeg ik begrip
voor de lokale bewoners. Ik had me niet eerder gerealiseerd
dat hun opdringerige verkooptechnieken voortkwamen uit ar-
moede. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik soms de verko-
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pers in stilte had vervloekt, hoewel ik er zelf gelukkig minder
last van had dan de andere toeristen, en tegelijkertijd vroeg ik
me af wat dit met het eerdere incident te maken had.

‘Maar waarom werden die kinderen dan geslagen?’

‘Die kinderen probeerden souvenirs te verkopen en be-
stormden letterlijk de toeristenbussen die daar parkeren. De
toeristen konden nauwelijks op een normale manier uitstap-
pen, dus werd er met grof geweld een weg vrijgemaakt.’
Hoofdschuddend keek Omar me aan. ‘Totaal buiten propor-
tie. Je kunt het de bevolking niet kwalijk nemen dat ze probe-
ren te overleven.’

We waren via een zigzagroute weer teruggekomen bij de
feluka’s. Ik zag twee mannen onze kant op wandelen. Ze wa-
ren beiden gekleed in een gellabiya, de traditionele kleding in
Egypte, maar dat zorgde duidelijk voor geen enkele belemme-
ring, want ze sprongen energiek met hun lange gewaden in een
van de feluka’s. Het was grappig om te zien en ik kon een
glimlach dan ook niet onderdrukken.

‘Dat zijn twee vrienden van mij. Vind je het leuk om samen
met ons op een feluka thee te drinken?” Opnieuw glimlachte
Omar en zijn ogen twinkelden. ‘“Waarom blijf je vanavond niet
bij ons? Of heb je iets anders te doen?’

Even twijfelde ik, maar toen nam mijn gevoel voor avon-
tuur het over. Hoewel ik eerder geen zin had gehad in een
tochtje, voelde ik me er nu toch wel door aangetrokken. De
vrouw met wie ik eerder had afgesproken had me inmiddels
gebeld met de mededeling dat haar plannen opeens waren ver-
anderd en dat ze me niet kon ontmoeten, dus deze uitnodiging
was een uitgelezen kans om de plaatselijke bevolking beter te
leren kennen. Mocht de nood aan de man komen, dan kon ik
altijd via de trap naar boven om op de Corniche te komen. Ik
voelde me niet echt onveilig, ik kon snel genoeg de aandacht
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van voorbijgangers trekken. Daarbij was er altijd nog de toe-
ristenpolitie die bijna continu op de Corniche aanwezig was.
Mijn zelfvertrouwen nam toe toen ik zag hoe twee agenten in
een wit uniform enigszins verveeld naar de boten stonden te
kijken.

Omars vrienden stelden zich voor als Ahmed en Samir.
Vriendelijk hielpen ze me op de boot en boden me een zitplek
aan, waarna zij en Omar zelf ook een plek zochten. Door hun
ontspannen gedrag verdween mijn laatste restje bezorgdheid
als sneeuw voor de zon.

Al snel leek het of we elkaar al langere tijd kenden, en samen
met Omar probeerde Ahmed mij wat woordjes Saidie, het
plaatselijke dialect, te leren. Mijn pogingen om de vreemde
keelklanken en het klikken met de tong na te doen zorgden
voor vrolijke lachsalvo’s. Voor hen moest het klinken alsof ik
stikte in een dadel. Ik schoot zelf ook in de lach, wat er alleen
maar voor zorgde dat het nog lastiger werd om de woorden
goed uit te spreken, maar Ahmed gaf niet op en dus bleef ik het
proberen.

Ondertussen had Samir Egyptische thee besteld bij een van
de jongens op de steiger. De thee, sjah genoemd, werd binnen
enkele minuten gebracht. Omdat de glazen geen handvat had-
den kon ik onmogelijk het gloeiend hete glas aanpakken. Eerst
probeerde ik het met mijn vingertoppen, maar toen Omar zag
dat het echt niet ging, gaf hij me een papieren zakdoek. Een
beetje opgelaten pakte ik die aan. Voor Omar, Ahmed en Sa-
mir was het hete glas geen enkel probleem. Ze brachten hun
glas zonder aarzelen naar hun mond en dronken de hete, zoete
vloeistof met kleine slokjes op. Ik voelde me behoorlijk onze-
ker. De sjah was te heet en te zoet; hoe kreeg ik dat glas in
godsnaam leeg zonder misselijk te worden of een gek gezicht
te trekken? Tk wilde mijn gastheer niet beledigen en ik wist dat
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