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Het slechte fascineert je,
omdat je jezelf wilt begrijpen



De wolf wroette met zijn neus in de dampende eland en gromde. Hij trok
er stukken vlees af en werd razend. De jongen stond op dertig meter af-
stand en was bang. Het natuurlijke was onwerkelijk geworden.

De jongen was een jaar of dertien. Hij was een half uur geleden bij
twintig graden vorst het bos in gevlucht, omdat zijn moeder er weer eens
van langs kreeg van pa. Zijn oren deden pijn van de kou en zijn adem wa-
semde, maar hij wilde niet terugkeren naar huis. Hij had het warmer in
zijn eentje.

Nu stond hij tot aan zijn knieën in de sneeuw te wankelen, starend
naar het grijsbruine monster. Hij was zo bang dat hij zijn ogen niet van
het dier kon afhouden, en hij wist niet wat hij moest doen. Gelukkig con-
centreerde de wolf zich op zijn honger en niet op hem. Nog niet.

Kort daarvoor had de jongen naar het bleekgroen opvlammende
noorderlicht gekeken en naar een rechtvaardig thuis verlangd. Had hij de
deuken in de maan bewonderd en zich door de Hondsster laten leiden.
Hij was de wildernis in gezworven en had van de perfecte stilte genoten,
die uiteenspatte toen het hele bos over hem heen begon te vallen. Zo had
het tenminste gevoeld. De bomen zwiepten en ritselden, hij voelde dier-
lijke geluiden in zijn nekharen, en de sneeuw stoof op.

De jongen drukte zijn lichaam snel tegen een dennenstam toen er iets
op hem af kwam gestormd. Dat iets was een eland. Het dier was buiten
proporties en buiten zinnen. Alleen al naast dat geweidragende beest
voelde hij zich immens klein, maar toen de eland werd gevolgd door een
bloeddorstige wolf, verstijfde hij volledig.

Het roofdier zat achter de wankelende prooi aan. De wolf danste van

7



de ene kant naar de andere en hield de eland in de gaten. Die loeide van
de pijn en de angst, en misschien ook van verdriet. Hij wist dat hij eraan
zou gaan. Toch verzette hij zich tot het einde.

De wolf sprong door de sneeuwhopen achter zijn buit aan en wachtte
op het juiste moment. Hij ontweek het gewei, dat wild heen en weer
zwiepte. Uiteindelijk deed de wolf alsof hij naar de andere zijde ging. De
eland zwaaide zijn gewei de verkeerde kant op, waardoor zijn hals aan de
andere kant bloot kwam te liggen. De wolf nam een sprong. Met één beet
scheurde hij de keel van zijn prooi aan flarden, en de sneeuw kleurde
rood. De eland strompelde levenloos nog een paar meter verder en zakte
toen door zijn voorpoten heen op de grond.

De magere wolf was uitgehongerd. Hij draalde niet en stortte zich di-
rect op het bloed, het vlees, de pezen en de botten.

De jongen woog zijn kansen af en hurkte neer. Hij was verstijfd van de
kou en de angst, en keek hoe het verse vlees de blik in de gele ogen van de
dood deed gloeien.

Hij was altijd al gefascineerd geweest door wolven, maar zo dichtbij
hoefde voor hem nu ook weer niet. Hij wist dat er de afgelopen honderd
jaar geen enkele Fin door een wolf was gedood. Hij wist dat een wolf die
zijn honger had gestild zo goed als ongevaarlijk was. Hij wist dat hij geen
bedreigende concurrentie vormde voor het roofdier, geen natuurlijke
prooi. Hij was geen vos of veelvraat die in het territorium van de wolf
naar hetzelfde voedsel zocht. Maar feiten leggen het af tegen gevoel, on-
der doodsangst worden ze verpletterd. De jongen wilde weg, maar was
niet in staat te rennen. Gelukkig maar, want ook een verzadigd roofdier
zou daardoor uit zijn slaap worden gewekt.

Uiteindelijk verstijfde ook de wolf. Misschien had hij de jongen gezien
die naast een oude dennenboom stond. Misschien was de wind gedraaid
en had de wolf hem geroken, of misschien had het dier een onderdrukte
snik gehoord. De wolf hief zijn hoofd, lokaliseerde zijn mindere en over-
meesterde het mensenkind met zijn blik. De jongen sloeg zijn ogen neer.
Tersluiks hield hij de wolf in de gaten, die zijn bovenlip optrok en gromde.

Toen de jongen zich niet bewoog, hief de wolf zijn hoofd nog verder.
Traag boog hij zijn nek, en ook zijn rug een beetje, en hij huilde. Hij deel-
de mee dat die eland van hem was, en dit territorium ook.

Het gehuil weergalmde door de wildernis, bezorgde de jongen kip-
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penvel en maakte dat hij alle lust om te vechten verloor. Hij maakte zich
zo plat mogelijk. Hij was een slaaf van de wolf.

Terwijl hij neerhurkte in de sneeuw voelde hij met zijn hand aan zijn
dolk; het heft gaf hem een bemoedigend gevoel. Hij greep het vast en
wurmde het zachtjes uit het foedraal. Toen hij het mes drie jaar daarvoor
van zijn pa had gekregen, had het macht en mannelijkheid uitgestraald.
Nu voelde het als een breinaald.

Het roofdier kwam langzaam op hem afgelopen, en de jongen voelde
een onbeheersbare angst en de behoefte om te vluchten. Hij bewoog zich
even maar de wolf gromde meteen, om te laten merken wie hier de baas
was. De jongen werd helemaal slap.

Hij bekeek de wolf en zag zijn leven als een film aan zich voorbijtrek-
ken. De film was treurig, vol geweld en eentonig, maar de hoofdpersoon
was nog niet bereid te sterven. Er welde een traan op in zijn ogen.

Op twee meter afstand van de jongen bleef de wolf staan. Hij wierp
een onverschillige blik naar rechts en gaapte. De wolf was heer over de
wildernis. Hij schudde zijn kop zo hard dat zijn bovenlip heen en weer
flapte, en er belandde roodgekleurde brij uit zijn bek in de sneeuw. De
jongen deed het opnieuw in zijn broek, maar zijn blaas was al leeg, en hij
voelde een brandende pijn in zijn urineleider. Hij plaste leegte.

De jongen gehoorzaamde aan het dier in zichzelf. Hij draaide zich op
zijn rug, trok zijn benen op en piepte. De wolf hield zijn hoofd boven de
angsthaas en stonk naar de dood. De bloederige snuit bevond zich op
slechts tien centimeter afstand van het gezicht van de jongen, en er vielen
een paar druppels elandstier op diens jas. De bloedparels tikten op de
stijf geworden stof als tegen een blikken dak. Zijn borstkas voelde zo
klein. Hij was zo bang dat het pijn deed. Eén verkeerde beweging en hij
zou het niet kunnen afmaken.

De jongen omklemde zijn dolk, sloot zijn ogen en verzamelde het klei-
ne beetje kracht dat hij in zich had.

Nu.
Hij stootte toe. Hij gooide zijn hele gewicht achter de stekende bewe-

ging aan, precies zoals zijn pa hem had geleerd die melkmuil van Vesala
op zijn bek te slaan, die vuile communistenzoon. Hij dwong het lemmet
tot aan zijn vuist de keel van de wolf in en draaide de dolk rond in de
wond.

9



De jonge alfawolf was zo hoog in rang dat hij de klap niet zag aanko-
men. Hij kon er niets tegen beginnen, alleen maar sterven. Hij stuiptrek-
te, zijn achterpoot trapte onwillekeurig tegen de grond. Voordat hij op-
gaf huilde hij zachtjes, een geluid als van een pasgeboren welp. De jongen
kwam overeind en keek het dier voor het eerst recht in de ogen.

‘Jij bent nu van mij. Mijn Abel,’ mompelde hij.
Toen hij er zeker van was dat het roofdier alleen nog een omhulsel was,

boog de jongen zijn hoofd langzaam achterover; hij zoog de koude lucht
dieper zijn longen in dan ooit en huilde als een wolf.

Het gevoel van bevrijding was gigantisch. Hij wist dat hij sprookjes-
achtig veel geluk had. Hij voelde dat hij bijzonder was. Hij had het idee
dat hij meteen na God kwam, maar wist niet zeker in welk opzicht. De
wolf was een gelijkwaardige tegenstander, de katten en de nertsen van
Heiskanen die hij eerder had gedood waren alleen maar oefenmateriaal
geweest. Nu wist hij waarom hij Jolle, de kat van de buren, van kant had
gemaakt en daarvan had genoten.

Hij was al bij zijn geboorte een wolf geweest. Een moordenaar bij de
gratie van zichzelf.

‘Godverdomme,’ vloekte hij. Dat voelde goed. Hij mocht niet vloeken,
en deed dat zelfs niet wanneer hij alleen was. Eén keer had hij in een bal-
dadige bui ‘godskolere’ gezegd. Pa had dat gehoord en hem tot bloedens
toe geslagen. Hij had gedreigd met demonen en christelijke foltering als
er nog één krachtterm zou volgen.

De jongen had hem gehoorzaamd, uiteraard. Uit zelfbescherming.
Dat was zijn leven. Want van pa was het koninkrijk en de kracht en de
heerlijkheid, tot in de eeuwigheid, godverdomme. Je verzette je niet. Als
zijn zoon hem niet gehoorzaamde, drukte pa houtsplinters onder diens
teennagels. Soms deed hij dat ook zonder aanleiding, maar als je je ver-
zette, volgden er gegarandeerd splinters.

Maar nu was hij niet langer bang voor die klootzak.
De jongeman was gegroeid, was opgezwollen tot zijn definitieve formaat

en zelfs uit de naden daarvan gebarsten. Hij wist wat hem te doen stond.
En hoe.
Omdat hij daar een onverklaarbare behoefte toe voelde, brak hij in een

opwelling een tand van de wolf af en stopte die in zijn zak. Het gewicht
van de tand gaf een prettig gevoel. Ten slotte veegde hij zijn dolk af aan
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de vacht van zijn prooi. Hij keek nog even naar de wolf, aaide hem en stak
zijn dolk opnieuw in het zachte vlees. Die zakte daarin weg als in boter.
Hij trok zijn mes terug, liet het bloed langs het lemmet vloeien, draaide
zich om en volgde zijn eigen voetsporen terug naar huis.

Hij was er eindelijk klaar voor.
Thuis zouden ze zien wie er een man was.
Alleen de vader, de zoon – en van één van hen de geest.
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Deel 1

Wat je achterlaat…

Het uur van de wolf, volkenkunde: Het tijdstip van de vroege och-
tend waarop de wolf jaagt en de mens slaapt. Ongeveer tussen drie en
vijf uur ’s nachts, al is het tijdstip niet duidelijk gedefinieerd.

Ook de koudste momenten van de nacht worden ‘het uur van de
wolf’ genoemd, oftewel het tijdstip waarop de vitale levensfuncties van
de mens op hun rustigst zijn, de slaap het diepst is en de mens op zijn
zwakst is.

Het begrip is onbekend in de Finse folklore, maar is bekend gewor-
den door de film Het uur van de wolf van Ingmar Bergman uit 1968.



Lauri Kivi voelde zich beroerd.
Hij zag niets, hoorde niets en raakte niemand aan. Hij wist dat hij te

laat was. Voor zijn werk en voor zijn leven. Toch lag hij in bed, in zijn
tweekamerflatje. Hij had geen haast. Lauri was een eenzame man die zich
van de ene dag naar de andere sleepte.

Hij keek naar het slordige pleisterwerk. Dat zat vol met scherpe punt-
jes en was saai. Alles was saai, omdat Lauri had geleerd zijn gevoelens te
vermoorden. Z’n vader had hem dat hardhandig bijgebracht. Vandaag de
dag imiteerde Lauri de gevoelens van anderen, om vooral maar niet op te
vallen.

Hij klom moeizaam uit zijn bed en deed zijn gehoorapparaat in. Oor-
stukje in de gehoorgang, apparaatje tussen duim en wijsvinger, een snelle
blik, en daar zat het ding al achter zijn oor. Het bleef probleemloos op
zijn plaats zitten. Het instrumentje was een deel van Lauri geworden, hij
hoefde er net zomin aan te denken als anderen aan hun bril dachten.

Toiletgang en toiletmaken had Lauri zo geregeld. Tijd om te eten was
er niet, maar daar was hij sowieso niet goed in. Hij wierp een blik om zich
heen. De vulpennen in een rechte hoek op het bureau, de tv exact mid-
den op het meubel, alle oppervlakken schoon. Lauri hanteerde voor zijn
woning dezelfde discipline als voor zijn geest.

Hij liep de trap af en wandelde naar de lege parkeerplaats. Buurman
Ihanainen kwam onder het vervallen afdakje voor de vuilcontainers
vandaan, en Lauri begroette hem snel. Ihanainen was een bibliothecaris
van een jaar of vijftig, en helemaal grijs. Hij hield van vlinders verzame-
len en grammatica. Ihanainen beweerde dat hij uit vrije wil alleen woon-
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de, maar Lauri vermoedde dat dat eerder de wil van de vrouwen was.
Hij was ervan overtuigd dat Ihanainen zich op doordeweekse avonden
terugtrok in zijn woning om De wetenschap in beeld te lezen, maar ook
de Playboy, puur uit educatief oogpunt natuurlijk; de man was immers
geïnteresseerd in de geheimen van het menselijk lichaam. Vrienden had
Ihanainen niet, omdat hij ook volkomen vreemden al bij het handen-
schudden op incorrect gedrag en taalfouten wees.

Een paar jaar geleden had hij een vrouw gehad, maar die was er al snel
vandoor gegaan. Lauri vermoedde dat Ihanainen had geopperd seks te
hebben. Dat was een vergissing, want voor het oog van de wereld presen-
teerde de bibliothecaris zich als een kuise man die vrij was van zonde en
bij wie lust en verlangen werden verdrongen door beschaving en ver-
stand. Zoiets deed het goed bij de seksueel onervaren en frigide museum-
muis die in een man eigenlijk de zoon zocht die ze nooit zou krijgen. Bin-
nen vier muren bleek Ihanainen echter een schuinsmarcheerder te zijn
die niet verder dacht dan zijn piemel groeide. Zo iemand moest je zien
kwijt te raken.

Lauri woonde al twaalf jaar in een van de hoge flats aan de Vanhanlin-
nankuja in de wijk Puotila in Helsinki. Ihanainen was vlak na hem in het
woningbouwcomplex komen wonen. Hij had van meet af aan gepro-
beerd in contact te komen met Lauri en zijn neus in diens zaken te ste-
ken. Hij leek ook verrassend veel te weten.

Lauri stapte snel in zijn auto, om maar vooral geen praatje te hoeven
maken. Hij startte de Golf, reed achteruit het parkeervak uit, gleed de
weg op en zette koers naar de rotonde. Lauri hield van rotondes, vond ze
mooi. Niet vanwege de bloemenperken maar om de symmetrie. Het was
geruststellend te weten dat als je per ongeluk je afslag voorbijreed, je met
een extra rondje weer bij de juiste afslag uitkwam. Op rotondes werd
eeuwig boete gedaan, iets wat in het leven juist betreurenswaardig zelden
voorkwam.

Bij de rode stoplichten bij winkelcentrum Itäkeskus keek Lauri naar
de stroom auto’s die in westelijke richting golfde. Zelf stond hij ook te
wachten tot hij zich als drijfhout bij hen mocht voegen. Om zich als een
mier onder de mieren te begeven. Als Lauri Kivi ergens het gevoel had
erbij te horen, dan was het wel op deze oostelijke uitvalsweg. Daar voelde
hij zich prettig, en daarom reed hij met de auto naar het werk. Met de
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metro zou hij trouwens ook niet rechtstreeks naar Pasila kunnen reizen.
De ochtendvergadering begon om negen uur. Dat zou Lauri niet ha-

len, maar dat hoefde hij ook niet. Hij wist wat daar zou gebeuren. De
hoofd redacteur van het Fins Dagblad, Olli Ohra, zou zijn ongenoegen
uitbraken over de weekendedities. Hij zou over spelfouten, knullige kop-
pen en ondeugdelijke geïnterviewden zaniken. Het stuk van Antti over
kinderbescherming zou door Ohra geprezen worden, maar tegelijkertijd
zou hij graag een meer op de lezer gerichte benaderingswijze zien: ‘Denk
eraan dat je voor lezers schrijft, niet voor wetenschappers. Dit is qua fei-
tenmateriaal een uitstekend artikel, maar het is zo droog als een lezin-
genserie over de geschiedenis van de kloosterbouw in Europa ten tijde
van de renaissance.’

Ga er maar aan staan: een verhaal opleuken waarin wordt verteld dat
zeventienduizend kinderen uit huis zijn geplaatst. Wat werd er eigenlijk
verwacht? Gevleugelde metaforen en gedetailleerde beschrijvingen van
gevallen van verwaarlozing? Het enige wat de redacteur in kwestie had
kunnen doen was een uit huis geplaatst kind zoeken en dat interviewen.

De spread van collega Talvivaara, over geblunder in de mijnbouw, had
van Ohra wel steviger onderbouwd mogen worden; een algemeen beeld
van het gehannes van het mijnbouwbedrijf alleen was niet voldoende.
Het interview met minister van Buitenlandse Handel Käki zou hij afkra-
ken omdat degene die het artikel had geschreven, collega Puhakka, de
voorgaande vrijdag de hoofdredacteur had aangesproken op de journa-
listieke koers van de krant. Puhakka vond dat het voorheen prestigieuze
dagblad begon af te glijden naar boulevardniveau.

Ohra zou helemaal niets goedvinden aan de kranten die dit weekend
waren verschenen. ‘We zijn het op een na grootste dagblad van dit land.
We kunnen niet concurreren op basis van getallen, we verpletteren de
concurrentie op basis van kwaliteit. Alles wat we doen, doen we beter dan
de anderen. Dat is het uitgangspunt, al is dat dit weekend niet helemaal
gelukt. Maar hé, we zijn in elk geval bezig een ruwe diamant te slijpen
hier,’ zou Ohra tegen zijn zure ondergeschikten zeggen. ‘Gelukkig was het
hoofd redactioneel commentaar dit weekend in elk geval wel een voltref-
fer,’ zou hij verdergaan, wachtend op goedkeurend gelach. Velen zouden
grinniken, omdat ze bang waren er bij de eerstvolgende beoordelings -
gesprekken uit te vliegen als ze het opgepoetste ego van de hoofdredacteur
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niet zouden strelen. De enigen die het grapje oprecht grappig zouden vin-
den, waren de nieuwe vakantiekrachten en stagiairs, die dit afgekloven
bot nog niet eerder toegeworpen hadden gekregen.

Op de brug tussen Kulosaari en Kalasatama voegde Lauri zich bij de rij
auto’s die daar altijd ontstond. De wegwerkzaamheden van het voor-
gaande jaar hadden voor indrukwekkende files gezorgd. Nu waren die
bijna verdwenen. Een rij van ruim honderd meter lang was een meeval-
ler.

Een metallic-groene Audi schoot over de rijstrook die naar het cen-
trum voerde aan de file voorbij. In de bocht drong de chauffeur zich ech-
ter brutaal de linkerrijstrook op, tussen de auto’s die op weg waren naar
Pasila. De tijd van sommige mensen was blijkbaar belangrijker dan die
van anderen. Blijven jullie maar staan wachten, zodat ík dat niet hoef.

Op de radio speelde de band Neljä Ruusua. Het schandalige gedrag
van de omhooggevallen yup in zijn patserbak maakte Lauri woedend, en
het schunnige liedje op de radio fokte hem nog verder op. De file loste
zich al snel op, en Lauri gaf gas. Te veel gas. Al snel flitste er licht in zijn
achteruitkijkspiegel. Achter hem reed een politiewagen, die aangaf dat
hij aan de kant van de weg moest stoppen. Lauri vloekte als een bezetene.
Hij zat ruim over de snelheidslimiet. Hij reed naar een tijdelijke vlucht-
haven tussen de wegwerkzaamheden en de kruising met de Mäkelän -
katu, waar nog meer auto’s stonden. Waarschijnlijk die van de wegwerkers.

In zijn achteruitkijkspiegel zag Lauri hoe een agent in burger op hem
af beende. Het was een vrouw. Pezig en afgetraind. Ze klopte op het
raampje. Lauri rolde het naar beneden.

Het was Jatta, de persvoorlichter van de politie van Helsinki, met wie
Lauri bijna wekelijks te maken had. Een paar jaar geleden hadden ze ge-
probeerd ook in burger met elkaar om te gaan, maar dat was niets gewor-
den. Jatta ging met haar werkstress om door open en extravert te zijn. Ze
wilde reizen en ook de goede dingen zien die de wereld te bieden had.
Lauri wist dat die er niet waren. En dus bleef hij liever in zijn tweekamer-
appartement.

De breuk was vlot en ogenschijnlijk pijnloos geweest. Toch stak het
Lauri nog steeds; er waren maar weinig mensen die het überhaupt met
hem uithielden. Nu woonde Jatta samen met een voetballer die vijf jaar
jonger was dan zij, in de welgestelde wijk Aurinkolahti in Vuosaari, in het
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oostelijke deel van Helsinki, direct aan zee. Haar vriend speelde voor
hjk, voor het nationaal elftal en vorig seizoen nog voor Tottenham Hot -
spur, een Engelse Premier League-club. Lauri vond die ballentrapper
maar een nutteloze gluiperd, die niet in staat was de bal des levens hoog
te houden. Hij lachte in het openbaar, hing de lolbroek uit in praatpro-
gramma’s en at tofu.

‘Je reed dus te snel,’ zei Jatta.
‘Klopt,’ antwoordde Lauri eerlijk.
‘Nou, dan rest me alleen nog maar je een goede reis te wensen,’ zei 

Jatta met een glimlach.
Lauri vroeg niet waarom Jatta veldwerk deed. Inspecteurs maakten

zelden jacht op snelheidsmaniakken. Ze maakte zich schuldig aan
plichtsverzuim door hem te laten gaan.

Achteraf kon hij zich wel voor het hoofd slaan, omdat hij niet had be-
seft dat er iets gaande was. Dat had hij zich moeten realiseren. Dat kreeg
je ervan, als je ordehandhavers aan hun parfum herkende en de geneug-
ten uit het verleden in je liezen voelde.

Lauri reed met inachtneming van de snelheidslimieten naar de Pasi-
lansilta, langs het station en rechtstreeks via de Esterinportti naar de klei-
ne parkeerplaats onder het gele kantoorgebouw. Het Fins Dagblad had
een oplage van een kwart miljoen, en er werkten honderdzestig mensen
op de redactie. Hoewel het aantal werknemers de voorgaande zes jaar
met bijna een derde was gereduceerd, stond de parkeerplaats helemaal
vol. Een groot deel van de redacteuren was nog steeds genoodzaakt zijn
auto tegen betaling in de parkeergarage van Pasila te stallen.

Gelukkig was de parkeerplaats voor de chef van de misdaadredactie
Lauri ten deel gevallen, nadat Autio met pensioen was gegaan. Die had
het maar mooi voor elkaar, om op vijftigjarige leeftijd te kunnen stoppen
met werken dankzij de erfenis van zijn vader. Al kon Lauri het hem ook
niet kwalijk nemen. Het werk van misdaadredacteur ging je niet in de
koude kleren zitten. Alleen maar slecht nieuws en de keerzijde van het
leven. Ook Lauri zou het artikel ‘Einde aan de criminaliteit in Finland 
– overal heerst vrede’ nooit schrijven. Moord, verkrachting, kindermis-
bruik, berovingen en andere vergrijpen zorgden er daarentegen voor dat
Lauri brood op de plank had, af en toe zelfs met beleg.

Lauri beende naar zijn bureau. Het ochtendoverleg was al afgelopen,
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en een vrolijk geroezemoes stroomde door de gang. De nieuwsredacteu-
ren werden met de week jonger.

Lauri zette zijn gehoorapparaat zachter. Tijdens het sollicitatiegesprek
had hoofdredacteur Ohra gevraagd of het apparaat hem hinderde bij het
werk. Integendeel, had Lauri geantwoord. Hij kon zelf kiezen wanneer
hij wilde luisteren en wanneer niet. Hij zou de voordelen van een kan-
toortuin maximaliseren en de nadelen tot een minimum beperken.

Zijn antwoord was bij de hoofdredacteur en de redactiechef in goede
aarde gevallen. Lauri zei de waarheid niet hardop, maar door zijn appa-
raatje uit te zetten kon hij zich afsluiten voor het irritante, eindeloze ge-
luidsuniversum van zijn verbitterde collega’s van middelbare leeftijd en
kon hij zich concentreren op wat belangrijk was. Op misdrijven en de be-
richtgeving daarover. Dat was het werkelijke voordeel. Voor zijn werk, en
met name voor Lauri zelf.

De hoofdredacteur had ook gevraagd naar de oorzaak van de gehoor-
beschadiging, en Lauri had iets gelogen over misvormde gehoorgangen.
Over zijn kindertijd zou hij zijn hart pas luchten als er een mes in werd
gestoken.

En hij had ook niets over zijn gezin verteld, toen de redactiechef daar-
naar had gevraagd. Hij had gewoon gezegd dat hij alleen woonde. Lauri
had weliswaar een dochter, maar dat hoefden anderen niet te weten. Ook
zijn dochter zelf niet.

‘Kivi,’ snauwde het hoofd van de nieuwsredactie toen hij Lauri zag.
‘Ja?’
‘Je was er niet tijdens de vergadering.’
‘Nee.’
‘Dat had wel gemoeten,’ zei Pokka. ‘Wat moet ik toch met jou?’
‘Me aan het werk zetten.’
Pokka lachte even. ‘Klopt. Aan de slag dan maar.’
‘Iets bijzonders?’
‘Je zou naar de haven kunnen gaan voor een reportage. De boten wor-

den te water gelaten. Je babbelt met een paar van die dekschrobbers en
belt met de havenmeester om te vragen wat de waterstand is, of ook de
grotere boten het zeegat al uit kunnen.’

Lauri schudde zijn hoofd. ‘En als ik je nou eens écht nieuws bezorg?
Daar zijn mensen toch zeker nog wel in geïnteresseerd?’
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