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Voorwoord

Ik hoorde hoe Pat op Lucy’s slaapkamerdeur klopte en daarna
hoorde ik een licht gekraak toen de deur openging, gevolgd door:
‘Cathy, je nieuwe pleegmoeder is aan de telefoon. Kun je even
met haar komen praten?’

Er volgde een stilte en toen hoorde ik de slaapkamerdeur
dichtgaan. Even later was Pat weer aan de telefoon. ‘Ik heb het
haar gevraagd, maar ze wil me zelfs niet aankijken. Ze zit alleen
maar op het bed voor zich uit te staren.’

Mijn bezorgdheid om Lucy nam nog verder toe.
‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Pat zorgelijk. ‘Zal ik mijn man

vragen of hij met haar wil praten?’
‘Reageert Lucy beter op hem?’ vroeg ik.
‘Nee, niet echt,’ zei Pat. ‘Ze wil ook niet met hem praten. Jill zei

dat we haar misschien maar tot maandag met rust moeten laten.
Dan is haar maatschappelijk werker weer terug.’

‘Maar dan heeft Lucy een heel weekend om hierover te pieke-
ren,’ zei ik. ‘Daar wordt het alleen maar slechter van. Laten we het
nog een keer proberen. Ik denk dat het haar geruststelt als ze
hoort dat ik geen vreselijke heks ben.’

Pat maakte een snuivend geluid en lachte. ‘Jill zei al dat je goed
bent met oudere kinderen,’ met wie ze de pleegzorgbegeleider be-
doelde die mij met raad en daad terzijde stond.
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‘Wat lief van haar,’ zei ik. ‘Maar goed. Heb je een vaste of een
draagbare telefoon?’

‘Een draagbare.’
‘Mooi. Neem je telefoon mee naar boven, klop op Lucy’s slaap-

kamerdeur, ga naar binnen en zeg tegen haar dat ik met haar wil
praten. Leg de telefoon met de onderkant naar boven op het bed
zodat ze me kan horen. En ga dan de kamer uit. Misschien praat
ik daarna alleen tegen me zelf, maar daar ben ik wel aan gewend.’

Pat liet weer een nerveus, snuivend lachje horen. ‘Op hoop van
zegen,’ zei ze.

Ik hoorde Pats voetstappen weer de trap op gaan, gevolgd door
een klop op Lucy’s deur en het piepende geluidje toen de deur
openging. Pats stem trilde een beetje toen ze zei: ‘Cathy is nog
steeds aan de telefoon en ze wil graag met je praten.’

Er klonk een gedempt geluid. Waarschijnlijk legde Pat de tele-
foon op Lucy’s bed. Daarna hoorde ik de deur dichtgaan en was
ik alleen met Lucy.

Lucy en ik denken allebei dat het was voorbestemd dat we moe-
der en dochter zouden worden, het duurde alleen even voordat
we elkaar hadden gevonden. Lucy was elf toen ze bij me kwam. Ik
zou heel graag willen dat het eerder was geweest. Het is hartver-
scheurend als ik denk aan wat ze allemaal heeft meegemaakt en
ik weet zeker dat u daar precies zo over denkt. Om het verhaal
van Lucy – ons verhaal – goed te vertellen, moeten we terug naar
de tijd dat ze een baby was en ik haar nog niet kende. Met behulp
van de aantekeningen en verslagen in haar dossier is het ons ge-
lukt de eerste jaren van Lucy’s leven te reconstrueren. Dit is haar
verhaal, helemaal vanaf het begin...
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deel een





1
Wanhopig

Om negen uur ’s avonds was het op deze dag in februari donker
en bitterkoud in Engeland. Een gure noordoostenwind geselde de
kleine passage met verwaarloosde winkels: een kiosk; een kruide-
nierswinkeltje; een winkel van sinkel waar van alles te koop was,
van zakken spijkers tot en met snoepjes en koekjes die over de
datum waren; en helemaal achteraan een wasserette. De vier win-
kels met woningen erboven vormden een troosteloos slotstuk
van een verlopen straat met rijtjeshuizen, die ooit deel had uitge-
maakt van een project van de gemeente, totdat het geld op was.

Drie van de vier winkels waren in duisternis gehuld en de rol-
luiken waren neergelaten als voorzorgsmaatregel tegen de rond-
trekkende bendes opgeschoten tuig, die dit gedeelte van de stad
na het donker onveilig maakten. En hoewel de wasserette geslo-
ten was, waren daar de rolluiken niet dicht. Het licht was aan en
de machines draaiden. Tegen het grijze plafond vol vlekken flik-
kerde fluorescerend licht en de stoom van de machines veroor-
zaakte condens op de ramen. Het water liep in stroompjes langs
het grote raam boven de drogers en vormde kleine plasjes op het
kozijn.

Binnen was Bonnie, Lucy’s moeder, in haar eentje aan het
werk. Ze was midden twintig, mager en had haar blonde haar bij-
eengebonden in een paardenstaart. Ze was druk bezig de vochti-
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ge kleren van de wasmachines naar de droogtrommels over te he-
velen, en daarna de wasmachines weer te vullen. Ze werkte aan
een stuk door en de achtergrondgeluiden van de machines, die
zich klikkend door hun programma’s van wassen, spoelen, cen-
trifugeren en drogen werkten, zorgden voor een ritme dat leek op
een goed georkestreerde dans. Alle machines waren gevuld en za-
ten midden in hun programma, en Bonnie ging naar de strijk-
plank aan de andere kant van de ruimte waar ze zo veel mogelijk
overhemden streek voordat een van de machines weer een sig-
naal zou afgeven dat het programma klaar was en zij ernaartoe
moest.

Bonnie stond bij de strijkplank en streek de overhemden van
zakenmensen die niet wisten hoe ze moesten strijken en dat ook
niet wilden leren. Ze reden vanuit de betere wijken van de stad
langs de wasserette, op weg naar of op de terugweg van hun werk.
Gelukkig gaven de meesten haar in de regel een fooi, want wat
haar baas, Ivan, haar gaf, was niet genoeg om zichzelf en haar ba-
by van te onderhouden. In de verste verte niet.

Met haar oordopjes in en het volume van haar discman voluit,
plus het lawaai van de machines, hoorde Bonnie de man niet op
het raam kloppen, noch aan de winkeldeur rammelen. Hij had er
tot in de eeuwigheid kunnen staan, want Bonnie concentreerde
zich volledig op haar strijkwerk en stond met haar rug naar hem
toe. De deur was op slot en dubbel vergrendeld, zoals elke avond
als Bonnie alleen werkte. Het was toeval dat Bonnie even met
haar werk stopte om het volume van de discman bij te stellen,
want daardoor ving ze in haar ooghoek een glimp op van wat er
gebeurde. Ze draaide zich om en tuurde vanuit de helverlichte
winkel de duisternis in en schrok behoorlijk toen ze bij de deur
het silhouet van een man ontwaarde. Opgelucht herkende ze het
silhouet als dat van Vince.

Bonnie liep de winkel door, deed haar oordopjes uit en zette
onder het lopen haar discman uit. Ze verwachtte Vince; hij was
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de reden dat de rolluiken niet naar beneden waren. Hij had al
eerder gebeld en gezegd dat hij haar dringend moest spreken,
want hij ging weg, voorgoed. Bonnie was niet van streek geweest
toen ze hoorde dat de vader van haar kind zou vertrekken.

Vince (niet zijn echte naam, want die was volgens hem niet uit
te spreken voor westerlingen) was vier jaar eerder uit Thailand op
een studentenvisum naar Engeland gekomen, hoewel hij, voor
zover Bonnie wist, hier nooit had gestudeerd. Zijn visum was in-
middels al geruime tijd verlopen, en in de veertien maanden dat
Bonnie hem nu kende, had hij vaak gezegd dat de immigratie-
dienst achter hem aan zat en dat ze hem terug zouden sturen.
Maar na een paar keer was Bonnie aan de waarheid van die me-
dedeling gaan twijfelen, net als aan veel van de andere dingen die
Vince haar had verteld (zoals zijn leeftijd en waar zijn geld van-
daan kwam) en ze vermoedde dat het alleen maar een smoesje
was om naar believen in haar leven op te duiken en weer te ver-
trekken. Maar toen Bonnie de grendels wegschoof en de deur
opendeed, waarmee meteen koude avondlucht naar binnen
stroomde, kon ze aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat er van-
avond iets anders aan de hand was. In tegenstelling tot zijn an-
ders zo rustige manier van doen leek hij nu geïrriteerd en on-
danks de kou buiten zweette hij.

‘Mijn zus heeft gebeld,’ zei hij een beetje buiten adem, zodra hij
binnen was en de deur achter zich had dichtgedaan. ‘Mijn moe-
der is ziek. Ik moet naar haar toe.’

Bonnie keek hem aan. Hij was net zo lang als zij – ruim een
meter zeventig – en had een lichte olijfkleurige huid en gitzwart
haar. Ook nu zag ze, net als altijd, zijn charme en aantrekkings-
kracht, ondanks de manier waarop hij haar behandelde. Haar
moeder had tegen haar gezegd dat het haar eigen schuld was dat
mannen haar als een voetveeg behandelden, maar Vince sloeg
haar in elk geval niet, zoals sommige andere mannen.

‘Je moeder is altijd ziek,’ zei Bonnie, niet onvriendelijk, maar
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meer als het vaststellen van een feit. ‘Je hebt me verteld dat je zus
voor haar zorgt.’

Vince wreef met de muis van zijn hand over zijn voorhoofd.
‘Mijn moeder ligt nu in het ziekenhuis. Ze heeft kanker en heeft
niet lang meer te leven. Ik moet naar huis.’

Bonnie keek in zijn donkere, bijna zwarte ogen op zoek naar
de waarheid van die mededeling, waarin waarschijnlijk ook haar
toekomst besloten lag.

‘Ga je naar huis? Met het vliegtuig?’ vroeg ze met luide stem,
om boven de machines uit te komen. Hij had nooit eerder gezegd
dat hij naar huis ging, alleen maar dat hij wegging.

Vince knikte en stopte zijn handen diep in de zakken van zijn
leren jack.

‘Voor hoelang?’ vroeg Bonnie.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel voorgoed.’
‘En hoe moet het dan met je dochter?’ vroeg Bonnie, die hem

nog steeds niet helemaal geloofde en zich ergerde aan zijn laco-
nieke houding. ‘Wat moet ik tegen Lucy zeggen als ze oud genoeg
is om naar haar vader te vragen?’

‘Ik schrijf haar wel,’ zei hij, zonder veel overtuiging. ‘Ik schrijf
en bel met haar op haar verjaardag.’

‘Net zoals je vader dat doet met jou?’ vroeg ze bitter, want ze
wist dat Vince alleen op zijn verjaardag iets van zijn vader hoor-
de. Maar als ze eerlijk was, wist ze dat Vince nooit een kind had
gewild; zíj had de beslissing genomen om de zwangerschap niet
af te breken.

‘Ik moet weg,’ zei hij, onrustig naar de winkeldeur kijkend. ‘Ik
moet een ticket kopen, maar ik heb geen geld.’

Bonnie liet een kort schel lachje horen. ‘Ben je daarom geko-
men? Om geld te lenen? Nee, Vince,’ zei ze, voordat hij het kon
vragen. ‘Het kleine beetje dat ik verdien is voor mij en m’n baby.
Ik hou nooit iets over, dat weet je heel goed.’

‘Je hoeft niet eens huur te betalen voor de bovenwoning hier,’
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zei hij. Er klonk iets van wanhoop in zijn stem. ‘Je hebt toch wel
wat contant geld dat ik van je kan lenen?’

‘Nee. Ik moet rekeningen betalen: gas en licht. Ik moet eten en
kleren kopen. Ik heb je al eerder verteld dat ik geen spaargeld
heb. Ik heb niet eens genoeg voor Lucy en mij.’ Ze werd nu boos.
Als hij een beter mens was geweest zou hij zich dat hebben gerea-
liseerd en zoiets niet hebben gevraagd.

‘Ik ben wanhopig,’ zei Vince, bijna smekend. ‘Jij gaat me een
bezoek aan mijn stervende moeder toch niet ontzeggen?’

Bonnie was zich bewust van de emotionele chantage, maar
toch voelde ze zich schuldig. ‘Ik heb geen geld,’ zei ze weer. ‘Echt
niet.’

Vince’ ogen kregen een kille glans, zoals wel vaker, al was dat
meestal niet in verband met haar. Het gaf haar een ongemakkelijk
gevoel, alsof ze een kant van hem leerde kennen waar ze niets van
wist.

‘De kassa,’ zei hij, en hij liet zijn blik naar de andere kant van de
winkel glijden. Op een tafel die was vastgeklonken aan de vloer
stond de kassa. ‘Je hebt de omzet van vandaag erin zitten. Alsje-
blieft. Ik ben ten einde raad. Ik betaal het je terug. Ik zweer het je.’

’Nee. Dat kan niet,’ zei Bonnie, en ze voelde een ijskoude rilling
over haar rug lopen. ‘Ik heb je verteld wat voor soort man Ivan is.
Hij zegt dat hij me een pak slaag geeft als de dagomzet lager
wordt. Ik weet zeker dat hij het nog zou doen ook. Daar is hij echt
toe in staat. Dat risico laat je me toch niet lopen?’

Maar aan Vince z’n ogen kon ze zien dat hij dat wel zou doen.
Zijn blik schoot weer naar de kassa en zijn tong gleed daarbij ner-
veus over zijn onderlip. ‘Je begrijpt ’t niet,’ zei hij. ‘Het gaat niet al-
leen om mijn moeder. Ik ben mensen geld schuldig. Mensen die
me vermoorden als ik ze niet betaal. Sorry, Bonnie, maar ik heb
geen keuze.’

Ging het om de ziekte van zijn moeder of om schuldeisers?
Bonnie wist niet wat de waarheid was en het deed er ook niet
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meer toe; ze voelde zich volledig door hem verraden. Ze keek met
afschuw toe hoe hij vastbesloten naar de andere kant van de win-
kel liep, naar de kassa. Ze keek toe hoe hij de lade van de kassa
openmaakte en kon niet begrijpen dat hij zijn eigen veiligheid
boven die van haar stelde. Hij zou haar in gevaar brengen om
zichzelf te redden. Maar toen hij het geld eruit begon te halen –
geld dat zij bij elkaar had gesprokkeld met handwasjes, stomen en
strijken, misschien wel vijfhonderd pond of meer, geld dat ze elke
avond voor de veiligheid mee naar boven nam om het de volgen-
de ochtend aan Ivan te geven – dwaalden haar gedachten naar
Ivan en wat hij met haar zou doen als het geld weg was. Ze wist
dat ze Vince moest tegenhouden.

‘Nee, Vince!’ schreeuwde ze, en ze rende naar de kassa. ‘Nee!’
Ze greep zijn arm. ‘Nee! Stop. Denk aan Lucy. Als jij het geld
meeneemt zal Ivan haar ook pijn doen, niet alleen mij.’

‘Maar niet zo erg als de bende die geld van me te goed heeft,’
snauwde hij. Hij duwde haar van zich af en ging door met het
vullen van zijn jaszakken.

‘Nee. Stop!’ schreeuwde Bonnie weer. In uiterste wanhoop
greep ze zijn handen om te voorkomen dat hij nog meer geld
pakte, maar hij schudde haar van zich af.

Ze greep zijn handen weer beet, maar de volgende duw was
veel harder, waardoor ze achteruit wankelde en tegen de harde
metalen rand van een wasmachine aanviel. Ze schreeuwde toen
de klap haar de adem benam en er een pijnscheut door haar heen
vlamde. Vince propte snel het laatste geld in zijn jaszakken en
rende zonder omkijken de winkel uit.

Bonnie bleef waar ze was en probeerde weer op adem te komen.
Ze probeerde ook te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Vince
was weg, waarschijnlijk voorgoed, en hij had al het geld van Ivan
meegenomen, het geld dat Ivan de volgende ochtend om acht uur
zou komen ophalen. Toen ze opstond prikten er tranen achter
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