
Donald McCaig

De reis van Ruth



isbn 978-90-225-7229-0

isbn 978-94-023-0285-1 (e-boek)

nur 302

Oorspronkelijke titel: Ruth’s Journey 

Oorspronkelijke uitgever: Atria Books

Vertaling: Jeannet Dekker

Omslagontwerp: dps Design&prepress services, Amsterdam

Omslagbeeld: © Getty Images

Zetwerk: Mat-Zet bv, Soest

© 2014 Donald McCaig

© 2014 Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam 

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, foto-

kopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van de uitgever.



Voor Hattie McDaniel

‘Mijn eigen leven verbaast zelfs mij.’



‘Een grote oude vrouw met de kleine slimme oogjes van een olifant.
Ze glansde zwart als een echte Afrikaanse, en ze was tot aan haar
laatste druppel bloed de O’Hara’s toegewijd. Ze was Ellens steun,
de wanhoop van haar drie dochters en de schrik van de andere huis-
bedienden.’

– Margaret Mitchell, Gejaagd door de wind

‘Waar u gaat, zal ik gaan, waar u slaapt, zal ik slapen; uw volk is mijn
volk en uw God is mijn God. Waar u sterft, zal ook ik sterven, en daar
zal ik begraven worden.’

– Het boek Ruth



deel een 

Saint-Domingue



H aar verhaal begon met een wonder. Het was geen opvallend won-
der; er werd geen Rode Zee gescheiden en Lazarus herrees niet uit

de dood. Het hare was een van die alledaagse wonderen die de levenden
scheiden van de doden.

Het wonder geschiedde op een klein eiland dat een erg rijk klein eiland
was geweest. De plantagehouders van het eiland noemden het de Parel
van de Antillen. Drie weken nadat Le Nozze di Figaro in Parijs in premiè-
re was gegaan werd de opera opgevoerd in Cap-Français, de hoofdstad
van het kleine eiland. De plantagehouders, opzichters en tweede zonen
van het eiland heersten over suiker- en koffieplantages die rijke Fransen
nog rijker maakten en onbeduidende kooplieden tot de gegoede burgerij
verhieven. Elk jaar bracht het eiland meer op dan alle Britse koloniën in
Noord-Amerika bij elkaar. 

Maar dat waren de dagen van weleer. Tegenwoordig lagen vruchtbare
suikerrietvelden braak onder een dikke laag zwarte as en waren de kapot-
te hoekstenen van ooit grootse landhuizen nog net zichtbaar onder woes-
te doornstruiken.

Als ze voorzichtig waren en op de wegen bleven, konden de soldaten
van Napoleon nog altijd tot aan Villeneauve over de Plaine-du-Nord pa-
trouilleren. Hun kring van forten was veilig genoeg. 

Maar wanneer de avond viel, sloegen ze hun bivak op in die forten of
keerden ze terug naar Cap-Français. Dag of nacht, de bergen behoorden
toe aan de wilde varkens, geiten, opstandelingen en marrons. 

Op de middag van het wonder zat de vrouw die de eigenares en de bijna-
moeder van het kind zou worden voor haar raam en keek over de kapotte
daken van de hoofdstad en de masttoppen van de geblokkeerde Franse
vloot naar het oosten, naar de lieflijke azuurblauwe baai, omdat elk ander
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uitzicht een ontkenning van hoop betekende. En Solange Escarlette For-
nier klampte zich vast aan hoop zoals de fleur-de-lys geneigd is hardnek-
kig in de richting van de zon te klimmen. 

Solange was jong, maar niet mooi. Twee jaar eerder, op haar trouwdag,
gekleed in haar grootmoeders japon van Vlaams kant en getooid met haar
grootmoeders sieraden, had ze er onopvallend uitgezien. Maar degenen
die Solange een tweede blik waardig keurden, maakten ook vaak tijd voor
een derde, die dan bleef rusten op haar hoge jukbeenderen, haar kille,
grijsgroene ogen, haar arrogante, Gallische neus en haar mond, die veel
beloofde maar weinig prijsgaf.

Die tweede blik onthulde dat de eenzaamheid van deze jonge vrouw
haar onkwetsbaar maakte.

Solange Escarlette Fornier was opgegroeid in Saint-Malo, de drukke
havenstad aan de Bretonse kust. Ze kende haar thuis, en wanneer ze
sprak, maakten haar handen de subtiele gebaren van de inboorling. So-
lange wist welke handen de strengen van Saint-Malo hadden gewikkeld,
en van welke wol.

Hier, op dit kleine eiland, stelde Solange Escarlette Fornier niets
voor. Ze was een bruid uit de provincie, zonder invloedrijke familiele-
den in Parijs, gehuwd met een onopvallende kapitein in een leger dat op
zijn laatste benen liep. Solange begreep niet waarom deze verschrikke-
lijke dingen gebeurden, en hoewel ze haar echtgenoot Augustin de
schuld gaf, maakte ze zichzelf nog meer verwijten: hoe had ze zo stom
kunnen zijn?

Onder de gegoede burgerij van Saint-Malo golden de Forniers als ‘aan-
zienlijk’ en de Escarlettes als ‘geducht’. Henri-Paul Fornier en Solanges
vader Charles hoopten hun families door een huwelijk aan elkaar te ver-
binden. De schoeners van Henri-Paul zouden de waren van Escarlette
vervoeren, en de invloed van Escarlette kon inhalige havenmeesters in
toom houden. Elk schip heeft twee ankers nodig.

De vaders namen beleefd en openhartig de aanstaande bruid en brui-
degom onder de loep omdat, zoals een ander Bretons spreekwoord zegt,
‘liefde en armoede tot een rommelig huishouden leiden’. 

Liefde? In aanwezigheid van Charles Escarlettes oudste dochter liep
de jonge Augustin Fornier rood aan en kon hij geen woord uitbrengen. Of
de huwelijkskandidaat Solange koud liet, deed er niet toe. Zoals talloze
meisjes vóór haar zou Solange ongetwijfeld bijdraaien.
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Armoede? Tijdens de gesprekken die de vaders over de bruidsschat
voerden, werden de vooruitzichten van de zoon zorgvuldig afgewogen te-
gen de aanzienlijke som die de dochter zou meebrengen. 

Augustin zou het volgende in het huwelijk inbrengen: een belang van
negentig procent (Henri-Paul behield een deel) in een verre plantage, de
Sucarie du Jardin, honderdvijftig hectare groot met ook nog eens een
groot huis (‘een Versailles!’), een moderne suikermolen (‘hoe witter de
suiker, hoe hoger de prijs, nietwaar?’) en drieënveertig (‘kalme, trouwe’)
veldslaven die niet jonger dan vijftien en niet ouder dan dertig waren, om
nog maar te zwijgen over twaalf slavinnen in de vruchtbare leeftijd en tal-
rijke kinderen van wie sommigen lang genoeg zouden blijven leven om op
de plantage te kunnen werken. 

Henri-Paul liet zien welke bedragen er elk kwartaal bij de Banque de
France waren gestort.

‘Honderdtwintig écu,’ zei Charles. ‘Prijzenswaardig.’ Hij bladerde
neuriënd door de papieren en hield even op om een aantekening te ma-
ken. ‘Bijzonder fraai. Hebt u ook een boekhouding van recenter datum?
Van de laatste drie jaar wellicht?’

Henri-Paul haalde zijn pijp uit zijn zak, dacht na en stopte hem weer
weg. ‘Gebeurtenissen.’

‘Inderdaad. Gebeurtenissen…’
Charles Escarlette wist dat er geen boekhouding van recenter datum

kon zijn, maar hij had zich laten gaan, heel even. 
Twintig jaar eerder, toen Henri-Paul twee kustschoeners had verpand

om een suikerplantage te kunnen kopen op een Caraïbisch eiland waar-
van maar weinig inwoners van Saint-Malo hadden gehoord, was Charles
Escarlette niet een van die mannen geweest die hem het hardst hadden
uitgelachen, maar hij had wel een wenkbrauw opgetrokken.

Henri-Pauls ‘overhaaste’ beslissing was ‘doordacht’ gebleken toen de
Europese vraag naar suiker verdubbelde, verdrievoudigde en vervier-
voudigde. Zelfs het armste huishouden wilde jam en taart. Geen bodem
was beter geschikt voor suikerriet dan die van het kleine eiland, en geen
plantage zorgde voor wittere suiker dan de Sucarie du Jardin. Tijdens
het eerste jaar dat Henri-Paul eigenaar was, zorgde zijn opzichter voor
winsten waarmee de aankoopprijs werd terugverdiend. Daarna ge-
bruikte Henri-Paul de winst uit zijn onderneming om zijn vloot uit te
breiden tot acht zeewaardige schepen (die het erfdeel van zijn oudste
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zoon Leo werden) en werden de Forniers uitgenodigd lid te worden 
van la Société des Expéditeurs et des Marchands. Tijdens het jaarlijkse
bal van die vereniging sloeg Henri-Paul (die een glas te veel op had)
Charles Escarlette op de schouder en sprak hem aan met het informele
‘tu’.

Dat onfortuinlijke ‘tu’ was de reden waarom Charles naar een boek-
houding vroeg die onmogelijk konden worden overhandigd. 

De ondankbare slaven op dat rijke, kleine eiland waren namelijk in op-
stand gekomen tegen hun rechtmatige eigenaren. Terwijl de slavenop-
stand zich verder uitbreidde, waren de Fransen in het moederland onaf-
hankelijk hiervan in opstand gekomen en hadden hun koning
terechtgesteld. Het revolutionaire bewind, bestaande uit niet bepaald za-
kelijke jakobijnen (die in Parijs woonden en waarschijnlijk nog geen el
van een sucarie bezaten!), had in een uitbarsting van ‘Liberté! Égalité!
Fraternité!’ iedere Franse slaaf vrijgelaten!

Een aantal jaren later, toen Napoleon Bonaparte de scepter over de
Fransen zwaaide, was de toestand op het kleine eiland nog steeds wanor-
delijk, gevaarlijk en uitermate verliesgevend. Een zelfbenoemde zwarte
gouverneur-generaal streefde ernaar de banden met Frankrijk te behou-
den (en verdeelde ondertussen de beste plantages onder zijn aanhan-
gers), terwijl andere opstandelingen zijn heerschappij betwistten en de
plantages voor zichzelf inpikten.

Charles Escarlette wist dat Henri-Paul nooit negentig procent van
de Sucarie du Jardin aan zijn zoon Augustus zou hebben overgedragen
als winst gegarandeerd was geweest, maar hij glimlachte uiterst vrien-
delijk en trok een fles armagnac open die was verzegeld in hetzelfde
jaar dat wijlen Louis de troon had bestegen. Henri-Paul kon dat wel
waarderen.

Tijdens het tweede glas merkte Henri-Paul op dat Solanges heupen en
borsten sterke kleinzonen konden baren en voeden, maar hij voegde er-
aan toe: ‘In dat gezin zal mijn Augustin niet de broek aan hebben.’

Charles liet de armagnac ronddraaien in zijn glas om van het aroma te
kunnen genieten. ‘Augustin zal altijd sturing nodig hebben.’

Somber: ‘Hij was een goede priester geweest.’
Gesnuif. ‘Hij kijkt niet als een priester naar mijn dochter!’
‘Misschien zoals sommige priesters doen.’
Onmiddellijke jovialiteit. De twee, die in hun jeugd tegen de clerus wa-
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ren geweest, grinnikten. Charles Escarlette deed de kurk terug op de fles
en stak zijn hand uit. ‘Morgen weer?’

‘Als het schikt.’

Augustin Fornier was niet geheel ongeschikt als toekomstige schoon-
zoon, maar zonder die verafgelegen sucarie en de tussenkomst van Napo-
leon zelf zou de keuze nooit op hem zijn gevallen.

Charles en Henri-Paul wilden dat de Sucarie du Jardin weer in handen
van Franse eigenaren kwam en Napoleon wilde dat de rijkdom van het
kleine eiland werd overgedragen aan Frankrijk in plaats van een stel kij-
vende negers rijker te maken die vóór die domme fout van de jakobijnen
zelf Frans eigendom waren geweest. Verder snuffelden opdringerige
Amerikanen aan New Orleans, het knooppunt van het enorme territori-
um Louisiana, en een sterke Franse legermacht op het kleine eiland zou
Amerikaanse ambities in toom houden. Tussen Frankrijk en Groot-Brit-
tannië heerste op dat moment vrede, de zeeën lagen open, en Napoleons
uitmuntende leger had bijzonder weinig omhanden. De eerste consul gaf
het bevel over een groot expeditieleger aan zijn eigen zwager, generaal
Charles-Victor-Emmanuel Leclerc. 

Na zijn gesprek met Fornier sprak Charles Escarlette met Ricard 
d’Ageau, die bij Austerlitz een arm had verloren en zodoende Saint-Ma-
lo’s autoriteit op het gebied van militaire zaken was geworden. Ricard
aanvaardde dankbaar het aanbod van Escarlettes op een na beste cognac
alvorens een oordeelkundige vinger naast zijn neus te leggen en te verkla-
ren dat er nadat Leclercs expeditie aan land was gegaan en had geher-
groepeerd wellicht drie tot vier schermutselingen zouden volgen, dat Le-
clerc tot stichting van het volk een aantal lieden zou ophangen, en dat het
leven binnen een paar weken, en niet maanden, weer normaal zou zijn. Bij
het zien van Franse kanonnen bemand door Napoleons veteranen zou-
den ‘les nègres er als Toulouse-ganzen vandoor gaan’.

‘En dan.’
‘Ha ha. De buit gaat naar de overwinnaar!’
Die laatste voorspelling kwam overeen met wat Charles Escarlette al

vermoedde, en na een slapeloze nacht verscheen hij humeurig aan de ont-
bijttafel. Toen Solange haar ‘dierbare papa’ vroeg of er iets mis was, ant-
woordde hij op zo’n scherpe toon dat ze hem aanstaarde alsof hij een
krankzinnige was die ze op straat tegenkwam.
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Kort daarop werd zijn geest echter weer helder en zijn opdracht duide-
lijk. Hij hoefde er alleen maar voor te zorgen dat Henri-Paul (inderdaad,
‘tu’!) begreep hoe de zaken ervoor stonden en welke mogelijkheden deze
situatie bood.

Augustin Fornier had onder toezicht twee middagen met zijn aanstaan-
de jonge bruid doorgebracht. Hoewel Augustin onbekend was met zowel
het schone geslacht als het leven buiten de ommuurde binnenplaats van
huize Fornier aan Rue des Pêcheurs 24 wist zelfs hij – toen zijn liefdesdeli-
rium wat was afgenomen – dat zijn geliefde Solange Escarlette provinci-
aals, hooghartig, onverschillig en egocentrisch was. Maar wat dan nog? De
liefde is geen boekhouder. 

Hij verlangde hevig naar haar. Het moedervlekje naast haar linker-
wenkbrauw zat precies op de plek waar het volmaakte moedervlekje
hoorde te zitten, Le Bon Dieu had haar borsten geschapen met de ge-
dachte dat ze in Augustins handen zouden rusten en haar mollige billen
waren zo gevormd dat hij haar tegen zich aan kon drukken. De gedachte
aan dat moment van triomf waarop hij bezit zou nemen van Solange be-
dierf Augustins nachtrust en zorgde ervoor dat hij verstrikt raakte in zijn
bezwete lakens. Kan begeerte het fundament van een huwelijk zijn? Dat
wist Augustin niet en dat kon hem niet schelen.

Solange dacht dat een huwelijk inhield dat ze een week lang de baas
kon spelen over haar ongetrouwde zusters en de eentonige plichten van
het huwelijksbed moest vervullen met een man die ze niet echt onaardig
vond. Plichten waren immers plichten, nietwaar? Haar vader had haar
doop, haar onderwijs tot aan haar twaalfde jaar en nu haar huwelijk gere-
geld. Zo ging dat in Saint-Malo.

De overeenkomst werd gesloten en het paar trad in het huwelijk. Met
een lening waarvan de rente twee punten boven de basisrente lag en waar-
voor de sucarie als onderpand diende, kocht Charles Escarlette voor zijn
schoonzoon een positie als kornet in het Vijfde Légère. 

Als jongen was Augustin vredelievend geweest. Andere jongens zwaai-
den met houten sabels, maar Augustin was bang dat iemand hem een oog
zou uitsteken. Toen die jongens mannen werden en hun speelgoedzwaar-
den in echte sabels veranderden, huiverde Augustin bij de aanblik van het
glanzende staal. Maar zijn schoonvader legde uit: ‘De Sucarie du Jardin
vormt je gehele inkomen, nietwaar? Wanneer generaal Leclerc deze op-
stand heeft neergeslagen en onze negers weer aan het werk gaan, komt de
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Sucarie du Jardin dan weer in handen van haar rechtmatige eigenaren of
gaat ze naar een van Leclercs favoriete officieren?’

Charles klopte Augustin op zijn rug. ‘Maak je geen zorgen, mijn jongen.
Het zal voorbij zijn voordat je het weet en…’ Hij kuchte. ‘… ik heb verno-
men dat negervrouwen… primitief zijn.’

Augustin, voor wie het bezitten van zijn bruid minder opwindend was
gebleken dat hij had gehoopt, bedacht dat ‘primitief’ misschien helemaal
niet zo erg was.

Henri-Paul weet het ‘régime de la séparation de biens’ dat zijn zoon ge-
dwongen moest aanvaarden aan diens ‘indiscrete bezieling’. De aanzien-
lijke bruidsschat van Solange Fornier was bij de Banque de France gestort
– op naam van Solange.

‘Mijn waarde vriend,’ stak Charles zijn nieuwe familielid een hart on-
der de riem, ‘ze zullen dat geld nodig hebben om de sucarie te herstellen.
Voordat het jaar voorbij is, zal jouw tien procent weer iets opleveren.’

Solange dacht dat de positie van meesteres van een Grand Plantation
haar wel zou bevallen, en haar zusters ergerden zich behoorlijk aan haar
veronderstellingen. Ze zou hoffelijk en vriendelijk zijn, en weliswaar niet
beeldschoon (Solange was een realist) maar toch zeker zeer, zeer goed ge-
kleed.

Op zondag zou ze na de mis de echtgenotes van andere plantagehou-
ders ontvangen en thee serveren uit haar grootmoeders kobaltblauw met
gouden Sèvres-theeservies. Ze zou haar grootmoeders collier dragen, en
achter elke stoel zou een bediende staan die haar vriendinnen met een
waaier koelte toewuifde.

Het pasgetrouwde stel scheepte in Brest in en voer tweeënveertig da-
gen lang westwaarts over een woelige zee. Augustins rang als kornet was
goed voor een kooi in een piepkleine hut die het kersverse paar moest de-
len met twee ongehuwde officieren die niet belangrijker waren dan zij.
Enig decorum kon worden behouden door te veinzen dat ze niet zagen of
hoorden wat ze onvermijdelijk zagen en hoorden. Omdat er niet genoeg
ruimte was om ruzie te maken hield Solange het bij blikken. 

Op de ochtend van 29 januari leek een prachtig moment lang alles mo-
gelijk. Terwijl het kleine eiland steeds groter werd, liet Solange op het vol-
le dek haar hand in die van haar man glijden. Misschien was het haar lief-
tallige afhankelijkheid die tranen deed opwellen in de ogen van kornet
Fornier, of misschien was het de bries van het eiland, kruidig, zacht en
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zwoel. Dit was echt! De officier-plantagehouder en zijn bruid ademden de
belofte in van de Parel van de Antillen.

Omdat de opstandelingen de boeien uit de haven van Cap-Français
hadden weggehaald voer de expeditie van generaal Leclerc, met inbegrip
van de Vijfde Brigade en de kersverse kornet, de kust af om verderop aan
land te gaan en had Solange de piepkleine hut voor zichzelf.

Terwijl de Franse vloot wachtte totdat Leclerc zou toeslaan, staken de
opstandelingen de hoofdstad in brand en werd de aromatische bries door
een bittere stank gemaskeerd. Wat zouden die verdomde boeien ook! De
admiraal zeilde de haven binnen en meerde af aan de kade. De Franse lan-
dingsdivisie bestond uit zeelieden, mariniers en burgers zoals Solange, die
met een allerminst damesachtige dolk zwaaide en werd begroet door een
paar honderd zwarte kinderen die ‘Papa Blan! Papa Blan!’ (witte vader)
riepen. Terwijl de landingsdivisie aan het plunderen sloeg, gaf Solange een
paar kinderen de opdracht de bagage van de Forniers naar een buurt te
dragen die voor de vlammen gespaard was gebleven. 

Tot aan de avond, toen de troepen van generaal Leclerc zich bij de plun-
deraars voegden, bleef Solange op het stenen stoepje van een klein stenen
huis met één verdieping zitten, met haar dolk dwars op haar knieën. Twee
dagen later liet een officier met een trotse grenadierssnor Solange weten
dat er niet genoeg huizen de brand hadden overleefd en dat haar huis no-
dig was om de hogere officieren te huisvesten.

‘Non.’
‘Madame?’
‘Non. Dit huis is klein en vies en alles is stuk, maar ik moet het ermee

doen.’
‘Madame!’
‘Wilt u de echtgenote van een Franse plantagehouder soms met geweld

uit haar huis zetten?’
Even later maakte Augustin dat hij wegkwam toen andere officieren

vergeefse pogingen deden om zijn vrouw te verwijderen.

Een tijdlang was Napoleons plan succesvol. Veel eilanders waren blij met
de Franse hulp die een einde moest maken aan de opstand, en een deel van
de zwarte regimenten van de gouverneur-generaal sloot zich aan bij de
Fransen. Huizen werden hersteld en van nieuwe daken voorzien, en Cap-
Français herrees uit de as. Leclerc stuurde het grootste deel van de Franse
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vloot naar huis. Veel rebellenleiders beloofden trouw aan Frankrijk en de
eerste consul. De zelfbenoemde gouverneur-generaal werd naar een vre-
desbespreking gelokt, alwaar hij werd gearresteerd.

De Forniers reden naar hun sucarie voor een inspectie. Het was een
koele nevelige morgen op de Plaine-du-Nord, en Solange droeg een wol-
len omslagdoek. De vlakte werd overheerst door de bult van de Morne
Jean, waaruit grote en kleine rivieren ontsproten die hun doortocht hin-
derden. 

In gehuchten gluurden zwijgende, uitgemergelde kinderen naar hen en
kropen wilde honden weg. Sommige suikerrietvelden waren overwoe-
kerd door struikgewas, andere waren verdeeld in kleine tuintjes en primi-
tieve hutjes voor de nieuw vrijgemaakte slaven, en op een paar velden
wuifde het nog niet geoogste suikerriet. Ze waadden door kolkende beek-
jes en namen het veer over de troebele Grande-Rivière-du-Nord, waar-
van de oevers bezaaid lagen met geknakte takken en boomstammen die
door winterse overstromingen waren meegevoerd. 

Ten zuiden van de kruising bij Ségur betraden ze de bron van hun toe-
komstige geluk: de Sucarie du Jardin.

Ze hadden de verslagen van de opzichter, de aktes en de plattegronden
van een afgelegen, geheimzinnige Caraïbische plantage gelezen; vandaag
lieten ze echte wielsporen achter op een ongebruikt weggetje in de koele
schaduw tussen muren van suikerriet dat wuifde boven hun hoofden. ‘Va-
nille,’ fluisterde Solange. ‘Het ruikt naar vanille.’

Suikerriet ruiste. Er kon wel van alles tussen dat riet verstopt zitten, en
ze waren opgelucht toen ze het gewas verruilden voor een zonovergoten
oprijlaan van kasseien voor een plantershuis dat zelfs voordat het in
brand was gestoken nooit zo voornaam was geweest als in hun verbeel-
ding. Door de ramen van de bovenverdieping was een blauwgrijze hemel
te zien, onderbroken door zwartgeblakerde dakbalken. Waar ooit de
voordeur was geweest lag een berg puin. 

‘O,’ zei Solange.
Het zachte geruis waren vast de negers van de sucarie die wegvluchtten

door het ongekapte riet. ‘We gaan het opnieuw opbouwen,’ zei Augustin.
Solange vroeg: ‘Denk je dat we dat kunnen?’ en legde haar hand op zijn

knie.
Van hén. Het verwoeste huis, de afgebrande suikermolen met zijn ver-

bogen en gebroken spillen, assen en raderen – van hén. Ideeën prikkelden
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hun geest. Ze verkenden het ongeschonden negergehucht – van hén. De
reszide van iedere veldslaaf werd afgeschut door een felgroene wand van
door elkaar gevlochten cactussen die op koorden leken – toen Augustin
nieuwsgierig zijn hand uitstak, trok hij die prompt terug en zoog op zijn
vinger terwijl Solange giechelde. Het erf van elke reszide was aange-
stampt totdat het hard was als cement en schoongeveegd. Augustin bukte
zich en stapte het donker in. Solange hoestte. Het hoofd van haar man
raakte bijna het rookgat, en dat vond ze grappig. Versleten matten lagen
opgerold naast een grote mand bestemd voor het verzamelen van ma-
niok. Op de bodem van de ketel in de haard waren witte etensresten aan-
gekoekt. Augustin stelde zich voor dat hij negerkindertjes onderwees in
de heerlijkheden van de Franse beschaving. Hij verwachtte dat ze dank-
baar en verheugd zouden zijn. Solange raapte een vakkundig gemaakte
porseleinen kom op, maar gooide die opzij toen ze de schilfers langs de
rand zag.

De plantersverslagen hadden haar gewaarschuwd voor tuinen zoals
het goed onderhouden exemplaar achter deze hut. Veldslaven staken hun
energie liever in hun eigen tuinen dan in het werk voor hun meester. Au-
gustin nam het besluit van een eigenaar. ‘Ónze negers zullen eerst hun sui-
kerwerk afmaken voordat ze verdergaan met deze… frivoliteit!’

Solange vroeg zich even af of ze ook een huis in de stad zouden hebben.
De zon keek vanaf nu voor altijd glimlachend op hun leven neer. Zij –

met hun tweetjes, meer niet – konden hier iets van maken. Het was van
hén. Augustins hart zwol op van trots. Hij zou de weggelopen veldslaven
vangen en terugbrengen naar de Sucarie du Jardin. Dit was toch ook hun
thuis? Dit was toch net zozeer hun leven als dat van hem? Het riet ratelde
toen er een briesje doorheen speelde. Wat een heerlijk geluid!

‘Het huis…’ zei hij. ‘Ik ben blij dat het huis is afgebrand. Het was te
klein. Onbevredigend.’

Ze zei: ‘We gaan een beter huis bouwen.’
In de verwaarloosde bloementuin van het landhuis spreidde Augustin

zijn mantel uit naast een rozenstruik waarvan de bottels fluisterden over
mogelijkheden. Ze zouden rijk zijn. Ze zouden het goed hebben. Ze zou-
den bemind worden. Ze zouden doen wat ze maar wilden. Solange open-
de zich voor Augustin in het heerlijke delirium van de liefde. 

Maar helaas, nadat de zwarte gouverneur-generaal naar Frankrijk was
gedeporteerd namen de gevechten toe, werd het platteland onveilig en
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