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Proloog
∞

Hardin

Ik heb me in mijn leven zo vaak ongewenst gevoeld, alsof ik er hele-
maal niet bij hoorde. Mijn moeder deed haar best, echt waar, maar het
was gewoon niet genoeg. Ze werkte veel te veel en sliep overdag omdat
ze de hele nacht in touw was. Trish deed haar best, maar een jongen,
en zeker een jongen die de weg kwijt is, heeft een vader nodig.

Ik wist dat Ken Scott een man met problemen was, een grove, om-
hooggevallen vent die nooit tevreden over me was en al helemaal niet
onder de indruk van wat ik deed. Als die kleine Hardin van toen, die
zo ontzettend zijn best deed om indruk te maken op die lange vent die
met zijn geschreeuw en gestommel het veel te krappe huisje vulde, zou
kunnen horen dat die man niet zijn vader was, zou hij een gat in de
lucht springen. Hij zou met een zucht zijn boek van tafel pakken en
aan zijn moeder vragen of Christian, die aardige man die hem aan het
lachen maakte met citaten uit oude boeken, weer eens langskwam.

Maar de volwassen Hardin Scott, die worstelt met woede en versla-
ving omdat dat het enige is wat dat armzalige excuus van een vader op
hem heeft overgedragen, is verdomme witheet van woede. Ik voel me
verraden, ik ben ontzettend in de war en ik ben godvergeten kwaad.
Dit slaat nergens op. Dat uitgekauwde cliché uit slechte sitcoms – dat
iemand opeens ontdekt dat zijn vader zijn vader niet is – kan niet mijn
leven zijn. Maar dan komen de herinneringen boven die ik diep had
weggestopt.

Mijn moeder die op een ochtend, nadat een opstel van mij in de
plaatselijke krant is geplaatst, aan de telefoon zit. ‘Ik dacht dat je wel
wilde weten dat Hardin een genie is. Net als zijn vader,’ prees ze me op
zachte toon.
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Ik keek om me heen, naar de kleine woonkamer. De man met het
donkere haar, die met een fles bruine drank aan zijn voeten laveloos in
zijn stoel lag, was geen genie. Hij is een slappe lul, dacht ik toen hij zich
in zijn stoel bewoog en mijn moeder snel ophing. En zo waren er nog
tientallen keren, te veel om op te noemen, dat ik te stom en te jong was
om te begrijpen waarom Ken Scott zo afstandelijk tegen me deed,
waarom hij me nooit omhelsde zoals de vaders van vriendjes met hun
zonen deden. Hij speelde nooit een potje voetbal met me en leerde me
helemaal niets, behalve hoe je moet zuipen.

Was dat allemaal voor niets? Is Christian Vance echt mijn vader?
Het café draait om me heen. Ik staar hem aan, die man die me blijk-

baar heeft verwekt, en ik zie iets bekends in zijn groene ogen, in zijn
kaaklijn. Met trillende handen strijkt hij zijn haar van zijn voorhoofd,
en ik verstijf omdat ik besef dat ik precies hetzelfde doe.
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1
∞

Tessa

‘Dat kan niet.’
Ik sta op, maar ga snel weer zitten omdat ik het gras onder mijn

voeten voel deinen. Het park stroomt langzaam vol. Gezinnen met
kleine kinderen die ondanks het koude weer ballonnen en cadeautjes
in hun handen houden.

‘Het is waar. Hardin is Christians zoon,’ zegt Kimberly met een ge-
concentreerde, heldere blik in haar blauwe ogen.

‘Maar Ken... Hardin lijkt zo veel op hem.’ Ik weet nog dat ik Ken
voor het eerst zag, in die zaak waar ze yoghurtijs verkochten. Ik wist
meteen dat hij Hardins vader was, dat zag ik aan zijn donkere haar en
aan zijn lengte.

‘Vind je? Ik zie het niet, behalve misschien de kleur van hun haar.
Hardin heeft net zulke ogen als Christian, en de vorm van hun gezicht
is hetzelfde.’

Is dat zo? Ik moet mijn best doen om alle drie hun gezichten voor
me te zien. Christian heeft net zulke kuiltjes in zijn wangen als Hardin,
en net zulke ogen... maar het slaat gewoon nergens op. Ken Scott is
Hardins vader. Dat kan niet anders. Christian lijkt zo jong in vergelij-
king met Ken. Ik weet dat ze even oud zijn, maar Kens alcoholversla-
ving heeft zijn sporen nagelaten. Hij is nog steeds een knappe man,
maar de drank heeft hem ouder gemaakt.

‘Dit is...’ Ik zoek naar woorden en naar lucht.
Kimberly kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik weet het. Ik wilde het

je zo graag vertellen. Ik vond het vreselijk dat ik dit geheim moest hou-
den, maar die keuze was niet aan mij.’ Ze legt haar hand op die van mij
en geeft er even een kneepje in. ‘Christian verzekerde me dat hij het
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aan Hardin zou vertellen zodra Trish hem toestemming zou geven.’
‘Ik heb gewoon...’ Ik haal diep adem. ‘Is Christian dat nu aan het

doen? Is hij het nu aan Hardin aan het vertellen?’ Ik sta weer op en
Kimberly trekt haar hand terug. ‘Ik moet naar hem toe. Hij zal...’ Ik
kan me niet eens voorstellen hoe Hardin op dit nieuws zal reageren,
zeker niet nadat hij Trish en Christian gisteravond samen heeft be-
trapt. Dit zal te veel voor hem zijn.

‘Ja.’ Kim slaakt een zucht. ‘Trish wilde het liever niet, maar Christian
wist haar over te halen.’

Ik pak mijn mobieltje, niet in staat om te geloven dat Trish dit voor
Hardin geheim heeft gehouden. Ik had haar hoger ingeschat, zeker als
moeder, en nu heb ik het gevoel dat ik haar helemaal niet ken.

Het toestel aan mijn oor gaat al over wanneer Kimberly zegt: ‘Ik heb
tegen Christian gezegd dat hij het beter aan Hardin kon vertellen met
jou erbij, maar volgens Trish kon hij dat beter onder vier ogen doen...’
Ze perst haar lippen opeen en kijkt naar het park om haar heen en dan
naar de hemel.

Ik hoor de doffe tonen van Hardins voicemail. Met Kimberly zwij-
gend naast me kies ik nogmaals het nummer, maar ik krijg opnieuw de
voicemail. Ik berg mijn telefoon weer op en wrijf in mijn handen. ‘Kun
je me naar hem toe brengen, Kimberly? Alsjeblieft?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze staat meteen op en roept Smith.
Ik zie het kind naar ons toe lopen op een manier die me nog het

meest aan een komische tekenfilm doet denken en besef dan dat
Smith, de zoon van Christian, Hardins broertje is. Hardin heeft een
broertje. Dan denk ik aan Landon... Wat betekent dit voor Landon en
Hardin? Wil Hardin straks nog wel iets met hem te maken hebben, nu
er helemaal niets meer is wat hen bindt? En Karen? Hoe moet het nu
met die lieve Karen en al haar taarten en koekjes? En met Ken, de man
die zo zijn best doet om de vreselijke jeugd goed te maken van een jon-
gen die niet eens zijn zoon is? Weet Ken het eigenlijk wel? Mijn hoofd
tolt. Ik moet Hardin spreken. Hij moet weten dat ik er voor hem ben
en dat we hier samen uit zullen komen. Ik kan me niet goed voorstel-
len hoe hij zich nu voelt. Hij is vast overweldigd.

‘Weet Smith het?’ vraag ik.
Na een korte stilte zegt Kimberly: ‘We dachten eerst van wel, vanwe-

ge de manier waarop hij met Hardin omgaat, maar dat kan gewoon
niet.’
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Ik heb zo met Kimberly te doen. Ze heeft eerst de ontrouw van haar
verloofde moeten verwerken, en nu komt dit er ook nog bij. Smith
loopt naar ons toe, blijft vlak voor ons staan en kijkt ons met een on-
doorgrondelijke blik aan, alsof hij precies weet waarover we het heb-
ben. Dat kan natuurlijk niet, maar de manier waarop hij voor ons uit
naar de auto loopt, zonder een woord te zeggen, roept de nodige vra-
gen bij me op.

Tijdens de rit door Hampstead, op zoek naar Hardin en zijn vader,
welt er telkens paniek in me op die daarna weer wegzakt, keer op keer.

11



2
∞

Hardin

Het geluid van krakend hout schalt door het café.
‘Hardin, hou op!’ hoor ik Vance ergens naast me zeggen.
Nog meer gekraak, gevolgd door het geluid van brekend glas. Dat

geluid bevalt me wel, dat versterkt mijn verlangen naar geweld. Ik
moet iets kapotmaken, ik moet iets pijn doen, ook al is het een voor-
werp.

En dat doe ik dan ook.
Dan klinkt er een kreet die me wakker schudt uit mijn trance. Ik

kijk naar mijn handen en zie dat ik de versplinterde poot van een
duur stoeltje vasthoud. Ik kijk naar de nietszeggende gezichten van de
geschrokken vreemden, zoekend naar dat ene gezicht: dat van Tessa.
Maar ze is er niet, en ik ben zo kwaad dat ik niet kan bepalen of dat
goed is of juist niet. Ze zou bang zijn, ze zou zich zorgen om me
 maken, ze zou in paniek raken en mijn naam roepen en zo het ge-
schreeuw en het happen naar adem overstemmen dat mijn oren vult.

Ik laat het stuk hout vallen alsof ik mijn handen heb gebrand. Dan
voel ik een stel armen rond mijn schouders.

‘Haal hem hier weg, voordat ze de politie bellen,’ zegt Mike. Zo luid
heb ik hem nog nooit horen praten.

‘Laat me los, verdomme!’ Ik schud Vance van me af en kijk hem
door een rood waas kwaad aan.

‘Heb je soms zin om de bak in te draaien?’ roept hij, met zijn gezicht
vlak voor het mijne.

Ik wil hem tegen de grond duwen, mijn handen rond zijn nek leg-
gen...

Dan beginnen er nog een paar vrouwen te schreeuwen, die daarmee
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voorkomen dat ik opnieuw in dat zwarte gat afdaal. Ik kijk om me
heen, naar het dure café, en zie de gebroken whiskyglazen op de vloer,
de kapotte stoel, de ontzette gezichten van de stamgasten die zo’n cha-
os niet gewend zijn. Het kan niet lang duren voordat hun schrik om-
slaat in woede omdat ik hun duurbetaalde rust heb verstoord.

Christian verschijnt opnieuw aan mijn zijde wanneer ik langs het
personeel naar buiten storm. ‘Ga in mijn auto zitten, dan leg ik je alles
uit,’ zegt hij geërgerd.

Ik doe wat hij zegt, bang dat de politie inderdaad elk moment kan
komen opdagen, maar ik weet niet goed wat ik moet denken of zeg-
gen. Ondanks zijn bekentenis kan ik het nog altijd niet bevatten. Het
kan gewoon niet. Het is bespottelijk.

Ik ga op de passagiersstoel zitten, hij achter het stuur. ‘Je kunt mijn
vader niet zijn. Dat kan gewoon niet. Dat slaat nergens op.’ Ik kijk naar
de dure huurauto en vraag me af of Tessa nu gestrand is in dat achter-
lijke park waar ik haar heb afgezet. ‘Kimberly heeft ook een auto, hè?’

Vance kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ja, natuurlijk.’ Het lage gezoem
van de motor wordt luider nu hij zich tussen het verkeer voegt. ‘Het
spijt me dat je er op deze manier achter moest komen. Het leek een
tijdlang goed te gaan, maar toen liep alles mis.’ Hij slaakt een zucht.

Ik zeg niets omdat ik weet dat ik helemaal over de rooie zal gaan als
ik nu mijn mond opendoe. Mijn vingers dringen in mijn benen, maar
die lichte pijn weet me te kalmeren.

‘Ik ga het je uitleggen, maar je moet er wel voor openstaan, snap je?’
Hij werpt me een snelle blik toe.

Ik zie het medeleven in zijn ogen, maar ik hoef geen medeleven.
‘Praat godverdomme niet tegen me alsof ik een of ander achterlijk
kind ben,’ snauw ik.

Vance kijkt naar mij en dan weer naar de straat voor hem. ‘Je weet
dat je vader, Ken, en ik samen zijn opgegroeid. We zijn al zo lang als ik
me kan herinneren met elkaar bevriend.’

‘Nee, om eerlijk te zijn wist ik dat niet.’ Ik kijk hem kwaad aan en
richt mijn aandacht dan weer op het landschap dat langs schiet. ‘Ik
weet blijkbaar helemaal niks.’

‘Nou, het is zo. We waren als broers.’
‘Totdat je met zijn vrouw neukte?’ onderbreek ik zijn verhaaltje.
‘Hoor eens.’ Hij gromt bijna. Zijn knokkels worden wit omdat hij zo

stevig het stuur vastgrijpt. ‘Ik probeer het je uit te leggen, dus laat me
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even uitpraten.’ Hij haalt diep adem om te kalmeren. ‘Om je vraag te
beantwoorden: nee, zo ging het niet. Je moeder kwam in Hampstead
wonen toen je vader en ik op de middelbare school zaten. Ik had nog
nooit zo’n mooi meisje gezien.’

Mijn maag draait zich om nu ik terugdenk aan de mond van Vance
op die van haar.

‘Maar Ken wist haar meteen te veroveren en kreeg verkering met
haar. Ze brachten elk vrij moment samen door, net als Max en Denise.
Je zou kunnen zeggen dat we met ons vijven een kliekje vormden.’ Hij
slaakt een zucht, verdiept in die belachelijke herinnering, en vervolgt
op afstandelijke toon: ‘Ze was grappig en slim en stapelverliefd op je
vader... Verdomme, ik ben bang dat ik hem “je vader” zal blijven noe-
men.’ Hij kermt. Zijn vingers tikken op het stuur, als een soort aan-
moediging.

‘Ken was slim, heel erg slim, en toen hij met een volledige studie-
beurs vervroegd op de universiteit werd toegelaten, kreeg hij het erg
druk. Hij zat urenlang te studeren en had geen tijd meer voor haar. 
Al snel bestond ons groepje uit ons vieren, en tussen je moeder en
mij... Nou, mijn gevoelens werden alleen maar sterker. Bij haar begon
er ook iets te groeien.’

Vance zwijgt even, wisselt van rijbaan en draait de ventilator open.
De lucht voelt nog altijd dik en zwaar aan, en mijn gedachten zijn ver-
domme een chaos wanneer hij opnieuw het woord neemt.

‘Ik heb altijd al van haar gehouden. Dat wist ze ook, maar ze hield
van hem en hij was mijn beste vriend.’ Vance slikt. ‘En in de loop der
tijd werd het allemaal steeds... inniger. Het was nog niets seksueels,
maar we gaven allebei toe aan onze gevoelens.’

‘Bespaar me verdomme de ranzige details.’ Ik bal mijn vuisten op
mijn schoot en probeer mijn mond te houden, zodat hij zijn verhaal
kan afmaken.

‘Goed. Ja, goed.’ Hij staart door de voorruit naar buiten. ‘Nou, van
het een kwam het ander. Het werd een echte verhouding. Ken had
geen flauw idee. Max en Denise hadden wel hun vermoedens, maar ze
zeiden er niets over. Ik vroeg je moeder of ze hem wilde verlaten en zei
dat hij haar verwaarloosde. Dat is belachelijk, ik weet het, maar ik
hield van haar.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik was bezig mezelf kapot te maken,
en alleen zij kon me redden. Ken was mijn vriend, maar mijn liefde
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voor haar verblindde me. Dat is altijd al zo geweest.’ Hij ademt hoor-
baar uit.

‘En?’ dring ik na een paar tellen stilte aan.
‘Ja... Nou, toen ze me vertelde dat ze zwanger was, dacht ik dat we er

samen vandoor zouden gaan en dat ze met mij zou trouwen. Ik beloof-
de haar dat ik, als ze voor mij zou kiezen, serieus zou worden en er
voor haar zou zijn... en voor jou.’

Ik voel dat hij naar me kijkt, maar ik weiger hem aan te kijken.
‘Maar je moeder had het gevoel dat ik haar niet genoeg zekerheid

kon bieden. Ik kon niet anders doen dan machteloos toezien en op
mijn tong bijten toen zij en je... toen zij en Ken aankondigden dat ze
een kindje verwachtten en diezelfde week nog zouden gaan trouwen.’

Wát? Ik kijk hem even aan, maar hij staart voor zich uit, duidelijk
met zijn gedachten bij het verleden.

‘Ik wilde het beste voor haar. Ik wilde haar goede naam niet door
het slijk halen en kon Ken, of wie dan ook, dus niet vertellen wat er
echt was gebeurd. Ik bleef mezelf maar wijsmaken dat hij wel wist dat
het niet zijn kind was. Volgens je moeder had hij haar al maanden niet
meer aangeraakt.’ Zijn schouders beven lichtjes als er een rilling door
hem heen gaat. ‘Ik was getuige bij hun bescheiden bruiloft, in mijn
nette pak. Ik wist dat hij haar meer kon geven dan ik. Ik was niet eens
van plan om te gaan studeren. Het enige wat ik deed, was verlangen
naar een getrouwde vrouw en me verliezen in oude romans die zo an-
ders waren dan mijn leven. Ik had geen plannen en geen geld, en dat
waren nu juist de dingen die zij nodig had.’ Hij slaakt een zucht in een
poging de herinnering te verdrijven.

Ik kijk hem aan, verbaasd over de gedachte die in me opkomt en die
ik per se lijk te willen uitspreken. Ik bal mijn vuist en ontspan hem dan
weer, in de hoop dat ik daardoor kan kalmeren.

Dan bal ik opnieuw mijn vuist en vraag met een stem die ik zelf niet
herken: ‘Dus mijn moeder gebruikte je gewoon om aan haar trekken te
komen en dumpte je daarna omdat je geen geld had?’

Vance slaakt een diepe zucht. ‘Nee. Ze heeft me niet gebruikt.’ Hij
werpt me een snelle blik toe. ‘Ik weet dat het zo lijkt, en het was ook
een idiote situatie, maar ze moest aan jou denken, en aan jouw toe-
komst. Aan mij had ze gewoon helemaal niks, ik was een complete
 loser. En er was niets wat voor me pleitte.’

‘En nu zwem je in het geld,’ merk ik bitter op. Hoe kan hij mijn moe-
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der nu nog verdedigen? Wat mankeert hem? Maar dan denk ik aan
mijn moeder, die twee mannen is kwijtgeraakt van wie er eentje later
steenrijk is geworden terwijl zij zich uit de naad moest werken en in
een krot woonde.

Vance knikt. ‘Ja, maar dat kon ik toen natuurlijk nog niet weten.
Ken had de zaken goed voor elkaar, ik niet. Punt uit.’

‘Totdat hij zich elke avond klem begon te zuipen.’ Mijn woede welt
opnieuw op. Ik heb het gevoel dat ik nooit aan deze woede zal kunnen
ontsnappen, zo verraden voel ik me. Ik heb verdomme mijn jeugd met
een zatlap moeten doorbrengen terwijl Vance van het goede leven
proefde.

‘Dat heb ik dus ook verkloot,’ zegt de man van wie ik zo lang heb ge-
dacht dat ik hem kende, dat ik hem écht kende. ‘Na jouw geboorte
maakte ik een moeilijke tijd door, maar ik schreef me in aan de univer-
siteit en hield van een afstand van je moeder...’

‘Totdat?’
‘Totdat je een jaar of vijf was. Je was jarig, we waren allemaal bij el-

kaar gekomen om dat te vieren. Je kwam de keuken uit gerend en riep
om je vader...’ Vance’ stem breekt en ik bal mijn vuist nog steviger. ‘Je
hield een boek tegen je aan, en heel even vergat ik dat je het niet tegen
mij had.’

Ik sla met mijn vuist op het dashboard. ‘Laat me eruit,’ beveel ik. Ik
kan dit niet langer aanhoren. Wat een klerezooi. Het is te veel om in
één keer te bevatten.

Vance negeert mijn uitbarsting en blijft door de woonwijk rijden.
‘Die dag ging ik helemaal door het lint. Ik zei tegen je moeder dat ze
Ken de waarheid moest vertellen. Ik had er genoeg van om je zo te zien
opgroeien, en inmiddels had ik al vastomlijnde plannen om naar
Amerika te vertrekken. Ik smeekte haar om met me mee te gaan, en
om jou, mijn zoon, ook mee te nemen.’

Mijn zoon.
Mijn maag draait zich om. Ik zou nu gewoon uit de rijdende auto

moeten springen. Ik kijk naar de fraaie huizen die we passeren en be-
sluit dat ik duizend keer liever lichamelijke pijn voel dan dit.

‘Maar ze zei nee en vertelde dat ze een test had laten doen, en... en
dat je helemaal niet van mij was.’

‘Wat?’ Ik wrijf over mijn slapen. Ik zou met mijn hoofd tegen het
dashboard beuken als ik dacht dat dat zou helpen.
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